江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
隔壁院子那個叫小云的女孩，已經哭了三天。
起先是嚎，后來是罵，現在只剩下小貓似的嗚咽。
他們打她，用那種很粗的竹條，抽在背上，一聲悶響。
我沒哭。我學會了笑。
我走到那個買我的男人周山跟前，扯他的衣角，小聲說，周山，我餓了。
他那雙砍柴劈山的手會停下來，那張木頭一樣的臉會轉向我。
我以為我拿捏住了他，馴服了這頭深山里的牲口。我以為我很快就能走出這片綠色的牢籠。
但我不知道，在我算計他的時候，他也像個耐心的獵人，在暗處冷冷地看著我，等著我露出真面目...
后腦勺像是被人用鈍器砸了一下，每一次顛簸，都帶著一股惡心想吐的鐵銹味。
我不知道自己在哪兒。
最后有意識的畫面，是電話銷售公司那個姓張的主管，他把一杯冰檸檬水推到我面前，笑得像個彌勒佛。
“林俏啊，你是我們公司的銷冠，這個‘高薪旅游體驗官’的內部福利，我第一個就想到了你。”
然后，就是無盡的黑暗。
現在，我醒了。
醒在一間土屋里，空氣中彌漫著一股濃重的霉味和潮濕的泥土氣息。
我躺在一張硬木板床上，身上蓋的被子黏糊糊的，湊近了聞，有股陳年的汗酸味。
被面是紅底牡丹，圖案模糊，顏色發白，像是被幾十年的時光和無數人的身體磨掉了光彩。
屋里唯一的亮光，來自頭頂墻壁上一個狹小的方口。
那方口被三根粗壯的木條釘死了，光線艱難地擠進來，在地上投下一塊灰蒙蒙的、帶著柵欄影子的光斑。
我坐起來，身體的每一個關節都在抗議。這不是柔軟的席夢思，而是實打實的木板。
門軸發出“吱呀”一聲刺耳的長鳴，像是年久失修的老人喉嚨里卡著一口濃痰。
兩個人走了進來，擋住了門口大部分的光。
走在前面的是個五十多歲的女人，頭發用一根掉了漆的木簪子胡亂在腦后盤著，幾縷灰白的發絲垂在臉頰。
她的臉像被風干的橘子皮，布滿了深深的皺紋，但那雙眼睛卻異常銳利，像兩把小刀，在我身上來回刮著。
她身后跟著一個男人。
很高，很壯，幾乎要碰到門框。他穿著一件領口都洗松了的灰色T恤，手臂上的肌肉塊壘分明，是那種常年干重活才有的結實。
他的皮膚是一種深邃的古銅色，臉上沒什么表情，低著頭，眼神落在自己那雙沾滿泥點的解放鞋上。
“醒了？”女人先開了口，聲音干巴巴的，像兩塊石頭在摩擦。
我沒應聲，只是看著她。
“醒了就安分點，認命。”她走到床邊，居高臨下地看著我，“這里是周家村，我是周山他媽。從今往后，你就是周山的媳婦。”
她用下巴點了點身后那個沉默的男人。
他就是周山。
我的心徹底沉了下去。我被賣了。賣到了這個地圖上可能都找不到名字的鬼地方。
“別想著跑。”
周山他媽，王婆婆，仿佛能看穿人心，“這山連著山，出山就一條路，你跑不出去。村里人都看著呢。為了給你湊錢，周山他爹留下的棺材本都拿出來了。你要是敢跑，我先打斷你的腿，再把你賣到更遠的山溝里去，讓你一輩子都出不來。”
她的每一個字都像釘子，敲進我的耳朵里。
她說完，把一個豁了口的粗瓷碗和一碟黑乎乎的東西重重地頓在床邊的矮凳上。碗里是糙米飯，旁邊那碟看不出是什么，像是腌壞了的野菜。
“吃了。”她命令道。
門再次被關上，外面傳來沉重的門栓落下的聲音。
我坐在床上，一動不動。胃里在翻江倒海，不是餓，是惡心。
就在這時，隔壁院子，或者說不遠的地方，突然爆發出一個女孩尖銳的哭喊。
“放我出去！你們這是犯法的！我要報警！我要回家！聽見沒有！”
那聲音里充滿了不甘和絕望，還有一絲屬于城市女孩的天真。她以為講道理有用。
緊接著，是男人粗暴的咒罵聲，還有另一個女人尖利的呵斥。
“不吃不喝？想死？老娘花錢買你回來，是讓你當大小姐的？”
然后，是一聲清脆又沉悶的“啪”。
是巴掌扇在臉上的聲音。
女孩的哭喊立刻變成了帶著痛楚的慘叫。
“啪！啪！”
又是兩聲。
我坐在這間昏暗的屋子里，聽著隔壁的動靜，渾身發冷。我知道，那個女孩，就是我的一面鏡子。一面展示著錯誤答案的鏡子。
哭鬧，反抗，講道理，在這里，只會被視作不馴服的牲口，換來的只有毒打和更嚴酷的禁錮。
我慢慢挪到矮凳邊，端起那碗飯。
米很粗，還夾雜著沙子，硌得牙疼。那碟咸菜齁得我舌頭發麻，像是吃了一口鹽。
但我還是一口一口，面無表情地，把所有東西都吃了下去。
我要活下去。要活下去，就得先順從。
第二天一早，王婆婆推門進來，看見那個空碗，銳利的眼睛里閃過一絲意外。
“算你識相。”她冷冷地說，“起來，干活。”
院子不大，泥土地，角落里堆著一堆柴火。十幾只雞在院子里旁若無人地溜達，地上到處是雞糞。空氣里那股混雜著家禽糞便和泥土的獨特氣味，讓我一陣反胃。
王婆婆扔給我一把谷子，示意我去喂雞。
雞群“呼啦”一下圍過來，尖銳的喙啄在我的腳踝上，有點疼。
我沒躲，也沒叫，只是機械地把手里的谷子撒在地上。
然后是洗衣服。
王婆婆把一大盆臟衣服扔在我面前，有她的，也有周山的。周山那件T恤上，滿是汗漬和泥點，散發著一股濃烈的男人汗味。
“去村口溪邊洗。”
周山拿起一把砍柴刀，跟在我身后。
我抱著那盆沉重的衣服，一步一步往村口走。他像個沉默的獄卒，與我保持著三五米的距離。他的存在本身，就是一種無聲的警告。
村口的小溪很清澈，水底的鵝卵石看得一清二楚。
水很涼，三月的溪水，還帶著冬天的寒意。我的手一伸進去，就凍得發麻。
我學著村里其他女人的樣子，找了塊平整的大石頭，把衣服鋪在上面，用棒槌敲打。
棒槌很重，敲了幾下，我虎口就震得發疼。
周山就站在不遠處的岸邊，靠著一棵大樹，嘴里叼著一根草根，面無表情地看著我。那把砍刀就放在他腳邊，陽光照在刀刃上，晃得我眼睛疼。
我沒有看他，只是埋頭和那堆臟衣服搏斗。
隔壁的小云還在用她的方式反抗。
她絕食。
我聽見她家的男人在罵，“給臉不要臉的東西！餓死你算了！”
下午的時候，我洗完衣服，抱著盆往回走。路過小云家門口，院門開著一條縫。
我看見一個瘦高的男人，把她從屋里拖到院子中間。小云像個沒有骨頭的布娃娃，頭發散亂，臉上還有清晰的巴掌印。
男人對著她倒在地上的身體就是一腳。
“吃不吃！你他媽的到底吃不吃！”
小云不說話，只是死死地咬著嘴唇。
我又看見了那種竹條，很粗，被水浸過，打在人身上更疼。
我不敢再看，加快了腳步。
晚上，周山給我送飯來。
他進來的時候，我正坐在床邊，看著自己被溪水泡得發白起皺的手。
他把碗放在桌上，還是糙米飯和咸菜。只是今天的咸菜上面，多了兩片薄薄的臘肉。
他放下碗，像前一天一樣，轉身就要走。
“謝謝。”
我的聲音很小，帶著一絲刻意擠出來的沙啞。
他的腳步，又一次在門口停住了。他高大的身體微微一僵，但沒有回頭。
“那個……”我看著他寬闊的背影，繼續說，“臘肉……是你放的嗎？”
他沉默著。
“謝謝你。很好吃。”我補充道。
門外的光線勾勒出他的輪廓，我看不清他的表情。過了好幾秒，他才邁開步子，走了出去。
我拿起筷子，夾起那片肥瘦相間的臘肉。
我知道，我種下的第一顆種子，已經開始在他心里發芽了。
我必須讓他覺得，我跟別的女孩不一樣。
我開始主動找機會和周山說話。
他要去山上砍柴，我就跟在后面，說，“我幫你撿些小的樹枝吧，能引火。”
山路崎嶇，我穿著那雙不合腳的布鞋，好幾次都差點滑倒。
周山走在前面，步子很大很穩。他沒有放慢速度等我，但我摔倒的時候，他會停下來，回頭看我一眼，等我爬起來再繼續走。
“周山，這山里有狼嗎？”我一邊走一邊問，讓自己的聲音聽起來充滿好奇。
他用砍刀劈開擋路的荊棘，悶聲回答，“有。”
“那你見過嗎？害怕嗎？”
“見過。不怎么下山。”
“那你打過獵嗎？打過野豬什么的？”
“打過。”
對話像擠牙膏一樣困難。他似乎不習慣和人交流，尤其是和我。
但我有的是耐心和技巧。在電話銷售公司，面對那些最難纏的客戶，我的開場白也是這樣，從對方最熟悉、最引以為傲的領域切入。
周山最熟悉也最引以為傲的，就是這片大山。
而王婆婆，對我這種行為，愈發地警惕和厭惡。
她看我的眼神，就像在看一個隨時準備勾引她兒子的狐貍精。
“一天到晚就知道黏著周山，也不看看自己是什么貨色！”她會趁周山不在的時候，用手指戳我的額頭，“活兒沒干多少，心思倒不少！我告訴你，別以為你裝得乖巧我就看不出來，你這種城里來的女娃，心眼比針尖還多！”
我不反駁，也不哭。
我就低著頭，讓她罵。把所有的委屈都積攢起來，變成一種武器。
等到周山扛著柴火從山上回來，看見的就是一個紅著眼睛、默默坐在門檻上發呆的我。
他會放下柴火，走到我面前。
“媽又說你了？”
我搖搖頭，不說話，只是把頭埋得更低。
他嘆了口氣，從口袋里摸出一個東西，塞到我手里。
有時候是一個烤得滾燙的紅薯，有時候是幾個酸酸甜甜的野果子。
他以為他做得神不知鬼不覺。
其實，王婆婆就在屋里，透過門縫，把這一切都看在眼里。她看我的眼神，也從最初的厭惡，多了一絲嫉恨。
這就夠了。我要的，就是他們母子之間的那道裂縫。
我開始變本加厲地表演我的“笨拙”和“柔弱”。
王婆婆讓我去院角劈柴。我拿起那把沉重的斧頭，學著周山的樣子，憋紅了臉，用盡全力砍下去。
斧頭“當”的一聲，只在木頭上留下一個淺淺的白印。我的手被震得發麻。
我試了一次又一次，每次都以失敗告終。
在屋里編竹筐的周山終于看不下去了。
他走過來，一言不發地從我手里拿過斧頭。
他甚至沒怎么用力，手起斧落，伴隨著清脆的“咔嚓”聲，一根成人手臂粗的木樁，瞬間被劈成兩半，然后是四半，八半……
我站在一旁，睜大眼睛，恰到好處地流露出崇拜和驚訝。
“周山，你好厲害啊，力氣真大。”
他的臉，以肉眼可見的速度紅了起來，一直紅到耳根。他有些不自然地轉過頭去，假裝去看天上的云，但嘴角那抹壓抑不住的笑意，出賣了他。
又一次，我被王婆婆派去廚房燒火做飯。
那種老式的土灶，很難控制火候。我故意把臉湊得很近，裝作在認真看火。
一小撮火星從灶膛里爆出來，正好濺到我的手背上。
不是很疼，但皮膚立刻紅了一小塊，很快就起了一個晶亮的小水泡。
時機正好。
我“嘶”地吸了一口冷氣，眼淚瞬間就在眼眶里打轉，要掉不掉。
在里屋磨刀的周山聽見動靜，立刻沖了進來。
“怎么了？”
他一眼就看見了我手背上的水泡。
他想都沒想，一把抓住我的手腕，拉到他嘴邊，小心翼翼地吹氣。
他的呼吸很熱，帶著一股山里男人特有的煙草和汗水的混合味道。他的動作很笨拙，但很輕。
“疼不疼？”他的聲音里帶著一絲自己都沒察覺的慌亂和心疼。
我搖搖頭，眼淚卻不聽話地滾了下來。一顆，兩顆，掉在他粗糙的手背上。
他的身體明顯僵了一下。
那天晚上，王婆婆徹底爆發了。
“你看看你那點出息！被個狐貍精迷得五迷三道的！她燙個手你就心疼成那樣？你忘了你爹是怎么死的？你忘了我拉扯你多不容易？”
“她不是狐貍精！”周山的聲音也大了起來，這是我第一次聽見他大聲反駁他媽，“她手都燙傷了！你沒看見嗎！”
“一個水泡算個屁的傷！我這雙手，冬天裂的口子能夾死蒼蠅，我跟你說過疼嗎！你就是被她灌了迷魂湯了！我看她就是裝的，故意做給你看的！”
“她沒有！”
“你還敢跟我頂嘴！我白養你這么大了！為了一個花錢買來的外人！”
他們在院子里大聲爭吵，聲音傳遍了半個村子。
我躺在黑暗的屋子里，靜靜地聽著。
我知道，我的計劃正在一步一步地成功。周山心里的那桿秤，已經開始向我傾斜了。
小云的第二次逃跑，是在一個下著暴雨的深夜。
我聽見了狗叫，還有村里人雜亂的腳步聲和叫喊聲。
她大概是覺得，大雨可以沖刷掉她的痕跡。
但她太天真了。她不了解山，更不了解山里的人。
天亮的時候，雨停了。
村里幾個男人把她從山溝里拖了回來。她渾身是泥，頭發上掛著草葉，一條腿以一個不自然的角度扭曲著。
她被打得很慘。
她家的男人，那個瘦高個，當著半個村子人的面，用竹條抽她，一邊抽一邊罵，“還跑不跑了！老子打死你這個賤貨！”
小云沒有哭，也沒有求饒。她就躺在泥水里，用一種空洞的眼神看著灰蒙蒙的天空。
那之后，她就被關進了更黑的柴房。
過了幾天，我聽村里的女人嚼舌根，說小云被她家男人嫌晦氣，轉手又賣給了更遠山溝里的一個瘸子。
這個消息像一塊冰，貼在我的心口。
它讓我更加確信，我的策略是唯一正確的路。在沒有百分之百的把握之前，任何沖動的行為，都是自尋死路。
周山對我越來越好了。
他會把打獵打到的野雞，褪了毛，用泥巴包起來，在火里烤熟。然后把最嫩的雞腿撕下來給我。
看著我吃得滿嘴是油，他會坐在旁邊，露出那種傻乎乎的，心滿意足的笑。
他開始用木頭給我雕一些小東西。
他的手很巧，能把一塊普通的木頭，變成一只歪歪扭扭但看得出形狀的小鳥，或者一個有著長耳朵的兔子。
我把那些粗糙的木雕，像寶貝一樣，一個個擺在我的枕頭邊。
他話也變多了。
他會跟我講，山里哪一片的野草莓最甜，哪一棵樹上的野核桃最香。他會告訴我，怎么分辨有毒的蘑菇和能吃的蘑菇。
他甚至開始跟我說他小時候的事。說他爹死得早，他媽一個人把他拉扯大，很辛苦，所以脾氣才那么不好。
“我媽她……其實人不壞。”有一次，他跟我解釋，“你別跟她計較。”
我靠在他的肩膀上，點點頭，“嗯，我知道。我不計較。”
不知道從什么時候開始，我房間的門，晚上不再從外面上鎖了。
我可以在院子里自由走動。
后來，我甚至可以一個人走到村口的小賣部，去買一包針線，或者一塊肥皂。
周山會像個影子一樣，不遠不近地跟在我身后。他不是在監視我，更像是在保護我，防止村里別的男人用不懷好意的眼光看我。
村里人都開始在背后議論。
“周山家買的這個媳婦，可真聽話，看來是認命了。”
“是啊，還是城里來的，長得也俊。周山有福氣。”
我聽著這些話，心里毫無波瀾。
我利用這有限的自由，不動聲色地觀察著一切。我把出村那條唯一的土路，每一個拐彎，每一個可以藏身的土坡和密林，都牢牢記在心里。
我還偷偷攢了一些干糧，用油紙包好，藏在床底下的一塊松動的磚頭后面。
我覺得時機快要成熟了。
周山，這頭深山里的猛獸，已經被我“馴服”了。他現在是我的盾牌，是我走出這座綠色監獄的通行證。
那天晚上，一個絕佳的機會，自己送上了門。
起因是一件小事。王婆婆讓我去喂豬，我大概是食料放少了，豬圈里的豬一直在叫。
王婆婆從屋里出來，看見我站在豬圈旁發呆，火氣一下子就上來了。
“就知道吃！比豬還能吃！腦子里裝的都是豆腐渣嗎？這點小事都做不好！花錢買你回來，是讓你當祖宗供著的？”
她的聲音又尖又利，像錐子一樣扎人。
我像往常一樣，低著頭，一言不發，任她辱罵。
周山正好從外面回來，手里還拎著一條剛從溪里打上來的魚。他聽到王婆婆的話，臉一下子就沉了下來。
“媽！你少說兩句行不行！”他把魚重重地扔進木盆里，水花濺得到處都是。
“我少說兩句？我不說，這個家都要被她敗光了！”
“豬圈是我早上忘了關嚴實，豬跑出去瘋了一圈才餓的！跟她有什么關系！”周山走到我面前，把我擋在他身后。
這個維護的動作，徹底點燃了王婆婆的怒火。
“好啊你！你現在是翅膀硬了！為了個外人跟我頂嘴了！我辛辛苦苦把你拉扯大，你就是這么對我的？你忘了你爹臨死前怎么說的了？讓你好好孝順我！”
“我沒有不孝順你！但你也不能不講道理！”
“我怎么不講道理了！她就是個禍害！遲早有一天會跑的！你等著瞧！”
母子倆當著我的面，爆發了有史以來最激烈的一次爭吵。從我該不該干活，吵到周山他爹的死，再吵到這個家快被我掏空了。
最后，王婆婆氣得渾身發抖，指著周山罵了一句“你這個不孝子”，然后摔門回了自己的屋子，“砰”的一聲，震得屋頂的灰都掉了下來。
院子里一下子安靜了。
只剩下我和周山，還有他粗重的喘氣聲。
他一屁股坐在院子當中的石凳上，拿起桌上那瓶喝了一半的劣質白酒，擰開蓋子，仰頭就咕咚咕咚灌了好幾口。
酒很烈，順著他的嘴角流下來，浸濕了衣領。
他一張臉很快就漲得通紅，眼睛里布滿了血絲。
我看著他，心里一個聲音在吶喊：就是現在！
這是千載難逢的機會。
我慢慢走過去，從他手里拿過酒瓶，給他身前的豁口碗倒滿。
“周山，別喝了，傷身體。”我的聲音放得很輕，很柔，像羽毛一樣。
他抬起頭，紅著眼睛看我，眼神里充滿了痛苦和迷茫。“她……她不該那么說你。”
“沒關系。”我坐到他對面的石凳上，拿起另一只碗，也給自己倒了一點點。
“我習慣了。”我看著碗里清冽的酒液，像是自言自語，“其實，我剛來的時候，也想過跑。天天都想。”
周山沒說話，只是看著我，等著我說下去。
“但后來……”我抬起頭，迎上他的目光，努力讓自己的眼神看起來既真誠又羞澀，“我發現你對我挺好的。你跟他們……不一樣。”
這句話像一根火柴，瞬間點燃了他眼里的光。
他一把抓住我的手，他的手心很燙，布滿了厚厚的老繭，抓得我有點疼。
“真的？”他的聲音因為激動而有些沙啞。
“嗯。”我重重地點了點頭，然后迅速垂下眼簾，做出害羞的樣子。
他很高興，像是得到了天大的賞賜，又給自己猛灌了一大口酒。
“林俏，你放心，以后我不會再讓媽說你了。”他拍著胸脯保證。
我陪著他喝。
他喝一大口，我就用嘴唇抿一小口。
我不斷地給他倒酒，說著那些我演練了無數遍的話。
我夸他能干，是村里最厲害的男人。
我夸他孝順，說其實我能理解他媽，她一個人不容易。
我跟他說，我以后會好好孝不孝順她，給她生個大胖小子，讓她早點抱上孫子。
這些話，對于一個從小在母親的強勢和環境的貧瘠中長大的男人來說，是無法抵抗的迷魂藥。
他徹底醉了。
趴在冰涼的石桌上，像一頭死豬，嘴里還含糊不清地念著我的名字。
“林俏……好媳婦……林俏……”
山里的夜，深得像一潭墨。
萬籟俱寂，只有遠處偶爾傳來幾聲蟲鳴。
我等了很久，確認王婆婆屋里的燈早就熄了，而且沒有傳來任何聲響。
我悄悄回到自己屋里，背上那個準備了很久的小包袱。里面有幾塊干硬的餅子，還有一整瓶涼白開。
我換上那雙最結實的鞋，躡手躡腳地走到院子里。
我又看了一眼趴在桌上爛醉如泥的周山。
勝利就在眼前，自由就在門外。
我甚至能感覺到山外那種帶著汽車尾氣和人間煙火的空氣，正在向我招手。
我走到大門口，冰涼的夜風吹在我的臉上。
我的手，摸到了那根沉重而冰涼的木門栓。
只要輕輕一拉，我就能重獲新生。
就在我準備拉開門栓的那一刻，我也不知道是為什么，鬼使神差地，回頭又看了一眼周山。
就這一眼，讓我渾身的血液都凝固了。
月光不知何時從云層里鉆了出來，清冷的光輝正好灑在院子里，灑在周山趴著的背上。
我看見，他那件灰色T恤胸口的口袋，因為他趴著的姿勢，滑出來一個東西的邊角。
是一個巴掌大的硬殼筆記本，深藍色的封皮，邊緣已經被磨得起了毛，露出里面黃色的紙板。
在這個連智能手機都沒有的村子里，一個常年干體力活的男人，隨身帶著一個筆記本？
這太違和了。
一種無法解釋的、冰冷的直覺攫住了我。
我放棄了拉門栓的動作，像個幽靈一樣，一步一步，悄無聲息地走了回去。
我告訴自己，只是看一眼。看完就走，絕不耽擱。
我走到周山身邊，他呼吸均勻，睡得很沉。
我屏住呼吸，用兩根手指，極其緩慢地，從他的口袋里，把那個筆記本夾了出來。
本子很舊，捏在手里能感覺到歲月的痕跡。
我借著清冷的月光，輕輕翻開了它。
筆記本的第一頁，是周山歪歪扭扭但清晰的字跡：
