河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1974年冬，大雪封山，北風如刀。
屠夫張大龍提著三斤豬下水，敲開了靠山屯老李家的門。
本是媒人撮合去相看李家大閨女，誰知那一大家子嫌他是個殺豬的，滿身腥臊，三個小舅子更是捂著鼻子罵他是“帶毛的畜生”。
張大龍受了一肚子窩囊氣，拎著肉剛走出二里地，身后卻傳來急促的喘息聲和踩雪的咯吱聲。
李家那個不起眼、平日里像個啞巴似的二閨女，光著腳追出半里雪地，臉凍得通紅，攔住了他的去路。
“俺姐嬌氣，那是她沒福。俺愿意給你當媳婦，只要你不打人，吃糠咽菜俺都認?！?/p>
這一嗓子，給張大龍喊了個媳婦回來，讓他記了一輩子的情，卻也給十年后的日子，埋下了一顆不知是福是禍、足以炸碎這個家的地雷。
01.
張大龍今年二十六，是公社食品站出了名的“頭把刀”。
在那缺油少肉的年月，這就是個讓人眼紅得滴血的金飯碗。誰家切肉不想多沾二兩油？誰家辦紅白喜事不想走個后門弄副板油煉油渣？
可張大龍長得黑壯，一臉橫肉，加上常年殺豬，不管洗多少遍澡，身上總帶著股洗不掉的腥膻味和殺氣。
媒人跑斷了腿，好不容易說通了前村老李家的大閨女李翠花。
那天一大早，張大龍特意換了身沒補丁的中山裝，領口扣得嚴嚴實實，頭發梳得一絲不茍，還抹了點桂花油。
手里提的這三斤豬下水，是他攢了一個月的肉票換出來的，里面還特意裹了一塊巴掌大的豬肝和一副豬腰子。
這禮，在當時夠重，多少家庭一年半載都嘗不到一點肉腥味。
到了李家，堂屋里坐滿了人，炭火盆燒得正旺。
李翠花穿著件的確良的碎花襯衫，坐在炕沿邊，手里磕著瓜子，眼皮都沒抬一下。
張大龍剛一進屋，熱氣一激，身上的肉腥味混合著桂花油味，瞬間散開了。
李翠花眉頭一皺，當場夸張地捂住了鼻子，身子往后一仰，差點掉下炕去：“哎呀媽呀，這是掉進豬圈了嗎？咋這么沖的味兒！快開窗戶，熏死人了！”
旁邊李家那三個半大小子，原本眼睛直勾勾盯著那塊肉，聽大姐一說，也都跟著起哄。
“就是，這也太臭了，跟死豬似的?！?/p>
“大姐要是嫁過去，還不天天聞臭氣？以后回娘家都帶味兒！”
李家老三更是直接，拿起掃炕的笤帚就在張大龍腳邊掃：“去去去，別把俺家地弄臟了?！?/p>
李家老娘坐在炕頭上，也是一臉的不咸不淡，耷拉著眼皮看了看那兜肉，愣是沒讓座，更沒倒水。
“大龍啊，俺家翠花是讀過初中的，又是公社宣傳隊的臺柱子。你這條件是不錯，就是這行當……太埋汰。俺們雖然窮，但也講究個干凈?！?/p>
張大龍是個直腸子，但也聽得懂人話。這哪是嫌人臟，這是嫌禮輕，或者壓根就是拿他消遣。
他臉上的笑掛不住了，把手里的網兜往桌上一放，豬肝顫了兩顫，發出沉悶的聲響。
“嬸子，我是個殺豬的，但我靠手藝吃飯，不丟人。這肉既然嫌臭，那我就不討嫌了。”
說完，他也不看來回臉色的媒人，抓起網兜轉身就走。
走到門口，還能聽見身后李翠花尖刻的笑聲：“癩蛤蟆還想吃天鵝肉，也不拿鏡子照照，真當自己是個干部呢?！?/p>
02.
外頭雪下得正緊。
張大龍深一腳淺一腳地往回走，心里憋著一股火，燒得胸口疼。
風呼呼地刮，雪粒子打在臉上生疼，像小刀子割一樣。
走到村口的枯井旁，身后突然傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著呼哧呼哧的拉風箱似的喘氣聲。
“大龍哥！張大龍！”
是個女人的聲音，細微，但尖銳。
張大龍停下腳，回頭一看。
只見一個瘦小的身影從白茫茫的雪霧里沖了出來。
是李家的二閨女，李秀蓮。
這丫頭在李家最沒存在感，剛才相親的時候，她就縮在灶坑邊燒火，一臉的煙灰，連頭都沒敢抬，張大龍甚至都沒看清她的正臉。
此時，她身上只穿了一件單薄的舊棉襖，袖口磨出了棉絮，補丁疊著補丁。
最讓張大龍心驚的是，她腳上的棉鞋都跑掉了一只，這會兒一只腳穿著鞋，另一只腳光著，正踩在沒過腳踝的雪窩子里，凍得發紫發黑。
李秀蓮跑得太急，一跟頭摔在張大龍面前，啃了一嘴的雪。
張大龍下意識伸手去扶，手伸到一半又縮了回來，怕自己手上的油膩和剛才被羞辱的晦氣弄臟了人家姑娘。
“你這是干啥？追出來看笑話？”張大龍皺著眉，語氣生硬。
李秀蓮沒顧得上爬起來，跪坐在雪地上，仰著臉，大眼睛里全是淚，卻透著股子在那年月少見的倔勁。
“大龍哥，你別生氣。俺姐那是眼皮子淺，她不懂事?！?/p>
她喘勻了一口氣，兩只手死死抓著衣角，指節發白：“你要是不嫌棄俺笨，不嫌棄俺長得沒俺姐俊，俺給你當媳婦?！?/p>
張大龍愣住了，周圍的風聲仿佛都停了。
他看著眼前這個凍得瑟瑟發抖、像只棄貓一樣的姑娘：“你圖啥？你也聽見了，我是個殺豬的，一身臭味，你家里人都看不上?！?/p>
“肉不臭，日子過好了也是香的。”
李秀蓮抹了一把臉上的雪水，眼神直勾勾地盯著張大龍，聲音發顫卻堅定：
“俺在家里，吃不飽，還得挨打。俺能干活，能吃苦。你在外頭殺豬，俺在家里給你洗衣服做飯。俺不要彩禮，只要你給口飽飯吃，別讓俺餓死。俺聽人說過，你是個好人，給孤寡老人送過下水?！?/p>
這話像是一根針，扎進了張大龍心里最軟的那塊肉。
李家重男輕女，這二閨女在家里過的是什么日子，不用問也知道，那是當牲口使喚。
張大龍沉默了半晌，看著姑娘那只凍僵的腳，心里一酸。
他把手里提著的三斤豬下水遞了過去。
“拿著?！?/p>
李秀蓮一愣，不敢接。
“回去給你娘，就說是彩禮。”
張大龍脫下自己的棉大衣，帶著體溫，一把裹在她身上，聲音悶悶的：“穿上。明天一早，我借排子車來接人。咱不辦酒席，但我不讓你受委屈。”
03.
婚結得倉促，但日子過得踏實。
張大龍沒食言，雖然沒辦大酒席，但給李秀蓮扯了一身新紅布，做了一套像樣的棉襖棉褲，里面絮的是新棉花，軟乎得讓人掉淚。
新婚頭一晚，屋里的煤油燈跳動著昏黃的光。
李秀蓮坐在炕沿上，有些手足無措。這屋里暖和，比她娘家的灶坑還暖和，沒有打罵聲，只有灶臺上燉肉的咕嘟聲。
炕桌上擺著兩碗白面條，上面臥著兩個金黃的荷包蛋，還淋了珍貴的香油。
“吃吧。”張大龍端著個大搪瓷缸子，蹲在地上喝水，眼神躲閃，“俺粗人一個，不太會說話?！?/p>
李秀蓮拿起筷子，手有點抖。她長這么大，還是頭一回正經坐在桌邊，不用等弟弟們吃完了再去舔盤底。
她小心翼翼地咬了一口雞蛋，流心的，香得她眼淚吧嗒一下就掉進了碗里。
日子就這么過起來了，一晃就是好幾年。
李秀蓮手巧，嘴嚴，心細。
她每天天不亮就起來，把張大龍換下來的油膩衣裳拿到河邊。那時候沒有洗衣粉，她就用皂角和棒槌，一遍遍敲，洗得干干凈凈，一點腥味都聞不到。
冬天河水刺骨，她的手凍得全是裂口，張大龍看著心疼，買來蛤蜊油給她抹，她卻笑著縮回手：“沒事，俺皮糙肉厚，這算啥苦?！?/p>
更讓張大龍滿意的是，李秀蓮持家有道。
張大龍雖然賺得多，但他手散，以前跟狐朋狗友喝酒經常不記賬。
李秀蓮來了之后，找了個鐵皮餅干盒子，把錢分門別類地放好：買鹽的、買煤的、人情往來的、存起來蓋房的。
每一筆賬，她雖然識字不多，但都用只有她自己懂的符號記得清清楚楚。
村里人都說，張大龍這哪里是娶了個媳婦，分明是請了尊財神爺。
那個心高氣傲的大姐李翠花，后來嫁給了公社的一個干事。起初還趾高氣昂，可那干事是個花架子，中看不中用，家里油瓶倒了都不扶，后來更是因為作風問題被擼了下來。
每次回娘家，看著李秀蓮紅光滿面、穿著新衣裳的樣子，李翠花那眼里的酸水都要溢出來，說話總是陰陽怪氣：“哎呦，二妹現在是闊太太了，連娘家門朝哪開都忘了吧？”
每當這時，李秀蓮總是笑笑不說話，只是默默地幫著娘家干活，臨走時還要塞給娘一把零錢。
04.
時間到了1982年，改革開放的風吹到了這個北方小鎮。
張大龍憑著一手好刀工和攢下的人脈，早早就在集市上支起了個肉鋪，成了鎮上第一批“萬元戶”。
家里蓋起了三間大瓦房，院子里鋪了紅磚，買了黑白電視機，日子紅火得讓人眼暈。
但這中間，也出過岔子。
那是結婚第六年的時候，張大龍因為要進一批豬仔，急需用錢。
他去翻那個鐵皮餅干盒子，原本算計著里面應該有兩千塊錢的存款，那是準備蓋房的底子。
可打開一看，只有一千五。
少了整整五百塊！
在那時候，五百塊是一筆巨款，普通工人一年的工資。
張大龍當時腦子“嗡”的一聲，第一反應就是家里進賊了，可鎖頭好好的。
第二反應，就是李秀蓮拿回娘家了。
那天晚上，張大龍臉色鐵青，把盒子往桌上一摔，鐵皮盒子哐當亂響。
“秀蓮，這錢哪去了？你是不是給你那幾個不成器的弟弟了？”
張大龍很少發火，這一嗓子把正在納鞋底的李秀蓮嚇了一哆嗦。
她看著空了一截的盒子，臉瞬間煞白，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來。
“說話??！是不是給李老二賭錢去了？還是給李老三買摩托了？”張大龍氣得手都在抖，“我對你娘家夠意思了吧？逢年過節煙酒不斷，你這怎么還能偷拿家里的底錢呢？”
李秀蓮突然捂著臉哭了起來，哭得撕心裂肺。
“大龍，俺沒給娘家……俺真沒給。”
“那錢呢？飛了？”
李秀蓮顫顫巍巍地從柜子最底層翻出一張皺巴巴的紙，遞給張大龍。
那是一張市里大醫院的診斷書，上面寫著一堆張大龍看不懂的醫學名詞，但“手術費”三個字他認識。
“俺……俺這半年總肚子疼，疼得直不起腰。俺怕花錢，也怕你擔心，就偷偷去市里查了。醫生說長了個東西，得做手術……”李秀蓮哭得喘不上氣，“俺不敢告訴你，怕你嫌棄俺是個病秧子，不要俺了。那五百塊，俺交了押金又退了，本來想過兩天再交上去……”
張大龍看著診斷書，又看著媳婦蒼白的臉和受驚的眼神，心里的火瞬間被一盆冰水澆滅了，變成了滿滿的愧疚。
他真是個混蛋啊！媳婦病成這樣，他不但沒發現，還懷疑她偷錢貼補娘家。
那天晚上，張大龍狠狠扇了自己兩個耳光，抱著李秀蓮發誓：“秀蓮，是哥不對。咱治！花多少錢都治！以后家里的錢你隨便花，我再也不問了?！?/p>
從那以后，張大龍對李秀蓮的信任達到了頂峰。
哪怕后來李秀蓮說病治好了，只要長期吃藥就行；哪怕家里偶爾還會少個三五十塊，張大龍也只當是媳婦買藥了，或者是偷偷攢私房錢，從來不多問一句。
他覺得，自己欠媳婦的。
05.
可隨著張大龍生意越做越大，李家那幫吸血鬼的胃口也越來越大。
李家那三個小舅子，被李老太慣得沒個人樣。
老大偷雞摸狗進了局子，罰款是李秀蓮交的；老二好逸惡勞，整天游手好閑；老三更是個賭鬼，做著一夜暴富的美夢。
張大龍雖然護犢子，但也架不住這么折騰。
每次李家來借錢，他都要罵上兩句：“救急不救窮，你那三個弟弟就是無底洞，填不滿的！”
李秀蓮總是陪著笑臉，一邊給張大龍捏肩膀，一邊軟聲細語：“大龍，俺知道你心疼俺。這也是最后一次了，娘昨天來哭得都要背過氣去了，說老三要是還不上錢，就要被人打斷腿?！?/p>
“最后一次?。≡儆邢麓?，讓他們自己去喝西北風?！?/p>
張大龍雖然嘴硬，但心軟，加上那個“看病”的愧疚梗在心里，每次罵完還是會掏錢。
直到1984年的秋天。
那天陰雨連綿，集市上沒什么人，泥地里全是積水。
張大龍想著家里窗戶有點漏風，得趁著雨不大趕緊回去修修，再加上這幾天腰疾犯了，就提前收了攤回家。
因為下雨，他走得輕，穿著膠底鞋踩在濕泥地上沒聲響。
剛走到院門口，就看見堂屋的門虛掩著，里面透出一股子壓抑的氣氛。
屋里傳來低低的說話聲，聽聲音是丈母娘李老太，還夾雜著老三的哭嚎聲。
張大龍本來想推門進去，把這一家子轟走，手剛搭在門框上，卻聽見里面提到了自己的名字。
鬼使神差的，他收住了腳，像個做賊的一樣貼在門縫邊上，屏住了呼吸。
“姐啊！這次你必須得救我！”老三哭得鼻涕一把淚一把，“那幫人說了，明天不拿兩千塊錢去，真要剁我的手??！”
李老太也跟著哭：“秀蓮啊，這事兒你也別太死心眼。你弟弟可是咱李家的獨苗香火，不能廢了啊?！?/p>
“娘！老三！”李秀蓮的聲音聽起來又急又氣，甚至帶著一絲絕望，“咱家哪還有兩千塊？大龍賺的錢都在存折里，密碼在他手里攥著呢。我這幾年偷摸貼補家里的，前前后后都快一萬五了！那是大龍起早貪黑殺豬賺的血汗錢??！”
張大龍在門外聽得心里咯噔一下，手里的煙葉袋子差點沒捏住。
一萬五？
那時候的一萬五，能在縣城買兩套帶院子的好房了！
他一直以為媳婦也就是給個幾百塊的零花，加上之前那個“看病”的五百塊，頂天了也就一兩千。
怎么會是一萬五？
那這幾年，所謂的“看病”，所謂的“買藥”，所謂的“家里開銷大”，全是假的？
一股寒意順著脊梁骨往上竄，張大龍感覺天旋地轉。
可緊接著，李秀蓮說出的下一句話，卻像一道晴天霹靂，直接把張大龍劈碎在了原地。
屋內，李秀蓮似乎是被逼急了，聲音壓得極低，卻帶著濃濃的顫抖和一種讓人心驚的冷靜：
“娘，你別逼我了……我就怕大龍以后知道了真相恨我，弄死我。我對不起他??！”
“當年大雪天，我死活要光著腳追出去嫁給他，根本就不是因為看上他人好，也不是為了躲那個窮家，是因為那時候……”
門外的張大龍，手里拎著的一包受潮的煙葉，“啪嗒”一聲掉在了滿是泥水的地上。
他整個人僵住了，眼珠子瞪得老大，滿臉橫肉都在抽搐，耳朵里嗡嗡作響，幾乎不敢相信自己剛才聽到的每一個字。
