河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
《地藏菩薩本愿經》里有云：“若未來世諸眾生等，或夢或寐，見諸鬼神乃及諸形，或悲或啼，或愁或嘆，或恐或怖。”
這話的意思是，人要是夜里總夢見故去的人，或者夢里感到壓抑、悲傷、恐懼，多半是有些“緣分”沒了結。
民間老話也講：“上墳不帶土，回家心里苦；祭祖不留心，夜半聽敲門。”
很多中年人，特別是日子過得順風順水的，往往把清明祭祖當成個形式。開著豪車去，燒完紙就走，以為錢給夠了，祖宗就安穩了。殊不知，這陰陽兩隔的規矩，講究的不是錢，是“氣”。
家住城南的張建國，就是個典型例子。他是做建材生意的，今年四十八，正是這一行的老把子。可自從今年清明上墳回來，他就沒睡過一個囫圇覺。
這事兒，還得從他在祖墳前接的那個電話說起。
01.
今年清明，雨水少，風大。
張建國開著那輛剛提的黑色轎車，帶著老婆劉梅回了鄉下老家。
車子停在山腳下的土路上，張建國看了看腳上的新皮鞋，眉頭皺了起來。昨晚剛下了點小雨，路面泥濘。他從后備箱拿出兩捆大面額的黃紙，又拎出一瓶五糧液，對劉梅說：“你拎著水果，快點走，公司那邊十點還有個會。”
劉梅撇了撇嘴，沒敢吱聲，提著貢品跟在后面。
到了半山腰的祖墳，雜草長了一尺高。張建國喘著粗氣，把貢品往墓碑前一擺，也不跪，只是彎腰把雜草大概拔了拔。有些草根深，他不想弄臟手，就用腳使勁在那蹭，把草根踩斷了事。
“建國，那是爸的墳頭，你輕點踩。”劉梅小聲提醒。
“沒事，土硬。”張建國不在意地擺擺手，掏出打火機點紙錢。
風很大，打火機怎么也打不著。張建國有些煩躁，擋著風好不容易點著了。火苗竄起來，帶著黑灰往天上飄。
就在這時候，張建國兜里的手機響了。
鈴聲是一首激昂的流行歌，在空曠的墳地里顯得格外刺耳。
張建國看了一眼來電顯示，是大客戶王總。他立馬接通，原本不耐煩的臉瞬間堆滿了笑：“哎喲，王總！是是是，我在外面辦事呢……沒事，您說，方便，方便！”
他就這么站在墓碑正前方，一只手拿著正在燃燒的紙錢，一只手舉著電話，聲音洪亮地談著那筆一百多萬的訂單。
劉梅在旁邊拉了拉他的衣角，示意他掛了。張建國瞪了她一眼，轉身背對著墓碑，繼續說：“價格好商量，我下午回去就給您發合同……”
一陣旋風平地而起。
正在燃燒的紙錢被風卷著，火星子四處亂飛。其中一片帶著火星的紙灰，正好落在張建國那條昂貴的西褲上，瞬間燙了個洞。
“嘖！”張建國感覺到燙，手一抖，手機差點掉地上。他掛了電話，低頭拍打褲子上的灰，嘴里罵了一句：“真晦氣。”
紙錢還沒燒完，有的只燒了一半。張建國看了看表，十點快到了。
“行了，差不多了。”張建國把剩下的半瓶酒往墳前一潑，也不管那紙錢是不是還沒燃盡，拉起劉梅就往山下走，“風這么大，別把山林點著了，剩下的半捆帶回去下次燒。”
劉梅回頭看了一眼。
那座孤零零的墳包前，紙灰被風吹得漫天亂舞，那潑在地上的酒水滲進干裂的黃土里，像是一只渾濁的眼睛，正冷冷地盯著這對匆忙離去的夫妻。
張建國沒看見，就在他轉身的那一刻，墓碑旁那棵老槐樹的樹枝，毫無預兆地斷了一截，“咔嚓”一聲掉在墳頭上，正好壓住了剛擺好的貢果。
02.
當天晚上，張建國就做夢了。
夢里沒有光，周圍是灰蒙蒙的霧。腳下的路很軟，像是踩在爛泥里，拔不出腳。
張建國在夢里很清醒，他知道自己在找東西，但不知道在找什么。
前面突然出現了一個人影。
那人穿著一件舊款的中山裝，背對著他，坐在一塊石頭上。張建國覺得那背影眼熟，像是去世五年的老父親。
“爸？”張建國喊了一聲。
那人沒答應，也沒回頭。只是肩膀在那一聳一聳的，像是在哭，又像是在笑。
張建國想走過去，可腿像灌了鉛一樣沉。他拼命往前挪，離那背影只有幾步遠的時候，那人突然站了起來。
沒有轉身。
那人就那么背對著張建國，開始往后退。他退一步，張建國就感覺胸口悶一下。
“爸，你咋了？缺錢花嗎？我今兒給你燒了不少啊。”張建國大聲喊。
那人停住了。
緊接著，一個聲音直接在張建國腦子里響起來。不是耳朵聽到的，是腦仁里炸開的。
“冷……好冷啊……”
那聲音凄厲、沙啞，帶著股子鉆心的寒意。
張建國猛地驚醒。
他從床上坐起來，大口喘氣，渾身已經被冷汗濕透了。
劉梅被他吵醒了，打開床頭燈：“咋了？做噩夢了？”
張建國抹了一把臉，手心里全是汗：“夢見老爺子了。直喊冷。”
劉梅皺眉：“是不是這幾天降溫，你被子沒蓋好？”
“可能吧。”張建國看了看窗外，天還沒亮。
他下床去倒水喝。路過客廳的時候，他下意識地看了一眼擺在角落里的神龕。那里供著財神爺。
不知是不是錯覺，張建國覺得那財神爺的笑臉，在昏暗的光線下顯得有些僵硬，眼睛似乎不是看著前方，而是斜著眼，盯著玄關處他那雙沾了墳地黃泥的皮鞋。
那一夜，張建國再也沒睡著。
接下來的三天，同樣的夢，一模一樣。
灰霧、爛泥路、背對著他的父親、那句“冷……好冷啊……”。
每一次醒來，張建國都覺得脖子發硬，肩膀酸痛，像是背了一晚上的沙袋。
第四天早上，張建國照鏡子，發現自己眼窩深陷，印堂發黑。他刷牙的時候，牙齦出血，吐出來全是紅沫子。
“這么下去不行。”張建國漱了口，吐掉血水，“今兒再去一趟墳地，多燒點紙。”
03.
張建國是個行動派，也是個迷信“錢能通神”的人。
這次他沒讓劉梅跟，自己開車去了壽衣店。
“給我拿最大的金元寶，最好的紙別墅，還要紙汽車，帶司機的。”張建國對著老板喊。
一后備箱的紙活，塞得滿滿當當。
張建國又回到了山上。
這回他態度稍微好了點，沒接電話。他把那些紙扎堆在墳前，點了一把火。
火光沖天。紙別墅、紙汽車在火里扭曲、變黑、化為灰燼。
“爸，兒子給您送錢來了，送大別墅來了。”張建國一邊燒一邊念叨，“您在那邊好好過，別舍不得花錢。這別墅帶暖氣，您別喊冷了。”
燒完之后，張建國覺得心里踏實了不少。他圍著墳轉了一圈，發現上次被風吹斷的那截槐樹枝還壓在墳頭上，已經干枯了。
他伸腳把樹枝踢開，又用腳把周圍的紙灰踩實，防止復燃。
做完這一切，他開車回家，覺得自己這回肯定能睡個好覺。
然而，當天晚上的夢，變了。
不再是那個背影。
夢里，張建國發現自己躺在一個狹窄、冰冷的盒子里。四周是黑漆漆的木板，壓得他透不過氣。
他拼命地拍打木板，大喊救命。
突然，木板上方傳來“咚、咚、咚”的聲音。像是有人在外面釘釘子，又像是有人在用腳狠命地踩。
那是皮鞋踩在木頭上的聲音。
緊接著，一股滾燙的熱油從木板縫里流了進來，淋在張建國身上。
“啊！”
張建國慘叫一聲，那種灼燒感真實得可怕。
他看見木板縫隙外，露出一雙眼睛。那雙眼睛布滿血絲，死死地盯著他。
那不是父親的眼睛。
那分明是他自己的眼睛！
“醒醒！建國！醒醒！”
劉梅的尖叫聲把張建國拉回現實。
張建國猛地坐起來，雙手在空中亂抓，差點打到劉梅。
“你瘋了？剛才一直在掐自己脖子，臉都紫了！”劉梅嚇得臉色煞白。
張建國摸了摸脖子，火辣辣地疼。他低頭一看，大腿上有一塊紅斑，像是被什么東西燙過一樣，正是夢里被熱油淋到的位置。
他看了一眼墻上的掛鐘，凌晨三點。
張建國徹底慌了。
這已經不是簡單的做夢了，這是要命。
04.
生意人圈子里，多少都認識幾個“高人”。
張建國經人介紹，找到了城東的一個“王大師”。據說這王大師看香頭很準，能斷陰陽。
王大師住在城中村的一個小院子里，屋里煙霧繚繞，供著各路神仙。
張建國一進門，王大師就瞇著眼，上下打量了他一番。
“老板，你身后跟著人呢。”王大師第一句話就讓張建國腿肚子轉筋。
“大師，您救救我。我爸……我爸他不肯走啊。”張建國把上墳的事和做夢的事一五一十說了，當然，隱去了自己接電話和踢樹枝的細節，只說自己很孝順，燒了很多錢。
王大師點了一根香，看著香灰的走向，眉頭緊鎖。
“你這父親，怨氣重啊。嫌你在陽間過得好，他在陰間受罪。”王大師嘆了口氣，“這是‘餓鬼纏身’。你燒的那些錢，他根本沒收到，都被路邊的孤魂野鬼搶了。”
“那咋辦？”
“得做法事。立個大幡，開壇做法，專門給你父親送錢。”王大師伸出五根手指，“五萬。保你今晚睡個好覺。”
張建國二話沒說，轉賬五萬。
那天下午，王大師在院子里又唱又跳，殺了一只大公雞，血淋淋地灑在一張黃紙上，最后燒成灰，讓張建國喝了。
“行了，回去吧。今晚沒事了。”王大師收了錢，自信滿滿。
張建國喝了那碗腥臭的符水，忍著惡心回了家。
這一晚，他確實沒做夢。
但他根本沒睡著。
只要一閉眼，他就聽見耳邊有“嘶啦、嘶啦”的聲音，像是指甲撓門板，又像是有人在撕布。
那聲音就在枕頭邊上。
他睜開眼，聲音就沒了。一閉眼，聲音又來了。
折騰到天亮，張建國去洗手間洗臉。
抬頭看鏡子的時候，他嚇得一屁股坐在地上。
鏡子里的自己，兩只眼睛紅得像兔子，最恐怖的是，他的脖子上，多了幾道青紫色的淤痕。那形狀，分明是一雙大手的指印。
那指印的大小，不像是別人的，倒像是……他那雙干粗活起家的父親的手。
“庸醫！騙子！”張建國在廁所里怒吼，把洗漱臺上的東西全砸了。
這時候，家里的保姆趙大媽聽見動靜，在門口怯生生地說了一句：“張先生，我看您這不像是一般的撞客。俺們老家有個講究，這事兒要是鬧得兇，得去找真修行的師父，那種要錢的大師，多半不管用。”
張建國猛地拉開門：“你知道哪有真師父？”
趙大媽猶豫了一下：“在南山深處，有個地藏庵。那里面有個老和尚，叫空明師父。他不看香，不算命，也不收錢。但他那雙眼，能看透人心里的病。”
05.
南山地藏庵，不在風景區，而在更深的大山褶皺里。
車開不進去，張建國只能把那輛豪車扔在山腳下，徒步往上爬。
這一路全是石階，陡峭得很。張建國身體虛，爬得氣喘吁吁，渾身是汗。他那身名牌西裝被樹枝刮破了，皮鞋也蹭掉了皮。
爬了兩個小時，終于看見了一座破舊的小廟。
廟門不大，紅漆剝落，露出里面的木頭紋理。門口沒有那些亂七八糟的算命攤子，只有兩棵參天的古柏。
院子里，一個穿著灰色僧袍的老和尚正在掃地。
老和尚看著得有七八十歲了，眉毛全白，長長地垂下來。他掃地很慢，一下一下，沙沙作響。
張建國走進去，剛想開口，腿一軟，差點跪下。
這幾天的折磨，加上爬山的勞累，他已經到了極限。
“施主，腳下的泥，別帶進大殿。”老和尚頭也沒抬，聲音不大，卻聽得清清楚楚。
張建國一愣，低頭看自己的鞋。鞋上全是剛才爬山沾的黃泥。
他在門口蹭了半天，才敢邁過門檻。
“大師，我是來求救的。”張建國顧不上形象，把這幾天的遭遇，包括找王大師的事，全都倒了出來。
說到最后，張建國帶著哭腔：“大師，我爸生前我就對他不錯，走了我也沒少燒錢。他為啥要這么折騰我？是不是嫌我墳地沒選好？還是嫌我紙錢燒少了？”
老和尚停下掃帚，慢慢轉過身。
那雙眼睛，清澈得像兩汪泉水，一點也不渾濁。他看著張建國，目光仿佛穿透了皮肉，直達骨髓。
“施主，你父親沒怪你，也沒折騰你。折騰你的，是你自己。”
老和尚指了指大殿正中央供奉的地藏王菩薩像。那尊銅像不高，但莊嚴肅穆，手持錫杖，眉目低垂，仿佛在悲憫地看著眾生。
“地藏菩薩發愿，地獄不空，誓不成佛。這地獄，不光在陰間，也在人心。”
老和尚走到石桌旁，倒了一杯白開水，遞給張建國。
“你上墳的時候，心在哪？”
張建國愣了一下：“心……心在啊。我親自去的。”
“人在，心不在。”老和尚搖搖頭，“你一邊燒紙一邊談生意，那是對亡人的‘傲’；你嫌草臟用腳踩，那是對土地的‘橫’；你燒紙不盡就走，那是對因果的‘慢’。”
張建國臉紅了，狡辯道：“我是忙……而且我也補救了，我燒了別墅汽車……”
“陰陽兩隔，不通財貨，只通心念。”老和尚聲音變得嚴厲，“你燒的那些紙，在下面就是一堆灰。你以為那是孝順，其實那是你在用錢買你自己的心安。你越燒，心里的執念越重，夢里的火就越旺。”
張建國聽得冷汗直流：“那……那我該咋辦？大師，您給指條明路。”
老和尚放下手里的念珠，走到張建國面前，伸出枯瘦的手指，輕輕點了點張建國的胸口。
“你連續做噩夢，不是祖先怪罪。你父親在夢里喊冷，不是因為沒錢沒房子，而是因為你的墳前，確實少了兩樣東西。”
張建國急切地問：“哪兩樣？我現在就去買！多少錢都行！”
老和尚看著那尊地藏王菩薩像，仿佛在替菩薩傳達旨意。他緩緩開口，語氣中帶著一種不容置疑的威嚴：
“這第一樣東西，它就是……”
