河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
老輩人常說：“兒女是債，無債不來?！钡@債若是討得太急、太狠，那便不是債，是孽。
《民間異聞錄》里有個說法，叫“童子不過三”，意思是如果一家連續(xù)三個孩子都養(yǎng)不大，那絕不是身子骨弱那么簡單，多半是家里的“門檻”出了問題，有什么東西擋在了門口，不讓孩子進屋。
故事發(fā)生在北方一個叫榆樹溝的地界。那年冬天的雪下得特別厚，壓斷了不少老榆樹的枝丫。
村西頭的劉家媳婦秀蘭，剛生下第三個兒子沒滿百天。這本該是件喜事，可劉家的大門緊閉著，門口掛的不是紅布條，而是一盞白紙糊的長明燈，在風(fēng)雪里搖搖晃晃，隨時都會滅。
因為，這第三個孩子，昨兒夜里，也沒了。
01.
臘月寒冬，滴水成冰。
秀蘭坐在炕沿上，懷里抱著一床空被子，姿勢僵硬，像尊泥塑。屋里的爐火燒得不旺，煤煙味嗆人，但她一動不動，眼珠子直勾勾地盯著窗戶紙上的那個破洞。
風(fēng)順著洞鉆進來，發(fā)出“嗚嗚”的哨音。
院子里傳來一陣沉悶的敲打聲?！岸！⑦?、叮、哐”。那是錘子砸在木頭釘子上的聲音。
秀蘭的身子隨著這聲音，一下一下地輕微抽搐。
那時丈夫大軍在釘棺材。不像頭兩回還得去求木匠，這回大軍自己動手了。幾塊拆下來的舊床板，拼湊成一個兩尺來長的匣子。
門簾子一掀，一股冷風(fēng)夾著雪沫子卷進來。婆婆李老太陰沉著臉走進來，手里端著個粗瓷碗。
“喝了。”李老太把碗往炕桌上一墩，那碗底磕在桌面上，發(fā)出脆響。
碗里是一碗黑乎乎的湯藥，散發(fā)著股腥氣。
秀蘭沒動，也沒看婆婆一眼。
“咋？還得我喂你？”李老太吊著三角眼，語氣里沒半點心疼，全是怨氣，“連著三個了。咱老劉家?guī)纵呑記]出過這種絕戶事。村里人都在背后戳脊梁骨，說我是造了什么孽，娶了你這么個喪門星。”
秀蘭終于動了。她慢慢轉(zhuǎn)過頭，眼窩深陷，嘴唇干裂起皮。她看著婆婆，聲音沙啞得像吞了把沙子：
“媽，大夫說了，孩子生下來好好的，六斤八兩，哭聲比誰都大。怎么一過夜，人就涼了？”
“你問我？我問誰去！”李老太把手在圍裙上用力擦了擦，“你是當(dāng)娘的，孩子跟你睡一被窩。你自己身子骨不爭氣，護不住孩子，反倒賴上邪乎事了？趕緊把藥喝了，調(diào)理調(diào)理，明年還得生?！?/p>
“還生？”秀蘭慘笑一聲，手里的被子角被她攥得發(fā)白，“再生，也是個死?！?/p>
“啪！”
李老太一巴掌拍在桌子上：“放屁！老劉家不能在你這斷了香火！大軍也是個窩囊廢，由著你在這胡咧咧?！?/p>
正說著，大軍進屋了。這個三十多歲的漢子，背有些駝，滿手的木屑和泥土。他看了一眼媳婦，又看了一眼親娘，低著頭走到墻角，蹲下，掏出煙袋鍋子，手哆嗦了好幾下才打著火。
“釘好了？”李老太問。
“嗯。”大軍悶聲應(yīng)了一句，煙霧遮住了他的臉，“等天黑透了，我就抱出去埋了。還是埋在后山那棵老歪脖子樹底下，跟老大老二做個伴?！?/p>
秀蘭聽到這話，喉嚨里發(fā)出一聲類似野獸受傷的低吼，猛地把懷里的空被子捂在臉上，肩膀劇烈地聳動起來。
屋里沒人說話，只有大軍吧嗒吧嗒抽煙的聲音，和窗外越來越緊的風(fēng)聲。
02.
這事在村里傳得很難聽。
有人說秀蘭命硬，克子；有人說劉家宅基地風(fēng)水不好，正好沖著煞氣；還有人說，是李老太年輕時嘴太毒，遭了報應(yīng)落在孫子輩上。
秀蘭出了月子，整個人瘦得脫了相，一陣風(fēng)就能吹倒。但日子還得過，大軍是個悶葫蘆，只會干活，李老太又是個只進不出的主，家里的油鹽醬醋沒了，還得秀蘭去鎮(zhèn)上置辦。
那天是臘月二十三，小年。
天上飄著鵝毛大雪，地上的積雪沒過了腳脖子。秀蘭背著個背簍，深一腳淺一腳地往鎮(zhèn)上走。
她沒走大路，走的是條穿過亂墳崗的小道。她不因別的，就想順道去看看后山那棵老歪脖子樹。
樹底下有三個小土包，已經(jīng)被雪蓋平了，幾乎看不出來。
秀蘭站在樹底下，在那站了許久。雪落在她的黑棉襖上，積了厚厚一層。她沒哭，眼淚早就流干了。她從背簍里拿出三個煮熟的雞蛋，剝了皮，分別放在三個土包前。
“吃吧，吃了好上路?！毙闾m喃喃自語。
就在她準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開的時候，忽然看見不遠處的雪窩子里，有一團黑乎乎的東西在動。
那地方偏僻，平時連只野狗都沒有。
秀蘭膽子其實不大，但這會兒她心里空落落的，也不覺得怕。她緊了緊頭巾，走了過去。
走近一看，是個老頭。
老頭縮在一塊斷裂的石碑后面，身上裹著幾層破麻袋片子，頭上戴著個露棉絮的破帽子。他雙眼緊閉，眼窩深陷，是個瞎子。
老頭的嘴唇凍得發(fā)紫，胡子上結(jié)滿了冰碴，手里緊緊攥著一根滑溜溜的竹竿，整個人抖得像篩糠一樣。
看樣子，要是沒人管，這老頭今晚肯定得凍死在這。
秀蘭心里那根弦顫了一下。她想起了自己那三個剛生下來就沒了氣息的孩子。那身子，也是這么一點點涼下去的。
“大爺？”秀蘭喊了一聲。
老頭猛地一激靈，耳朵動了動，那一瞬間，秀蘭覺得這老頭的耳朵靈得嚇人，像兔子一樣豎了起來。
“誰……誰??？”老頭的聲音哆哆嗦嗦，牙齒打架。
“我是過路的。”秀蘭看著老頭那雙滿是凍瘡的手，那手正死死抓著胸口的麻袋片，想留住最后一點熱乎氣。
秀蘭嘆了口氣。她把背簍卸下來，放在雪地上。
背簍最底下，壓著一件嶄新的男式棉襖。那是她給大軍做的過年新衣裳。用的都是最好的新棉花，面料也是厚實的藍卡其布，針腳納得密密麻麻。
大軍身上那件已經(jīng)穿了五年了，補丁摞補丁。這件新衣裳，秀蘭熬了半個月的夜才做成。
她看了看那件新棉襖，又看了看快要凍僵的老頭。
“大爺，這天太冷了。您把這穿上吧?！?/p>
秀蘭沒有猶豫，把新棉襖拿出來，抖落掉上面的雪花，披在了老頭身上。
老頭似乎愣住了。他伸手摸了摸那棉襖的厚度，又摸了摸那細密的針腳，渾濁的眼淚順著瞎眼角流下來，瞬間結(jié)成了冰。
“這……這是新衣裳啊。好暖和……好暖和……”老頭嘴里念叨著，迫不及待地把手伸進袖子里。
衣服穿上身，老頭的臉色稍微緩過來一點。他側(cè)過頭，雖然看不見，但臉正對著秀蘭的方向。
“大閨女，聽你這聲音，身子發(fā)虛，氣血兩虧啊。”老頭突然冒出一句。
秀蘭苦笑一下：“剛生完孩子，身子還沒養(yǎng)好?！?/p>
老頭眉頭皺了起來，鼻子使勁嗅了嗅：“不對。你身上有奶味，但這奶味里……怎么夾著一股子土腥氣？那是死人才有的氣味?！?/p>
秀蘭心里“咯噔”一下。這瞎眼老頭，神了。
03.
秀蘭沒敢多說，怕惹上麻煩，只說：“大爺，前面不遠就是鎮(zhèn)子，您趕緊去避避風(fēng)吧?！闭f完，背起背簍就要走。
“大閨女，留步。”老頭用竹竿敲了敲地，“受人一飯，恩重如山；受人一衣，救命之恩。老瞎子我沒錢沒勢，就會摸個骨，聽個聲。你這家里，是不是不太平？”
秀蘭停下腳步，轉(zhuǎn)過身。寒風(fēng)吹得她頭巾呼呼作響。
“大爺，我命苦，孩子……沒站住。”
“幾個？”
“三個?！?/p>
老頭沉默了。他伸出一只手，在空氣中虛抓了幾把，像是要抓住風(fēng)里的什么東西。
“三個……連著三個……”老頭自言自語，“不對勁。就算是克子，也沒有這么個克法。大閨女，你住哪？能不能帶我去你家門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？我不進屋，就在門口討口水喝。”
秀蘭猶豫了。婆婆李老太那脾氣，要是看見她領(lǐng)個叫花子回去，還把大軍的新棉襖送了人，非得把房頂掀了不可。
但看著老頭那嚴肅的神情，再想到那三個死得不明不白的孩子，秀蘭心里涌起一股莫名的希望。
“就在前面榆樹溝?！?/p>
秀蘭帶著老頭回了村。一路上，老頭走得不慢，手里的竹竿點地，“噠噠噠”，像是長了眼睛。
到了家門口，天已經(jīng)擦黑了。
院門虛掩著，能聽見李老太在院子里罵雞的聲音。
“就送到這吧?！毙闾m小聲說，“大爺，您去村東頭那個破廟湊合一宿，這家里……不方便?！?/p>
老頭沒說話，站在大門口，鼻子不停地抽動，耳朵貼著門縫聽了一會兒。
突然，老頭的臉色變得極其難看。他用竹竿指著院子里的那棵老槐樹：“大閨女，你家這樹，種了多少年了？”
“那是老輩人種的，得有幾十年了吧。”
“樹冠遮頂，根須入墻。這叫‘鬼拍手’?！崩项^搖搖頭，“但這還不是要命的。要命的是……”
正說著，院門“吱呀”一聲開了。
大軍拎著個尿桶走出來，差點撞上老頭。
“誰??？”大軍嚇了一跳，看見是個瞎眼乞丐，穿著件眼熟的新棉襖，臉色頓時變了。
他回頭看了看秀蘭，壓低聲音：“這不是我那件新襖嗎？你給他了？”
秀蘭低下頭：“看他快凍死了……”
大軍嘆了口氣，沒責(zé)怪秀蘭，只是把尿桶放下，對老頭說：“老人家，走吧，家里沒剩飯了?！?/p>
老頭卻不走，一把抓住了大軍的手腕。大軍剛干完活，手勁大，想甩開，卻發(fā)現(xiàn)這老頭的手像鐵鉗子一樣，根本甩不脫。
“小伙子，你這手上，怎么有股子……朱砂味？”老頭問。
大軍愣住了：“啥朱砂？我是做木匠活的，手上只有松香和木頭味?！?/p>
老頭松開手，冷笑一聲：“木匠活？你是給人打棺材的吧？”
大軍臉色慘白，下意識地把手往身后藏。
這時候，李老太聽見動靜，從屋里沖了出來。
“干啥呢？干啥呢？哪來的要飯花子，堵在門口晦氣！”李老太一眼就看見了那件藍棉襖，那布料是她親自去剪的，一眼就認出來了。
“哎喲！我的天老爺??！”李老太一拍大腿，嚎了起來，“敗家娘們?。∧鞘墙o你男人做的過年衣裳??！你就這么給了一個要飯的？這日子沒法過了?。 ?/p>
李老太沖上來就要扒老頭身上的棉襖。
“媽！你干啥！”大軍趕緊攔住，“給都給了，那是積德！”
“積個屁德！連個孩子都生不出來，還積德！”李老太唾沫星子亂飛。
就在這亂哄哄的時候，瞎眼老頭突然大喝一聲：
“住嘴！”
聲音洪亮，震得李老太一哆嗦。
老頭雖然瞎，但那雙白多黑少的眼珠子死死對著李老太的方向，臉上的表情像是看見了厲鬼。
“老嫂子，你也別嚎。這棉襖穿在我身上，是替你們家擋災(zāi)。要是脫下來，今晚你家還得死人！”
04.
李老太被這一嗓子吼住了，半張著嘴，愣是沒敢動。農(nóng)村人都迷信，尤其是這種看著有點道行的瞎子，說出來的話更是讓人心里發(fā)毛。
“你……你胡咧咧啥？”李老太強撐著膽子，“我家都沒孩子了，還能死誰？死我??？”
老頭沒理她，徑直往院子里走。他不用人扶，繞開了地上的尿桶，繞開了那棵老槐樹，直接走到了正屋門口。
“能進去坐坐嗎？”老頭問。
秀蘭趕緊過去掀門簾：“大爺，您進屋暖和暖和?！?/p>
進屋上了炕，秀蘭給倒了碗熱水。老頭喝了一口，身子漸漸暖了過來。
李老太和大軍也跟了進來，站在地當(dāng)中，警惕地看著這個怪老頭。
“老人家，您剛才說……還得死人，是啥意思？”大軍憋不住了，開口問道。
老頭放下碗，把那根竹竿橫在膝蓋上。
“你們這屋里，味道太雜?！崩项^指了指西屋，“那是你們兩口子住的吧？”
“是。”秀蘭點頭。
“孩子就是在那屋沒的？”
“是?！?/p>
“帶我去看看。”
李老太剛要攔，被大軍眼神制止了。大軍現(xiàn)在也是病急亂投醫(yī)，只要能弄明白孩子為啥保不住，他啥都愿意試。
西屋里很冷，還彌漫著那股沒散去的藥味和淡淡的奶味。
老頭進去后，也不亂摸，就站在屋子中間。他讓秀蘭把門關(guān)嚴實，不許出聲。
屋里靜得連根針掉地上都能聽見。
老頭側(cè)著耳朵，一點一點地轉(zhuǎn)動腦袋，像雷達一樣掃視著屋里的每一個角落。
過了足足五分鐘，老頭突然開口：“這炕底下，是不是空的？”
大軍點點頭：“北方土炕，底下都是空的，用來燒火煙道。”
“不對?！崩项^搖搖頭，“空的不是煙道。是有東西在底下動?！?/p>
秀蘭嚇得往大軍懷里縮了一下：“大爺，您別嚇人，這炕都是泥砌死的，哪能有東西動？”
老頭沒解釋，走到炕邊，伸手摸了摸炕席。
“把炕席掀開。”
大軍二話不說，上去把那張破舊的蘆葦席子卷了起來。底下是黑乎乎的土炕面，平平整整，沒有任何洞。
“拿錘子來。”老頭命令道。
“砸？”大軍猶豫了，“這是這大冬天的，砸了炕咋睡??？”
“不砸，你媳婦這輩子也別想抱上活孩子。”老頭語氣冰冷。
大軍一咬牙，轉(zhuǎn)身去外屋拿了大鐵錘。
“砸哪？”
老頭伸出竹竿，在炕頭靠近墻根的位置點了點：“就這。輕輕敲，別砸塌了。聽聲。”
大軍舉起錘子，“咚”的一聲砸下去。
土層裂開了幾道縫。
“再來?！?/p>
“咚！”
這一次，隨著錘子落下，那個位置竟然發(fā)出了一聲極其輕微的、像是嬰兒啼哭一樣的“嚶”聲。
秀蘭兩腿一軟，差點跪在地上。李老太在門口扒著門框，臉都嚇白了。
“這……這是啥聲？”大軍的手也在抖。
老頭沒說話，蹲下身子，把那塊碎裂的土塊扒開。
土塊下面，并沒有什么嬰兒，也沒有什么怪物。
只有一個拳頭大小的洞，黑黝黝的，深不見底，不知道通向哪里。那洞口邊緣，光滑得很，像是經(jīng)常有什么東西進進出出磨出來的。
老頭伸手在洞口摸了一把，放在鼻子底下聞了聞。
“果然?！崩项^嘆了口氣，“這是個‘偷生路’?！?/p>
05.
“偷生路？”一家三口異口同聲。
老頭站起身，拍了拍手上的土：“這是一種極為陰毒的土法子。有人在你們這炕底下，打了條通道。但這通道不通煙，通的是‘氣’。孩子的元氣，順著這洞，全被吸走了。”
“誰？誰這么缺得？”李老太沖進來，嗓門尖利，“我就說這房子風(fēng)水不好！當(dāng)年蓋房的時候我就說……”
“不是蓋房的事?！崩项^打斷她，“這洞口這么光滑，顯然是最近幾年才打通的，而且經(jīng)常有人維護。”
老頭轉(zhuǎn)過身，那雙瞎眼“盯著”李老太：“老嫂子，這房子平時除了你們一家三口，還有誰常來？”
李老太眼珠子亂轉(zhuǎn)：“沒……沒人啊。也就是隔壁老王家的媳婦偶爾來串個門，借點針線啥的?！?/p>
“隔壁？”老頭敏銳地抓住了這個詞，“這面墻的隔壁，是誰家？”
大軍指了指西墻：“隔壁就是二叔家。不過二叔前兩年死了，現(xiàn)在就嬸子一個人住。她是個啞巴，平時也不怎么出門?！?/p>
“啞巴嬸子？”老頭冷笑一聲，“啞巴好啊，啞巴不會說話，心里的事兒才藏得深?！?/p>
老頭讓大軍找來一根長鐵絲，順著那個洞捅了進去。
鐵絲很長，足足捅進去兩米多，感覺像是捅到了盡頭，碰到了一塊硬東西。
“大軍，去隔壁看看?！崩项^吩咐道。
大軍有些為難：“這大晚上的，去嬸子家……”
“去！”秀蘭突然喊了一聲，眼睛通紅，“為了孩子，就算是閻王殿我也敢闖！”
一行人來到了隔壁。
啞巴嬸子家的院子很破敗，滿地雜草。屋里沒點燈，黑燈瞎火的。
大軍敲了半天門，沒人應(yīng)。他心一橫，一腳把門踹開了。
借著手電筒的光，幾個人進了屋。屋里的擺設(shè)很簡單，冷鍋冷灶。啞巴嬸子并不在屋里。
“找炕。”老頭提醒道。
大軍沖到炕邊，這位置正好和自己家那鋪炕是一墻之隔。
他也掀開了炕席。
在同樣的位置，有一個同樣的洞口。
而在那個洞口上面，赫然擺著一個怪模怪樣的神像。那神像只有巴掌大，通體血紅，用木頭雕刻而成，面目猙獰，懷里卻抱著三個小小的木偶。
那三個木偶身上，分別寫著生辰八字。
秀蘭一眼就認出了那幾個字，那是她死去的那三個孩子的出生時辰！
“我的兒?。 毙闾m慘叫一聲，就要撲過去搶那個神像。
“別動！”老頭大喝一聲，“那是‘換子娘娘’！上面有毒！”
秀蘭僵在半空。
大軍氣得渾身發(fā)抖：“二嬸……二嬸她為什么要害我們？她平日里看著老實巴交的，見人總是笑……”
老頭走上前，用竹竿輕輕撥弄了一下那個神像。
“這就是所謂的‘換子’。有人自己生不出兒子，或者想求長壽，就用這種陰毒的法子，把別人家孩子的命，‘換’到自己身上，或者‘換’給自己想保的人?！?/p>
老頭轉(zhuǎn)過身，臉色凝重得像一塊鐵板。
“但這還不是最可怕的。這神像上的漆還沒干透，說明最近剛有人上過供。而且……”
老頭頓了頓，鼻子再次抽動，這回他的表情變得異常復(fù)雜，甚至帶著一絲憐憫。
“而且，這供奉的人，身上有股特殊的味道。這味道，我在進你們家門的時候，就聞到過?！?/p>
大軍和秀蘭都愣住了。進門的時候？
那時候只有他們一家三口和老頭啊。
李老太這時候突然往后縮了縮，眼神閃爍，不敢看眾人。
大軍似乎想到了什么，猛地回頭看向自己的母親：“媽，二嬸前天是不是來咱家借過面？”
李老太支支吾吾：“啊……是……是來過。咋了？”
“那天我也在！”秀蘭突然想起來，“那天二嬸進來的時候，身上就有一股怪味，像是燒焦的木頭味。當(dāng)時我還以為是她家燒火沒弄好?！?/p>
“對，就是那個味！”老頭用竹竿狠狠地敲了一下地面，“那不是燒木頭，那是燒‘尸油’！用來供奉這邪神的！”
屋子里的空氣仿佛凝固了。
所有的線索都指向了那個不在場的啞巴嬸子?？墒?，一個啞巴，為什么要費這么大勁，害死隔壁侄子的三個孩子？
就在這時，門外突然傳來一陣急促的腳步聲。
緊接著，一個黑影跌跌撞撞地沖了進來。
是啞巴嬸子。
她披頭散發(fā)，滿臉是血，手里還死死抱著一個包袱。她看見屋里的人，先是一愣，隨即發(fā)出一聲凄厲的怪叫，“啊——！”
她沒有撲向大軍，也沒有撲向秀蘭，而是瘋了一樣撲向那個老瞎子，想要捂住他的嘴。
大軍眼疾手快，一把按住了啞巴嬸子。
包袱掉在地上，散開了。
里面竟然是一件小孩穿的小棉襖，做得非常精致，針腳細密。
秀蘭看清那棉襖的瞬間，如遭雷擊。
那花色，那針法，分明是她剛懷孕時，親手給未出世的孩子縫的，后來孩子死了，這衣服就找不到了。她一直以為是婆婆給燒了。
為什么會在二嬸這里？
啞巴嬸子被按在地上，嘴里“阿巴阿巴”地叫著，眼睛死死盯著秀蘭，眼淚流了一臉，拼命搖頭，手指著那個神像，又指著秀蘭，似乎想表達什么。
老頭走到啞巴嬸子面前，蹲下身，伸手摸了摸她的脈搏。
突然，老頭臉色大變。
“不對！弄錯了！”
老頭猛地站起來，手中的竹竿指向了門口的陰影處。
“真正換走孩子的，不是這個啞巴！”
所有人都順著竹竿的方向看去。
門口空蕩蕩的，只有風(fēng)雪卷著枯葉在飛舞。
但老頭卻像是看見了什么極其可怕的東西，聲音低沉，每一個字都像是從牙縫里擠出來的：
“大閨女，你那三個孩子，根本就沒死透。前兩個是被藥暈了抱走的，這第三個……是被活活嚇掉了魂，才被抱走的?！?/strong>
“那是誰？”秀蘭顫抖著問，她感覺自己的心臟都要停了。
老頭緩緩轉(zhuǎn)過頭，“目光”越過眾人，落在了屋內(nèi)一個最不起眼、最讓人意想不到的人身上。
他緩緩開口道：
“那個人，就是……”
