他教了兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)建立了新中國(guó)，一個(gè)寫了國(guó)歌

1949年10月1日，天安門城樓上響起洪亮的宣告，廣場(chǎng)上萬(wàn)眾高唱《義勇軍進(jìn)行曲》。人們的目光追隨那位宣布共和國(guó)成立的領(lǐng)袖，卻極少有人想到：站在城樓的毛澤東，與在人群中指揮合唱的田漢，都出自同一位老先生門下。那位老師叫徐特立，一生淡泊，卻以學(xué)識(shí)與品格影響了中國(guó)的前途。

徐特立誕生于1877年湖南長(zhǎng)沙。家境寒素，耕田納租是全家主要來(lái)源。九歲那年，他親眼看到父親因?yàn)椴蛔R(shí)字而被地主訛詐，才明白“文化”二字意味著命運(yùn)的分水嶺。父親狠心賣掉僅有的水牛，也要送他進(jìn)私塾——就此埋下“教人識(shí)字”的種子。

私塾念了六年，家里再無(wú)余錢。少年徐特立暫別書(shū)桌，回村務(wù)農(nóng)掙錢。白天插秧，夜晚借殘燈抄書(shū)，他把見(jiàn)到的字句講給左鄰右舍聽(tīng)。有人問(wèn)他圖什么，他搖頭笑答：“總得有人把燈挑亮。”

1905年，科舉廢除，新式學(xué)堂在長(zhǎng)沙招收師范生。已在村里辦私塾的他，扛著包袱去應(yīng)考，一舉錄取。結(jié)業(yè)后，他被分到周南女校。面對(duì)滿屋女學(xué)生，他拋開(kāi)八股，講自然科學(xué)、講地理形勢(shì)，還帶著大家翻譯《啟蒙談話》。那股子新鮮勁，讓學(xué)生直說(shuō)：“徐先生像春風(fēng)，吹開(kāi)舊門窗。”

1907年夏，清廷就“教案”再次向列強(qiáng)低頭。徐特立在校園舉辦時(shí)事演講，言辭激烈，聲音哽咽。說(shuō)到痛處，他掄起菜刀，斬下左手小指，鮮血淋漓寫下一紙抗議信。有人勸他保重身子，他淡淡回了句：“痛一根指，勝過(guò)痛萬(wàn)中國(guó)人。”消息傳開(kāi)，長(zhǎng)沙青年稱他“血性先生”。

辛亥風(fēng)雷掀起，徐特立義無(wú)反顧參加長(zhǎng)沙起義，被推為副議長(zhǎng)。官場(chǎng)迎來(lái)送往，他愈加厭惡衙門里的酒肉氣，索性辭職重回講臺(tái)。此后，他與毛澤東、蔡和森、何叔衡在湖南一師并肩推動(dòng)進(jìn)步社團(tuán)，“文化救國(guó)”從課堂走向街頭。

1919年，法蘭西工讀留學(xué)熱潮興起。42歲的徐特立把家中僅有的幾口籮筐典當(dāng)，登船東渡。他不懂法語(yǔ)，只會(huì)拼音字母，卻自信地說(shuō)：“四十學(xué)藝不晚。”四年后，他拿著巴黎大學(xué)自然科學(xué)文憑歸來(lái)，在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦第一師范附屬女師，提倡“知行合一”。此間，他的學(xué)生毛澤東已在北京參與“五四”，另一位學(xué)生田漢則迷上戲劇創(chuàng)作。

大革命失敗，白色恐怖彌漫。1927年8月，徐特立冒死入黨，隨后出現(xiàn)在南昌起義的隊(duì)伍。起義失利，他隨賀龍轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘鄂西，因病掉隊(duì)，被黨組織秘密送往莫斯科中山大學(xué)研修。課堂上，他與瞿秋白、張?zhí)讖匾褂懻擇R列主義，自嘲“年紀(jì)大，記性差，只能多寫多背”。

1931年回到中央蘇區(qū)，徐特立出任臨時(shí)中央政府教育部副部長(zhǎng)。他號(hào)召紅軍指戰(zhàn)員“識(shí)字種菜兩不誤”，短短兩年，把蘇區(qū)識(shí)字率提高了一倍。1934年秋，長(zhǎng)征出發(fā)，他已57歲。瞿秋白塞給他一匹高頭大馬，他卻常把坐騎讓給傷員，自握竹杖隨隊(duì)行進(jìn)。戰(zhàn)士們悄悄傳頌：“徐老不騎馬，勝過(guò)千言書(shū)。”

陜北會(huì)師后，毛澤東特地寫信祝他六十壽辰，落款一句“仍愿執(zhí)弟子之禮”，兩人相視而笑。毛澤東年輕時(shí)常稱徐特立為“吾師”，而徐特立回贈(zèng)一句：“我教書(shū)，你革命，皆為天下蒼生。”

1940年底，他被調(diào)任中共中央宣傳部副部長(zhǎng)兼自然科學(xué)院院長(zhǎng)。此時(shí)國(guó)民黨對(duì)邊區(qū)封鎖日緊，鹽巴、紙張都得節(jié)省。院里卻陸續(xù)冒出物理、化學(xué)、地質(zhì)實(shí)驗(yàn)室，還有機(jī)械、化工、玻璃三座小型實(shí)習(xí)廠。用廢玻璃吹試管，用羊骨磨手術(shù)刀，學(xué)生學(xué)問(wèn)增長(zhǎng)，邊區(qū)醫(yī)院也補(bǔ)上了欠缺的器械。一口能容納萬(wàn)斤原料的大鐵鍋，就是他們?yōu)檠影苍旒垙S趕制的。

有人感慨“延安竟辦得起科學(xué)研究”，他笑說(shuō)：“真理不挑地方，山溝里照樣開(kāi)花。”這種樂(lè)觀與務(wù)實(shí)，給當(dāng)時(shí)的青年以巨大感染力。田漢后來(lái)在延安完成《義勇軍進(jìn)行曲》歌詞初稿，曾拿著本子請(qǐng)教徐特立用詞。老人緩緩念完，抬頭只給一句評(píng)語(yǔ)：“鏗鏘有力，合人民心聲。”短短十二字，田漢連聲稱謝。

節(jié)儉一貫是徐特立的標(biāo)簽。1937年他作為八路軍駐湘代表回長(zhǎng)沙，接待來(lái)客皆以茶水。直到接受法國(guó)記者采訪，才破例花了五塊大洋請(qǐng)客。住處更是簡(jiǎn)陋，一床舊木板鋪報(bào)紙充褥，夜間寒風(fēng)透骨，他仍說(shuō)“能睡便好”。

1949年后，新中國(guó)百?gòu)U待興。72歲的徐特立被任命為中央人民政府政務(wù)院文教委員會(huì)委員，繼續(xù)操心教育事業(yè)。會(huì)場(chǎng)上，他常用濃重長(zhǎng)沙口音提醒年輕干部：“別只修樓子，也得修腦子。”大家聽(tīng)得會(huì)心大笑，卻不敢懈怠。

1958年，81歲的徐特立在北京病逝。治喪委員會(huì)的挽聯(lián)寫道：“真理面前老學(xué)生，革命隊(duì)伍老戰(zhàn)士。”那一年，全國(guó)中學(xué)課本第一次系統(tǒng)介紹他的事跡；后來(lái)，更多人意識(shí)到，這名白胡子先生不僅見(jiàn)證了中國(guó)新舊交替，更在課堂里播下改變國(guó)家命運(yùn)的火種。

如今翻閱檔案可見(jiàn)，徐特立前后執(zhí)教五十余載，弟子遍布政界、軍界、學(xué)界、文藝界。兩位最耀眼的門生，一位揭竿而立建起了人民共和國(guó)，一位用筆墨譜寫民族最嘹亮的旋律。老師未必登頂高位，卻能在他人心中點(diǎn)燃星火，這或許正是教育的最高境界。