江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“李明，通知你一下，你的車牌號為江A·88XXX的黑色奧迪SUV昨晚在繞城高速嚴重超速，時速達到了160，并涉嫌肇事逃逸，請立刻來交警隊配合調查！”
“警官，你們騙子現在的劇本是不是太離譜了？”
“請端正態度！這是正式通知！我們有執法記錄！”
“我態度很端正。我就問一句，我雙腿高位截癱十五年了，吃喝拉撒都在輪椅上，我怎么踩油門？我用意念開車嗎？”
嘟——嘟——嘟——
電話那頭陷入了死一般的寂靜，但這陣沉默背后，似乎正醞釀著一場足以撕碎我生活的風暴。
掛斷電話，手機順著掌心滑落，掉在發黃的床單上，發出一聲沉悶的聲響。
手臂的肌肉因為剛才的用力而微微顫抖，酸痛感順著神經末梢像螞蟻一樣爬滿全身。這是我僅剩的力量來源。十五年前那場在雨夜發生的車禍，帶走了我引以為傲的雙腿，也帶走了我作為男人的全部尊嚴，留給我的只有這副殘破不堪的軀殼，和這張住了十幾年的老舊木床。
窗外的陽光有些刺眼，透過劣質的窗簾縫隙像利劍一樣刺進來，照在空氣中漂浮的塵埃上。我瞇著眼睛，想要挪動一下身子。
“小張！小張！”我喊了兩聲。
聲音在空蕩蕩的屋子里回蕩，顯得干癟而無力。
沒有人應。
我想起來了，今天是保姆小張去早市買特價菜的時間。那個女人總是要在那邊為了幾毛錢跟菜販子磨上大半天。家里只有我一個人。
空氣里彌漫著一股淡淡的膏藥味，混合著陳舊的霉味和一種說不清道不明的死氣沉沉的味道。這是我身上的味道，也是這個家唯一的味道。我費力地用雙手撐住床沿，那上面的清漆早就磨光了，露出了粗糙的木紋。
我深吸一口氣，雙臂發力，試圖把自己挪到床邊的輪椅上。這套動作我練了十五年，成千上萬次，但今天不知道為什么，心跳得特別快，像是要從嗓子眼里蹦出來。
剛才那個電話，太真了。
現在的騙子手段高明，能報出我的身份證號和家庭住址，這不稀奇，畢竟現在的個人信息就像菜市場里的爛白菜一樣不值錢。稀奇的是，他報出的那個車牌號。
那個號碼的最后三位，跟我十五年前出事報廢的那輛車，竟然是一樣的。
巧合嗎？
我喘著粗氣，額頭上滲出了細密的汗珠，終于把自己重重地摔進了輪椅里。輪椅發出“吱呀”一聲慘叫，金屬連接處發出的摩擦聲像是在抗議我的重量。這輛輪椅還是三年前在二手市場上淘來的，坐墊里的海綿都塌陷了，坐久了屁股生疼。
那時候我想買個好點的電動輪椅，妻阿芬紅著眼睛說，家里開銷大，兒子正是長身體的時候，補習費又貴，能省則省吧。她那天晚上給我看賬本，每一筆幾塊幾毛的開支都記得清清楚楚。
想到阿芬，我心里一陣發酸，又夾雜著一絲愧疚。
妻是個好女人。真的。
我出事后，前妻連夜收拾行李跑了，連離婚協議書都是寄過來的。是現在的妻子阿芬，帶著個拖油瓶兒子嫁給了我這個廢人。那時候我還有點積蓄，那是事故的賠償金，但這么多年治病、吃藥、做康復，加上供那個繼子劉強上貴族寄宿學校，那點家底早就空了，甚至連這套老房子都差點保不住。
阿芬從不抱怨。她比我小十歲，原本還有幾分姿色，但這幾年為了這個家，為了照顧我，她迅速蒼老。她每天穿著幾十塊的地攤貨，連最便宜的大寶都舍不得買，那雙手粗糙得像樹皮。
剛才那個電話如果是真的，那意味著我名下多了一輛車。
誰買的？錢哪來的？
我搖著輪椅來到客廳。輪椅的輪胎在地板革上壓出兩道淺淺的痕跡。客廳很暗，為了省電，也為了不讓鄰居看到家里這副破敗樣，阿芬白天從不讓拉開那層厚重的遮光窗簾。
我按亮了電視，那是一臺老式的液晶電視，屏幕色彩都有點失真。新聞頻道正在播報昨晚的交通事故，主持人語氣凝重地講述著一起惡性肇事逃逸案，畫面上是一輛被撞得變了形的出租車，滿地碎玻璃。
沒有任何關于那輛奧迪的消息。
“咚、咚、咚。”
門外突然傳來沉悶的敲門聲。
非常有節奏，不像鄰居那種隨意的拍門，更像是某種公務式的叩擊。
我心臟猛地收縮了一下，那種不祥的預感瞬間放大了無數倍。這個點，阿芬還沒回來，小張也沒回來。
“誰？”我問，聲音有點發抖。
“交警隊的。剛才給你打過電話。”
聲音隔著防盜門傳進來，帶著一種不容置疑的威嚴，還有一絲金屬般的冷硬。
我愣了兩秒，手心開始瘋狂冒汗，黏糊糊的。
他們真的來了。不是騙子。騙子不會上門，騙子只敢躲在電話線后面。
我滑著輪椅過去，輪子碾過門墊，發出沙沙的聲音。我費勁地抬起手，夠到門鎖的把手，用力一擰。
“咔噠”。
門開了。
樓道里的光線比屋里亮得多，刺得我瞇起了眼睛。
門口站著兩個警察。
一個年紀大點的，大概五十歲上下，滿臉胡茬，眼神銳利得像鷹，制服穿得一絲不茍；年輕的那個拿著一個藍色的文件夾，看起來有點緊張，額頭上還有汗。
他們看到我的瞬間，那表情我這輩子都忘不了。
年輕警察的視線從我的臉上，慢慢下移，落在我蓋著薄毯、明顯萎縮且變形的雙腿上，又看了看這間堆滿了二手康復器械、散發著霉味、顯得擁擠不堪的客廳。
他張了張嘴，似乎想說什么“你好”之類的客套話，但那個音節卡在了喉嚨里，變成了無聲的氣流。
年長的警察也愣住了。他原本一直緊繃著的臉部肌肉松弛了一下，眼神里的戒備瞬間變成了錯愕。他顯然準備好了一套嚴厲的措辭，甚至可能準備好了手銬，但面對一個坐在輪椅上、連開門都費勁的殘疾人，那些準備顯得如此荒謬。
這就是標題里那一幕。交警沉默了。
樓道里的風吹進來，掀起了我腿上毯子的一角，露出了下面那雙枯瘦如柴的小腿。
過了好幾秒，這種尷尬的沉默才被打破。
年長的警察干咳一聲，掩飾著自己的失態：“你是李明？”
“如假包換。”我苦笑了一下，側過身子，讓開門口的位置，“進來吧，不用換鞋了，家里也沒那么多講究，地板革都踩爛了。”
兩個警察走進屋，顯得有些局促。
這房子太舊了，墻皮脫落，露出里面的水泥，沙發也是塌陷的，上面鋪著幾塊顏色不一的補丁布。茶幾上放著半杯涼了的水和一堆散亂的藥盒。
這種環境，透著一股絕望的貧窮，顯然不像是一個開著百萬豪車去飆車的人住的地方。
“李先生，情況是這樣的。”年長的警察找了個看起來稍微結實點的板凳坐下來，沒有去坐那個看起來隨時會散架的沙發。他從公文包里拿出一張照片遞給我，“這是昨晚凌晨一點，在城南高速路口拍到的違章照片。”
我接過來。
照片是黑白的，打印紙的質感很粗糙。像素有點糊，但能清楚地看到一輛黑色的車影，車身線條流暢，一看就是好車。
車牌號被專門放大了，印在旁邊。
江A·88XXX。
確實是我名下的。每一個數字都像是重錘一樣敲在我的心口。
“這車……”我皺起眉頭，手指在照片上摩挲，“我不認識。真的不認識。我最后一次開車是十五年前，那時候我還沒癱瘓。”
“但這輛車確實登記在你的名下。”年輕警察插話道，語氣里帶著一絲疑惑，他翻看著手里的文件，“上周剛提的新車，奧迪Q7，頂配，落地一百二十萬。全款支付。”
一百二十萬。
全款。
我感覺腦子里“嗡”的一聲，像是被人塞進了一群蒼蠅。
“警官，你看看這個家。”我指了指周圍，聲音因為激動而變得尖銳，“你看我像是有了一百二十萬還會住在這里的人嗎？我連換個電動輪椅的錢都沒有！我老婆去菜市場都要為了幾毛錢跟人吵架！我們家每個月的低保都要數著花！”
年長的警察環顧四周。他的目光掃過墻角堆積的舊報紙，掃過我那條洗得發白的褲子，眼神里的懷疑消散了一些，但更多的是深深的困惑。
作為一個老警察，他相信自己的眼睛。貧窮是裝不出來的，那種深入骨髓的窘迫感，那種每一個物件都在訴說著“沒錢”的細節，不是演戲能演出來的。
“身份證一直在你身上嗎？”老警察問。
“一直都在保險柜里。”我指了指臥室的方向，“那個保險柜還是我沒出事之前買的，老式的。只有我和我老婆知道密碼。哦，還有保姆小張知道，但她是個老實人，農村來的，膽子比老鼠還小，連大聲說話都不敢。”
“你老婆呢？”
“買菜去了。她每天這個時候都去，超市有打折菜，去晚了就搶不到了。”
提到阿芬，我心里更有底氣了。她是個連坐公交車都要算計著刷卡打折的女人，怎么可能跟這輛豪車扯上關系？她甚至連駕照都沒有。
“李先生，事情比較復雜。”年長的警察嘆了口氣，把帽子摘下來放在膝蓋上，“這輛車昨晚不僅超速，還涉嫌撞了一輛出租車后逃逸。出租車司機傷得很重，現在還在ICU里搶救，生死未卜。如果找不到駕駛人，作為車主，你要承擔連帶責任，甚至可能面臨巨額賠償。”
我手里的照片抖了一下，差點掉在地上。
巨額賠償？
把我和這房子賣了也賠不起啊！
“能不能……能不能讓我看看駕駛座的人？”我聲音顫抖著問。
年輕警察有些為難，他看了老警察一眼，得到默許后，才拿出了另一張打印紙：“這是紅外抓拍，因為是夜間，加上擋風玻璃反光嚴重，技術科處理過了，但也只能看清一個輪廓。”
他遞給我。
那是一團模糊的黑影。
駕駛座上的人戴著鴨舌帽，壓得很低，臉上還戴著那種黑色的大口罩，幾乎遮住了整張臉。只能從身形看出來，是個年輕男人。
年輕男人？
我腦子里閃過一個念頭，像火花一樣一閃而逝，但我下意識地拒絕去捕捉它。
劉強？
不可能。絕對不可能。
那孩子雖然學習成績一般，脾氣也有點倔，但對我這個繼父還算尊重。阿芬說他在省城的封閉式體育學校集訓，準備考體育特長生，那是軍事化管理，手機都上交了，這周末根本回不來。
而且他才十九歲，哪來的錢買車？
“有沒有可能是套牌？”我抱著最后一絲希望問，“現在的套牌車很多的。”
“我們第一時間就查了。”年輕警察打破了我的幻想，語氣很肯定，“車架號也能對上。這車就是正規渠道購買的，用你的身份證，手續齊全，甚至還有你的簽名委托書和按手印的記錄。”
我感覺背脊發涼，像是有一條冰冷的蛇爬過。
有人偷了我的身份。
而且是身邊的人。能拿到我身份證，還能偽造我簽名和手印的人。
“我要看委托書。”我咬著牙說，牙齒咯咯作響。
警察從文件夾里抽出一張復印件遞給我。
我盯著那個簽名。
手抖得更厲害了，那張紙在空氣中嘩嘩作響。
那個“李”字的一撇，寫得特別長，尾端帶著一個小小的勾。這是我的習慣，是我年輕時練簽名設計特意保留的風格。
雖然這字跡看起來有些生硬，筆畫的力度也不太對，像是有人刻意模仿，但那個筆鋒的走向，那個結構的布局，太熟悉了。
這是只有經年累月看著我寫字，甚至專門練習過的人才能模仿出來的。
“怎么了？”老警察敏銳地捕捉到了我的表情變化，身體微微前傾，“李先生，你是不是看出了什么？”
“沒……沒什么。”我下意識地把那張紙扣在腿上，避開了他的目光。
我不愿意相信那個猜測。那個猜測太可怕了，一旦證實，我這十五年的信念就會崩塌。
就在這時，門口傳來了鑰匙轉動的聲音。
“咔嚓、咔嚓。”
那聲音在寂靜的屋子里顯得格外刺耳。
“老李啊，今天超市排骨打折，我買了點，給你燉湯喝……”
門開了。
阿芬提著一個沉甸甸的紅藍編織袋走了進來。她穿著那件洗得發白的灰色外套，袖口都磨破了邊，頭發隨意地挽在腦后，用一根黑色的皮筋扎著。她的額頭上布滿了細密的汗珠，臉上帶著那種常年操勞留下的疲憊。
看到屋里坐著的兩個警察，她愣住了。
手里的編織袋晃了一下，“咚”的一聲悶響，像是砸在了地板上。
她的臉上露出了驚恐的表情，那種表情極其自然，就像是一只受驚的兔子。
“這……這是怎么了？出什么事了？”她的聲音都在發抖，眼神在我和警察之間來回游移。
這一刻，我心里的懷疑動搖了。
她的反應太真實了。就是一個沒見過世面的、膽小怕事的家庭主婦看到警察找上門時的本能反應。她要是演的，那奧斯卡都欠她一座小金人。
“阿芬。”我看著她，努力讓自己的聲音平穩下來，“警察同志說，有人用我的名義買了一輛車，還在外面撞了人。”
“買車？”阿芬瞪大了眼睛，嘴巴張成了O型。
她把袋子放在地上，也不管里面的排骨會不會弄臟，快步走到我身邊，一把護住我的輪椅，像是怕我被警察帶走一樣。
“警察同志，是不是搞錯了？咱們家的情況你們也看見了，我們家老李都這樣了，哪有錢買車啊？我們要是有錢，早就帶他去大醫院做康復了！他這腿，醫生說要是早幾年有錢治，說不定還能站起來……”
她說著說著，眼圈就紅了，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，聲音里帶著哭腔。
“你們不能欺負我們殘疾人啊！一定是哪里弄錯了！”
兩個警察對視一眼。
這場面，太像是一個貧苦家庭遭遇無妄之災了。阿芬那種護犢子的架勢，那種發自內心的委屈，很有感染力。
“嫂子，你別激動。”年長的警察語氣緩和了一些，站起身來示意她冷靜，“我們也是來核實情況。只要查清楚是誰開的車，就不會冤枉李先生。現在主要是有個肇事逃逸的問題，很嚴重。”
“肯定是信息泄露！”阿芬抹著眼淚，一邊哭一邊熟練地從口袋里掏出一包皺巴巴的紙巾擦臉，“現在的騙子太缺德了，連殘疾人都不放過……我們老李身份證一直放保險柜，肯定是有黑客什么的……”
她一邊哭訴，一邊用余光偷偷瞟了一眼茶幾上的照片。
我看著她粗糙的手指，指甲縫里還殘留著泥土，可能是剛才挑菜弄的。心里一陣愧疚涌上來。
這么多年，苦了她了。我為什么要懷疑她？她為了這個家付出了這么多。
“那個……”年輕警察突然開口，打斷了阿芬的哭訴，“剛才技術科發來消息，說在繞城高速的一個卡口，拍到了一張比較清晰的照片。因為那個路段剛裝了高清補光燈。”
“能看清人嗎？”我急切地問，身體前傾。
“發到我手機上了。”年輕警察拿出手機，手指在屏幕上滑動了幾下，“照片文件有點大，還在加載。那邊的網速有點慢。”
我感覺到，按在我肩膀上的阿芬的手，突然僵硬了一下。
那是很細微的一下抽動，如果不是我跟她朝夕相處這么多年，如果不是我此刻正被她扶著，根本察覺不到。
阿芬的哭聲突然停頓了半秒，但很快又接上了，只是聲音似乎低了一些，帶著一絲不易察覺的顫抖。
“警察同志，要是能看清是誰，你們一定要把他抓起來！”阿芬轉過頭，義憤填膺地說，眼神里似乎噴著火，“害得我們老李擔驚受怕！這種人就要千刀萬剮！”
我握住阿芬的手，想給她一點力量。
觸手冰涼。全是冷汗。
“你怎么了？”我關切地問，“手這么涼。”
“嚇……嚇的。”阿芬沒有看我，她的目光有些散亂，“我這輩子除了辦身份證，都沒進過派出所，也沒見過警察上門。”
年輕警察看著手機屏幕，眉頭舒展開了：“好了，加載出來了。李先生，你家里有能投屏的電視或者大點的屏幕嗎？手機屏幕太小，細節看不清，我們需要你辨認一下。”
“有，有。”我指了指那臺老舊的液晶電視，“那個可以用。雖然舊了點，但能連。”
阿芬的手在我掌心里猛地抽動了一下，指甲甚至掐進了我的肉里。
“電視……電視壞了吧？”阿芬突然說，聲音有點尖，語速很快，“昨晚我就打不開了，是不是線路老化了？這破電視早該扔了。”
我奇怪地看了她一眼，心里那種怪異的感覺又冒了出來。
“剛才我還看新聞呢，沒壞啊。”我說，“新聞頻道播得好好的。”
阿芬的臉色瞬間變得煞白，嘴唇都在哆嗦。
“哦……那可能是我記錯了。你看我這記性。”她低下頭，不敢看我，也不敢看警察，眼神慌亂地在地上掃視，“我去給你們倒水。家里還有點茶葉，我去泡茶。”
她轉身想往廚房走，腳步有些踉蹌，像是喝醉了酒。
“嫂子，不用忙了。”年長的警察突然站起來，他的動作很快，直接擋住了去廚房的路，“先看照片吧。認人要緊。這可是關系到能不能洗清李先生嫌疑的關鍵。”
他的眼神變了。
從剛才的同情，變成了一種職業性的審視，甚至帶著一絲逼視。作為刑偵經驗豐富的老手，他顯然察覺到了阿芬這突如其來的異常。
年輕警察走過去，搗鼓了幾下，連上了電視的投屏功能。
屏幕閃爍了幾下，出現了“正在連接”的旋轉圓圈。
屋子里的空氣仿佛凝固了。
我盯著那個旋轉的圓圈，心里竟然產生了一種恐懼，我害怕看到那張照片。
“出來了。”年輕警察說。
電視屏幕上，那一團黑色的漩渦散去，一張高清的照片緩緩顯現。
那是深夜的高速公路，強光燈打在擋風玻璃上，這一次，沒有反光，沒有模糊。
車里的一切，如同白晝般纖毫畢現。
照片徹底清晰的那一刻，時間仿佛在這個破舊的客廳里停止了流動。世界崩塌的聲音，原來是靜音的。
我死死地盯著屏幕，說不出一句完整的話，甚至連呼吸都忘了。
怎么會是他！
