江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
“你就是林風？”
老人坐在陰影里，聲音像一塊被歲月磨平的石頭。
“我的孫女，蘇靜，你配不上。”
空氣瞬間凝固，帶著晚餐殘余的香氣，變得滯重而冰冷。
林風感覺自己的血液正在一點點變涼，他僵硬地轉過頭，看著身邊的妻子。
她穿著一件簡單的白色毛衣，是他去年在東京優衣庫為她買的。
此刻，她低著頭，手指緊緊絞在一起，嘴里吐出三個字。
“對不起。”
故事要從八年前的東京開始。
那是一個下著小雨的秋夜。
空氣里滿是濕潤的木頭和泥土的味道。
林風在公司加完班，腹中空空。
寫字樓下的便利店，是城市里永不熄滅的燈塔。
他推開門，冷氣夾雜著關東煮的香氣撲面而來。
他走向冷柜，目光鎖定在最后一份打折的豬排便當上。
一只纖細的手比他先到一步，拿起了那份便當。
他有些失望，準備轉身去拿泡面。
“那個……”
一個輕柔的聲音叫住了他。
是公司的佐藤靜，一個總坐在角落里，不怎么說話的UI設計師。
她將便當遞過來。
“不介意的話，我們分了吧。”
便利店明亮的燈光下，她眼里的笑意很干凈。
林風看著她，點了點頭。
那天晚上，他們坐在靠窗的位置，分食了一份冷掉的便當。
窗外的雨水，在玻璃上劃出縱橫的痕跡。
林風覺得，那份豬排飯是他吃過最美味的晚餐。
他心里想，這是一個善良又節儉的姑娘。
他們的關系，就像東京的地鐵線路，復雜地蔓延，最終交匯于一點。
林風去了佐藤靜的住處。
那是一棟很老舊的木結構公寓，在杉并區，走在樓梯上會發出吱呀的聲響。
房間很小，但收拾得一塵不染。
榻榻米散發著藺草的清香。
靜的廚藝很好。
她能用最便宜的豆腐和海帶，做出讓人味蕾舒展的味噌湯。
她會仔細地把超市打折的魚處理干凈，用小火慢煎，直到表皮金黃。
林風常常坐在小小的餐桌旁，看著她在廚房里忙碌的背影。
他覺得那就是家的樣子。
有一次，靜用一套茶具給他泡茶。
那套茶具是深褐色的，帶著不規則的冰裂紋，手感溫潤。
她沖泡的動作舒緩而專業，像一種安靜的儀式。
茶湯是清澈的琥珀色，入口有淡淡的回甘。
林風稱贊道：“這套茶具真漂亮，你的手藝也很好。”
靜只是笑了笑。
“是家里人傳下來的，隨便玩玩。”
林風信了。
他以為，那只是中國許多家庭都會有的，一套普通的傳家之物。
他們的約會，總是很省錢。
去上野公園看不要門票的展覽。
去神保町的舊書店待一個下午。
或者只是沿著隅田川散步，看天空的顏色從淺藍變成橘紅。
靜對藝術和歷史的了解讓林風驚訝。
她能說出每一幅浮世繪背后的故事，也能分辨不同時期佛像的細微差別。
林風以為，這只是因為她是個喜歡讀書的文藝女孩。
靜還有一個愛好，是插花。
她曾帶林風去拜訪她的“插花老師”。
老師住得很遠，在鐮倉一處僻靜的山里，是一座古樸的日式庭院。
一位頭發花白的老人，穿著簡單的和服，沉默寡言。
他只是修剪了一枝光禿禿的梅枝，插進一個粗糙的陶罐里。
整個下午，屋子里只有剪刀細微的咔嚓聲。
林風坐在廊下，覺得有些無聊，但又不敢打擾那份寧靜。
他想，這大概就是日本民間的興趣班吧，修身養性。
交往兩年后，林風求婚了。
在一個櫻花滿開的夜晚，在目黑川的河邊。
他拿出了用半年積蓄買的戒指，一枚小小的鉑金素圈。
沒有鉆石。
靜看著他，眼睛里亮晶晶的，像落滿了星辰。
她哭了，然后用力點頭。
她把頭埋在林風的懷里，輕聲說：“我不需要多大的鉆石，有你就夠了。”
林風覺得自己的心臟被幸福填滿了。
談到結婚，靜卻有些為難。
她說，她的父母在國內，思想很傳統。
可能一時半會兒，無法接受她嫁給一個外國人。
她希望可以先在日本登記，等以后找到合適的機會，再慢慢和家里人說。
林風看著她憂慮的樣子，心里滿是疼惜。
他覺得她的顧慮合情合理，便毫不猶豫地答應了。
他想，他會用一輩子的時間，去證明他能給她幸福。
婚后的生活平淡而溫暖，一晃就是好幾年。
林風接到了父親病重的電話。
恰好，國內一家頂尖的互聯網公司向他伸出了橄欖枝，職位和薪水都很有吸引力。
他決定回國。
他把這個想法告訴靜的時候，內心很忐忑。
他怕她舍不得離開生活了這么多年的日本。
靜聽完，只是安靜地看著他。
然后，她握住他的手，溫柔地說：“你在哪，我的家就在哪。”
林風的眼眶有些發熱。
他覺得自己娶到了世界上最好的妻子。
一個如此善良、節儉、善解人意，并且深愛著他的女人。
他收拾好行李，和她一起，告別了生活八年的東京。
他以為，他們將要開啟的，是一段全新的、需要共同奮斗的平凡生活。
他從未想過，等待他的，會是另一個世界。
飛機降落在上海浦東國際機場。
空氣中彌漫著潮濕的、屬于家鄉的氣息。
林風和蘇靜——她告訴他，她的中文名叫蘇靜——拖著兩個半舊的行李箱走出到達大廳。
他正低頭用手機叫車，準備去他們在市區租好的小公寓。
世界突然安靜了下來。
或者說，是他周圍的喧囂被一種更強大的氣場壓制了。
一輛黑色的轎車，無聲無息地滑到他們面前。
林風抬起頭，說了一下。
五輛。
不，是六輛。
每一輛都光潔如鏡，在機場的燈光下反射出冰冷的光。
他認得其中幾個車標，勞斯萊斯，賓利。
周圍的旅客紛紛停下腳步，投來好奇和探究的目光。
林風的心，莫名地開始下沉。
為首那輛車的車門開了。
一個穿著剪裁得體的黑色西裝，戴著白手套的中年男人走了下來。
他步伐沉穩，面無表情，徑直走向他們。
然后，他在蘇靜面前停下。
他以一個無可挑剔的九十度角，深深地鞠了一躬。
他用一種字正腔圓、不帶任何情緒的普通話說：
“大小姐，歡迎您回家。”
“董事長在車里等您。”
林風的大腦瞬間變得一片空白......
