四川
年夜飯的包廂是我和婉婷跑了三天才定下的。
環境清雅，菜式講究，價格咬咬牙也能接受。
我們滿心歡喜地把這個決定告訴母親蕭玉華。
她當時在剝毛豆，頭也沒抬，只“嗯”了一聲。
那聲“嗯”像一顆小石子，掉進看似平靜的湖面。
我和婉婷對視一眼，心里那點歡喜，慢慢沉了下去。
我太了解這聲“嗯”了。
它后面往往跟著一場你預料不到，卻又不得不面對的風暴。
果然，風暴在除夕前一周，毫無征兆地來了。
01
訂下“悅然居”那天晚上，我和婉婷都松了口氣。
這家店在市中心的老街里，門臉不大，里面卻別有洞天。
老板是做過國宴的老師傅退休后開的，只做預約，每天就接待那么幾桌。
我們托了好幾層關系，才拿到除夕夜最后一個包廂。
“爸就喜歡這種有老派手藝的菜，”婉婷翻看著手機里的菜單圖片，“清燉獅子頭，爛糊肉絲，都是他以前常念叨的。”
“媽也能吃，”我接話道，“口味清淡，環境也安靜，她總嫌外面吵。”
婉婷笑了笑，沒接我關于母親口味的話茬。
她的手指在屏幕上輕輕滑動，停留在包廂環境的照片上。
白墻木窗，窗外是一角精心打理過的枯山水，桌上鋪著靛藍的粗布。
“咱媽會不會覺得……太素了？”她抬起眼，語氣有些遲疑。
“不會，”我脫口而出，但心里也跟著虛了一下，“過年嘛，吃個舒服和手藝，又不是比排場。”
這話是說給婉婷聽，更像是說給自己打氣。
母親對“排場”和“熱鬧”的執著，是刻在骨子里的。
去年在另一家酒樓，包廂里能唱歌能打麻將，人聲鼎沸。
母親就笑得格外開心，說這才有過年的樣子。
回家的路上，她卻抱怨菜太油，音響太吵，回家頭疼了半宿。
我和婉婷都記得。
所以今年才鐵了心，要換一種過法。
周末，我們帶著五歲的兒子豆豆回父母家吃飯。
飯桌上，我裝作不經意地提起：“媽，今年年夜飯，我和婉婷訂了個地方。”
母親正給豆豆夾排骨，聞言筷子頓了頓：“哪兒啊？”
“悅然居，老街里邊，師傅手藝特別好。”我盡量讓語氣顯得輕快。
“哦。”母親把排骨放進豆豆碗里，又去夾了一塊紅燒肉，“定了就行。”
又是那種聽不出情緒的調子。
父親倒是挺感興趣，摘下老花鏡問：“是不是以前國營飯店那個陳師傅開的？他做的扣三絲可是一絕。”
“對，就是他。”婉婷連忙應道，聲音里帶了點被認可的欣喜。
母親瞥了父親一眼，沒說話，低頭吃飯。
餐桌上只剩下碗筷碰撞的輕響，和豆豆含糊不清的說話聲。
空氣有點黏稠。
婉婷在桌下輕輕碰了碰我的腿。
我清了清嗓子，試圖再說點什么：“那地方不大，就咱們一家人，安安靜靜吃頓飯……”
“一家人？”母親打斷我，終于抬起頭，“你大姨前兒還打電話，問咱們今年在哪兒聚呢。”
我心里咯噔一下。
“大姨……她們自己家不也要過年嗎？”我聽見自己的聲音有點干。
“你這話說的，”母親放下碗，抽了張紙巾擦擦嘴，“往年不都一塊兒熱鬧熱鬧？去年在你劉叔那個酒樓，不也挺好？”
“去年是去年，”我試圖講道理，“今年我們就想……”
“行了行了，定了就定了。”母親站起身，開始收拾碗筷，“你們年輕人說了算。”
她端著盤子轉身進了廚房，水龍頭被擰開，嘩啦啦的水聲瞬間淹沒了客廳。
我和婉婷，還有父親，都坐著沒動。
豆豆仰著臉看看這個，又看看那個，小聲說：“奶奶好像不高興了。”
父親嘆了口氣，重新戴上老花鏡，拿起旁邊的報紙。
婉婷默默地把豆豆從兒童餐椅上抱下來，帶他去洗手。
我坐在原地，看著廚房門口那片昏黃的光。
母親的身影在里面晃動，動作比平時重了些。
我知道，這事兒沒完。
以我對她的了解，這僅僅是個開始。
02
接下來幾天，風平浪靜。
母親沒再提年夜飯的事，電話里問起來，也只說“聽他們的”。
但我每次回去，總能捕捉到一些細碎的信號。
周三晚上，我去送單位發的年貨。
一進門，就聽見母親在客廳里跟人通電話。
“……是，孩子們定的，我也沒去看過……叫什么‘悅然居’，聽著就不像大館子……對，在老街，那地方停車都不方便……”
看見我進來，她聲音沒停，只是略微提高了點：“嗯，我兒子來了，回頭再說啊。”
掛了電話，她神色如常地走過來看我拎的東西。
“單位福利還不錯。”她翻了翻，隨口問道，“你剛聽見了？你王阿姨，問咱們年夜飯在哪兒吃。”
“哦。”我應了一聲，沒多問。
但她剛才語氣里那點似有若無的嫌棄，像根小刺，扎了我一下。
悅然居，怎么就不像大館子了？
停車不方便，可我已經查好了，附近有個公共停車場，走幾步路的事。
這些話在我喉嚨里滾了滾，又咽了回去。
問了，無非是又一場“我沒說什么呀”的拉扯。
周五，婉婷帶豆豆來吃晚飯。
飯后，母親拉著豆豆坐在沙發上，一邊給他剝橘子，一邊像是隨口閑聊。
“豆豆，過年想不想和樂樂哥哥一起玩呀？”
樂樂是大姨的孫子，比豆豆大兩歲，兩個小孩平時玩得挺好。
豆豆立刻點頭：“想！樂樂哥哥有新的奧特曼！”
“是吧，”母親笑了，眼角皺紋舒展開，“那今年過年，讓樂樂哥哥一家都來跟咱們一起吃飯，好不好？人多可熱鬧了，還有糖糖姐姐，虎子弟弟……”
豆豆被她說得興奮起來，拍著手說好。
婉婷在餐桌那邊收拾碗筷，動作慢了下來。
我坐在單人沙發上，看著母親側臉上那點得逞般的笑意，心里一陣發悶。
她又來了。
永遠是這樣，不直接表達她的意愿，而是迂回地，通過孫子，通過別人，把她的想法變成一種“大家都這么想”的共識。
“媽，”我開口，聲音有點硬，“年夜飯就咱們一家，地方小，坐不下那么多人。”
母親臉上的笑容淡了點，她掰了一瓣橘子塞進豆豆嘴里。
“我就隨口一說，逗孩子玩的。你看你，還當真了。”
她輕描淡寫地把話推開，仿佛剛才那個具體到“糖糖姐姐、虎子弟弟”的邀請，真的只是個玩笑。
可我和婉婷都清楚，那不是玩笑。
那是試探，是鋪墊，是她慣用的伎倆。
周末，大姨吳春芳的電話直接打到了我這里。
“小裕啊，今年你們家訂的館子，聽說挺雅致？”大姨嗓門洪亮，透著親熱。
我心里一沉，知道母親到底還是把消息遞過去了。
“還行吧，大姨，就圖個清凈。”我應付著。
“清凈好，清凈好，”大姨在電話那頭笑，“你媽說啦，讓我跟你姨夫也過去嘗嘗！咱們兩家也好久沒一塊兒熱鬧了，這不正好？”
我捏著手機，指尖發涼。
“大姨，那個……地方可能有點小，我們訂的時候沒想那么多……”
“哎呀，擠擠更熱鬧！”大姨不以為意，“不就加幾把椅子的事兒？你媽都跟我說好了！放心吧啊，就這么定了！”
電話掛斷，忙音嘟嘟地響著。
我站在客廳中央，覺得有一股火從心底燒上來，燒得喉嚨發干。
說好了？
誰跟她說好了？
我走回臥室，婉婷正靠在床頭看書，臺燈的光映著她的側臉。
“大姨打電話了，”我把手機扔在床上，“說媽邀請她們一家都來，說好了。”
婉婷翻書的手停住了。
她沉默了很久，久到我覺得那沉默有了重量，壓在我們之間的空氣里。
然后，她極輕地嘆了一口氣，合上了書。
“你媽想熱鬧，就讓她熱鬧吧。”她的聲音很平靜，平靜得讓我心疼，“反正也不是第一次了。”
這不是認輸的話。
我聽得出來，那平靜下面，是一種累極了之后的麻木。
這些年，類似的事情發生過太多。
從我們婚禮的流程，到豆豆的名字，再到家里每一次聚餐的人員、地點……
母親總有辦法，讓事情按照她預設的軌道走。
我和婉婷的意愿，就像溪流里的石子，被一遍遍沖刷，最終變得圓滑，沉默地沉在水底。
但這一次，看著婉婷燈下疲憊的眉眼，我不想再讓這塊石子沉下去了。
03
周一上班，我一直有些心神不寧。
母親和大姨那邊的“熱鬧”似乎已經敲定，但我這邊沒有任何正式通知。
她們在等待什么？等我或者婉婷去“落實”這個既成事實嗎？
下午，項目經理會議冗長乏味。
我盯著PPT上跳動的數據圖表，思緒卻飄回了家里。
飄到了母親那張總是顯得理直氣壯的臉上。
快下班時，我接到父親電話，說家里冰箱有點小問題，讓我有空回去看看。
正好，我也想探探口風。
回到家，父親在陽臺擺弄他的幾盆蘭花。
母親在廚房準備晚飯，抽油煙機嗡嗡響著。
我檢查了冰箱，只是排水口有點堵，簡單清理了一下。
起身時，聽到陽臺方向傳來刻意壓低的說話聲。
是母親。
我鬼使神差地，放輕腳步，往通往陽臺的走廊挪了挪。
“……對，就定在那兒了，悅然居……哎呀，孩子們孝順，非說那兒手藝好……”
“我知道地方不大，擠一擠嘛，過年不就圖個團圓？”
“十個人？沒問題！我讓我兒子跟飯店說，加桌子加椅子！他面子大，能搞定……”
“你就放心來吧，春芳，咱們姐妹倆也好久沒好好說說話了……”
“嗯，嗯，都來！把孩子們都帶來！熱鬧！”
她的聲音壓著，卻壓不住那股子熱切和篤定。
仿佛這一切早已安排妥當，只等除夕夜上演。
我靠在冰冷的墻壁上，手腳也有些發冷。
聽著她如何嫻熟地替我“答應”，如何把我的“面子”當成理所當然的工具。
甚至沒有問過我一句，那家需要提前幾個月預約的私房菜館，能否臨時加上十個人。
不，她問了。
她用她自己的方式“問”了——直接替我做了決定。
抽油煙機的聲音停了。
廚房傳來鍋鏟碰撞的清脆響聲。
陽臺上的低聲絮語也結束了。
我深吸一口氣，從走廊走出來，正好碰上從陽臺拉門進來的母親。
她看到我，愣了一下，隨即臉上綻開一個再自然不過的笑容。
“回來了？冰箱弄好了？正好，洗洗手，馬上吃飯。”
那笑容里，看不出一絲一毫剛才電話里的盤算和僭越。
好像她只是一個關心兒子、準備晚餐的普通母親。
“媽，”我聽見自己的聲音有點啞，“你剛跟誰打電話？”
“哦，你大姨，”她轉身往廚房走，語氣輕松，“問點事兒。快去洗手。”
“問年夜飯的事？”我往前跟了一步。
母親在廚房門口頓住，回過頭看我。
“是啊，怎么了？”她的眉頭微微蹙起，那是一種對于我的追問感到不解、甚至有些不耐煩的神情，“你大姨關心咱們，不能問問？”
“只是問問嗎？”我盯著她，“我聽見你說，讓她們一家都來，十個人，加桌子加椅子，說我面子大，能搞定。”
空氣凝固了。
父親從陽臺探進半個身子，手里還拿著小鏟子，疑惑地看著我們。
母親臉上的笑容消失了。
她把手在圍裙上擦了擦，挺直了背。
“是，我是這么說了。”她的聲音拔高了些，帶著一種被冒犯的理直氣壯，“怎么，不行嗎？過年讓你大姨一家來吃頓飯，犯法了？”
“不是犯法，”我努力讓聲音保持平穩，“是我們根本沒打算請那么多人。地方是我和婉婷定的，我們只訂了咱們一家人的位置。”
“一家人？”母親嗤笑一聲，“你大姨不是一家人？你表哥表姐不是一家人？蕭博裕，你現在是出息了，眼里就只有你們小三口是家人了？”
“媽，你別胡攪蠻纏！”那股壓著的火終于竄了上來，“這是兩碼事！我們想自己家人清凈吃頓飯，有錯嗎？”
“清凈？過年要什么清凈！”母親的聲音也尖利起來，“冷冷清清的叫過年嗎？那叫守靈！我告訴你，這個家還沒輪到你一個人說了算！”
“玉華！”父親低喝了一聲，走過來。
“我說錯了嗎？”母親轉向父親，眼圈有些發紅，“老蕭，你看看你兒子！現在翅膀硬了，吃頓飯都要把他媽撇開了！請他大姨一家來怎么了？人多熱鬧才是過年！他懂什么叫親情？”
她的指責像冰雹一樣砸下來。
夾雜著“不孝”、“忘本”、“眼里沒人”這些熟悉的字眼。
每一次反抗她的安排，這些詞就會重現。
我站在那兒，忽然覺得無比疲憊。
不是身體上的累，是心里那根繃了太久的弦，快要斷掉的疲憊。
我轉過頭，看向客廳。
婉婷不知何時來了，正站在玄關的陰影里。
她應該是剛接豆豆回來，手里還拿著孩子的書包。
她沒有進來，就靜靜地站在那里，看著我們爭吵。
她的臉上沒有什么表情，沒有憤怒，沒有委屈。
只有一種深深的，幾乎要將她淹沒的疲憊和沉默。
那沉默比母親的任何指責都更有力，像一記悶拳，砸在我的胸口。
母親還在說著，話語卻漸漸模糊。
我看著婉婷沉默而疲憊的臉，看著母親因激動而漲紅的臉，看著父親無奈又無措的臉。
一個念頭，前所未有地清晰起來。
不能再這樣下去了。
這一次，無論如何，不能再按她的劇本走了。
04
那頓飯吃得味同嚼蠟。
餐桌上只有碗筷碰撞的聲音，和豆豆小心翼翼扒飯的窸窣聲。
母親沉著臉，再沒說一句話。
父親試圖緩和氣氛，說了兩句不相干的閑話，像石子投進深潭，連個響動都沒有。
婉婷安靜地吃飯，給豆豆夾菜，偶爾抬頭，與我目光相觸。
那目光里沒有責備，也沒有催促，只有一種安靜的等待。
等待我的決定。
飯后，母親一言不發地收拾碗筷進了廚房，把水龍頭擰到最大。
父親嘆了口氣，拍拍我的肩膀，轉身去了書房。
我和婉婷帶著豆豆回家。
路上，豆豆趴在我懷里，小聲問：“爸爸，奶奶為什么生氣？”
“奶奶沒有生氣，”我摸摸他的頭，“奶奶……只是有點自己的想法。”
“是因為我不讓樂樂哥哥來吃飯嗎？”豆豆的問題天真而直接。
“不是，”婉婷輕聲接過話，“是爸爸媽媽和奶奶，對于怎么過年，想法不太一樣。”
“哦。”豆豆似懂非懂，很快被車窗外的霓虹燈吸引了注意力。
車里又安靜下來。
只有導航機械的提示音，和窗外流轉的城市光影。
“你都聽到了？”我目視前方，手握緊了方向盤。
“嗯。”婉婷應了一聲，看向窗外，“其實不用聽，也能猜到。”
她的語氣太淡然了，反而讓我心里更不是滋味。
“對不起，”我說，“又讓你……”
“不用道歉，”婉婷打斷我，聲音依然很輕，“你媽一直是這樣。我只是在想，豆豆慢慢大了，他以后會怎么看？”
她頓了頓。
“他會覺得，我們家的事，永遠是奶奶說了算。爸爸和媽媽的意見，是可以被隨便忽略和覆蓋的。”
我心頭一震。
這是我從未深入想過的層面。
我一直覺得，忍受母親的越界，是我的事，是婉婷在陪我承受。
卻從未想過，這種扭曲的家庭權力模式，會在豆豆心里留下什么樣的印記。
他會習以為常嗎？還是會感到困惑和不安？
“我知道你難做，”婉婷轉過頭，看著我，“一邊是媽，一邊是我。以前我覺得，忍一忍，退一步，也就過去了。一家人，何必計較那么多。”
“可這些年，我們退了多少步了？”
她的聲音終于有了一絲波瀾，很細微，卻像冰層下的暗流。
“婚禮的酒店，她說換就換；我坐月子，她非要按她的老法子來，差點讓我乳腺炎發燒；豆豆小時候，吃什么穿什么，我們幾乎沒有決定權……”
“每次我說點什么，你就讓我理解她，說她不容易，說她是好心。”
“博裕，我好累。”
最后三個字，她說得很輕，卻像有千斤重，砸在我心上。
是啊，她累了。
我又何嘗不累？
只是那份累，被“孝道”、被“親情”、被“習慣了”包裹著，變得麻木，變得好像理所應當。
車子駛入小區地庫，停穩。
豆豆已經睡著了。
我熄了火，車廂里陷入一片昏暗的寂靜。
“婉婷，”我在黑暗里開口，聲音干澀，“這次，我不想退了。”
她沒有立刻回答。
過了好一會兒，我聽見她深深吸了一口氣，又緩緩吐出。
“你想怎么做？”
“她不是已經替我答應了嗎？”我看著前方冰冷的混凝土柱子，一字一句地說，“那我們就換一個她不知道的地方。”
“只夠我們自己一家人坐的地方。”
婉婷在黑暗中轉過頭，我看不清她的表情。
但我知道，她在看我。
“你想清楚了嗎？”她問，“這意味著什么，你知道。”
“我知道。”我點頭，盡管她可能看不見，“意味著正面沖突，可能比今晚更激烈。意味著她會傷心，會憤怒，會罵我不孝。”
“但我也知道，如果這次再退，以后在她面前，在我們這個家里，我們就永遠沒有‘自己’了。”
“豆豆也會知道，他的父母，是沒有邊界、可以隨意被侵入的。”
又是長久的沉默。
然后，我感覺到一只微涼的手，輕輕握住了我放在檔位上的手。
“好。”她說。
只有一個字。
卻給了我前所未有的力量。
05
深夜，豆豆睡熟了。
我和婉婷靠在床頭，卻沒有睡意。
臺燈調到了最暗，一圈昏黃的光暈籠著我們。
“具體怎么做？”婉婷問。
她的聲音很平靜，是那種下定了決心之后的平靜。
“悅然居的預訂，明天我去退掉。”我說，“然后，重新找一個地方。一個媽不知道，大姨一家更不知道的地方。”
“來得及嗎？馬上過年了。”
“試試看。”我拿出手機，“總能找到的。大不了，找家遠點的，環境好的。”
我們開始低聲商量。
不能是母親平時活動范圍里的餐館。
不能是她可能從親戚朋友那里聽說的熱門地點。
最好風格、菜系都和悅然居迥異，讓她即使事后聽說，也完全聯想不到。
翻找了很久，臨近午夜，我們鎖定了一家店。
“棲云小筑”，在城西的文創園區里，由舊廠房改造而成。
主打創意融合菜，氛圍私密，只有六個包廂，每個都獨立隱蔽。
評價里很多人說適合小型家宴，安靜，有格調。
更重要的是，母親幾乎從不涉足那個區域，她的老姐妹里，也沒人會去那種“年輕人瞎搞”的地方。
我試著打了預訂電話，居然真的還有一個包廂，最小的那個，剛好能坐六到八人。
“就這個了。”我對婉婷說。
她湊過來看了看圖片，點點頭：“環境不錯。爸應該也會覺得新鮮。”
“爸那邊……”我沉吟了一下，“得跟他通個氣。”
父親是個老好人，一輩子被母親安排慣了。
他未必贊同母親的做法，但讓他參與“欺騙”和“反抗”，恐怕需要一些說服。
“還有你妹妹，”婉婷提醒，“她今年不是也說回來過年？”
妹妹蕭雅在鄰市工作，火車除夕下午到。
她是家里唯一敢偶爾跟母親頂兩句嘴的，但也僅限于偶爾。
“都得說。”我揉著眉心，“不然除夕當天，很容易穿幫。”
計劃在低聲討論中逐漸成形，像一個精密又危險的行動。
退掉悅然居，訂下棲云小筑。
私下告知父親和妹妹，爭取他們的理解和支持。
然后，在除夕那天，我們各自找理由，分批前往新地點。
最關鍵的一環是：不主動告訴母親地點更換了。
如果她問起，就用“還是悅然居”搪塞。
如果她不問，我們就不提。
我們要“默契”地，讓她一個人，按照她自己的計劃，前往那個已經不存在的“悅然居”。
或者，讓她留在家里，等待她邀請的、注定不會到來的大姨一家。
這個想法讓我心臟一陣緊縮。
我能想象母親發現被落下時的震驚、憤怒和傷心。
那畫面并不令人愉快，甚至有些殘忍。
“是不是……太狠了？”我下意識地問了出來。
婉婷沉默了片刻。
“博裕，你媽對我狠的時候，你只是看著。”她的聲音很輕，卻像針一樣，“她一次次越過我們，替我們做決定的時候，也沒覺得狠。”
“這不是報復。這是我們第一次，也是最后一次，清楚地畫一條線。”
“告訴她，也告訴我們自己：這里是我們的地盤，未經允許，不能踏入。”
“如果這次不畫，這條線就永遠畫不上了。我們以后幾十年，都要活在她的‘熱心’和‘安排’里。你愿意嗎？”
我閉上眼睛。
腦海里閃過無數畫面。
母親不由分說推開我們新房的門，指揮工人按照她的喜好改變裝修。
母親把婉婷給她買的羊絨衫，轉身送給了大姨，還說“顏色太老氣”。
母親在親戚面前，笑著說婉婷“嬌氣”、“不懂過日子”。
還有今晚，她站在廚房門口，那副“這個家我做主”的理直氣壯。
不，我不愿意。
為了婉婷，為了豆豆，也為了我自己那點快要被磨沒了的尊嚴。
“就這么辦。”我睜開眼，語氣堅定下來。
“不過，大姨那邊……”婉婷想到另一個問題，“如果媽一直聯系不上我們，肯定會打給大姨。到時候穿幫，媽立刻就會知道我們搞鬼，可能會直接殺到棲云小筑來。”
這確實是個漏洞。
大姨一家是母親“計劃”的重要組成部分，也是她確信我們會屈服的憑仗之一。
必須把這一環也拆掉。
“我想辦法聯系大姨。”我說，“不能說實話，但得讓她那邊也去不成。”
“怎么說？”
我思索著。
大姨性格雖然熱絡，但也不是完全不講理。
更重要的是，她其實有點怕麻煩。
“我就說，悅然居那邊出了點問題，消防檢查不過關，除夕夜臨時不能營業了。”我慢慢組織著語言，“預訂全部取消。我們這邊也正在緊急找其他地方，但目前還沒找到，讓她們別過來了，免得白跑一趟。”
“等‘找到’新地方，再通知她們。”婉婷接上，“但事實上，我們永遠不會‘找到’那個能坐下她們一家的‘新地方’。”
“對。”我點頭，“大姨接到這種消息，第一反應肯定是抱怨晦氣，然后大概率會決定在自己家吃。她不會為了一個不確定的飯局，帶著一大家子人除夕晚上到處奔波。”
“就算她真打電話來問媽，媽那邊得到的也是‘飯店倒閉了’的消息，和我們給她的解釋（如果我們給的話）能對得上。”
“至少，在除夕當晚，信息是混亂的，能給我們爭取時間。”
計劃變得越來越復雜，像一張細細編織的網。
每一個節點都可能出錯，需要小心翼翼。
但它的核心清晰而冷酷：將母親排除在我們真正的團圓之外。
讓她體驗一次，被忽視、被繞過、被“安排”的滋味。
“像打仗一樣。”婉婷忽然苦笑了一下。
“是啊。”我也覺得荒謬，“吃頓年夜飯，要吃出諜戰片的感覺。”
可這就是我們的現實。
在母親長年累月無形的控制下，正常的溝通早已失效。
溫和的拒絕會被理解為忤逆，商量會被曲解為挑釁。
只剩下這種極端而沉默的方式，才能劃出一道她無法忽視的界線。
“睡吧。”婉婷躺下來，背對著我，“明天開始，有的忙了。”
我關掉臺燈，在黑暗中睜著眼。
心臟在胸腔里沉重地跳動著，沒有即將進行一場反抗的興奮。
只有一種沉甸甸的，近乎悲涼的決心。
我知道我在做什么。
我知道這可能會撕裂一些東西。
但我更知道，如果不這么做，有些東西會在溫水煮青蛙般的侵蝕中，腐爛得更徹底。
窗外，遠處傳來零星的鞭炮聲。
年，越來越近了。
06
第二天是周二。
我請了半天假，先去了悅然居。
前臺是個年輕的姑娘，聽我說要退掉除夕夜的包廂，很是為難。
“先生，我們這邊規定，節前一周內取消，定金是不退的。而且現在這個時間，真的很難再訂出去了……”
“定金不用退，”我態度很堅決，“麻煩幫我取消就行。家里計劃有變，實在抱歉。”
姑娘看我堅持，又確認了一遍預訂信息，只好操作了系統。
看著屏幕上“已取消”的狀態，我心里那塊石頭，挪開了一點，卻又壓上了另一塊。
走出悅然居古色古香的大門，老街的陽光很好，照在青石板上。
不少店家已經在掛燈籠，貼福字，喜氣洋洋。
我卻感覺不到多少年味，只覺得緊張，像一根繃緊的弦。
開車直奔城西的文創園。
“棲云小筑”比照片上看起來更低調。
灰色的水泥外墻，巨大的落地窗，門口只有一塊小小的木質招牌。
走進去，內部是工業風混搭著原木的溫暖，挑高很高，空間開闊。
確實只有六個包廂，沿著一條安靜的走廊分布。
最小的“竹”包廂，正如我所需要的，緊湊而私密，一張長桌，最多坐八人。
經理是個戴眼鏡的斯文男人，聽說我訂除夕夜，有些意外。
“我們除夕只做一輪，晚上六點開席。很多客人覺得我們這里……沒那么傳統。”
“我們要的就是不傳統。”我苦笑一下，“安靜，沒人打擾就行。”
辦好手續，付了比悅然居高出不少的定金。
走出“棲云小筑”，我給婉婷發了條信息：“新巢已筑好。”
她回了個“OK”的手勢。
接下來是更難的部分：爭取同盟。
我先給父親打了電話，約他中午出來喝茶，說有事商量。
父親在電話里沉默了幾秒，答應了，聲音有些沉。
見面約在一家安靜的茶室。
父親到時，臉色有些憔悴，看來昨晚也沒睡好。
“爸，”我給他倒上茶，開門見山，“昨晚的事，您都看到了。”
父親端起茶杯，又放下，嘆了口氣：“你媽她……是強勢了點。一輩子了，改不了。”
“不是強勢一點，”我糾正道，“是控制。她必須控制家里的一切，包括我和婉婷的生活。”
父親沒反駁，只是又嘆了口氣。
“爸，這次我和婉婷，不想再按她的意思來了。”我看著他花白的頭發，心里有些不忍，但話必須說下去，“我們退了悅然居，在別的地方訂了位置，只夠我們自家人坐。”
父親猛地抬頭看我，眼神里滿是驚愕：“退了？你媽知道嗎？”
“不知道。也不能讓她知道。”我壓低聲音，“這就是我想跟您商量的。除夕那天，我們不會去悅然居，也不會告訴她新地點。”
父親的手抖了一下，茶水濺出來一點。
“你這是……你這是要干什么呀？”他的聲音帶著顫，“大年三十，把你媽一個人扔下？這像話嗎！”
“不是扔下，”我試圖解釋，“是她自己選擇了和大姨一家過。我們只是沒有配合她的選擇，而是做了我們自己的選擇。”
“可你沒告訴她！”
“告訴她，她會聽嗎？她會允許嗎？”我的情緒也有些激動，“昨晚您也聽到了，她的態度。告訴她，只會提前引爆，讓這個年誰都過不好。”
父親張了張嘴，想說什么，最終卻化作一聲長長的嘆息。
他靠在椅背上，看上去一下子老了很多。
“爸，”我放軟了語氣，“我知道您為難。一邊是媽，一邊是我。但您想想，這么多年，您不累嗎？什么都得聽她的，稍有不同意見，就是一場吵鬧。”
“這個家，是大家的家，不是她一個人的舞臺。”
“我和婉婷，還有豆豆，我們也是一個家。我們需要一點自己的空間，自己的決定權。”
“這次，我們只是想安安靜靜，按照自己的意愿，吃一頓團圓飯。僅此而已。”
茶室里很安靜，只有古箏的樂曲在緩緩流淌。
父親低著頭，看著杯中起伏的茶葉，很久沒有說話。
我耐心地等著。
我知道，父親需要時間消化，需要時間在他習慣的順從和兒子的反抗之間做出選擇。
終于，他抬起頭，眼神復雜地看著我。
有無奈，有擔憂，也有那么一絲……如釋重負？
“你打算讓我怎么做？”他問，聲音沙啞。
“除夕下午，我會提前出門，就說公司臨時有事，或者去酒店幫忙。婉婷會帶著豆豆，過來接您。”我慢慢說出計劃，“然后，你們一起去新地方。妹妹那邊，我會跟她說，讓她下火車直接過去。”
“至于媽……如果她問起，您就說不知道，或者按我教您的說。總之，不要告訴她新地點。”
“如果她不問呢？”
“那我們就都不提。”我頓了頓，“爸，這需要您的配合。我們需要‘默契’地，讓她一個人去完成她自己的計劃。”
父親的手指無意識地摩挲著杯沿。
他的眉頭緊緊鎖著，內心的掙扎顯而易見。
“你媽到時候……會瘋的。”他喃喃道。
“也許吧。”我承認，“但瘋過這一次，她或許才能明白，有些線，是不能越過的。”
又是一陣沉默。
“新地方……在哪兒？”父親最終問道。
我告訴了他“棲云小筑”的名字和大概位置。
他聽完，怔了怔，搖搖頭：“那種地方……她肯定不會去的。也好。”
這句“也好”，讓我知道，父親默許了。
他沒有明確說“好”，但他的態度，已經表明了選擇。
“爸，謝謝您。”我由衷地說。
父親擺擺手，神色疲憊：“我這輩子，是管不了她了。你們……好自為之吧。”
離開茶室時，我感覺完成了一件大事，心里卻絲毫沒有輕松。
父親的妥協，更像是一種無奈的割舍，讓我心里發酸。
下午，我給妹妹蕭雅打了電話。
電話一接通，那邊就傳來她清脆的聲音：“哥！正想問你呢，年三十我下火車直接去飯店嗎？還是先回家？”
“小雅，”我斟酌著詞句，“有個情況，得跟你說一下。”
我把事情經過，以及我和婉婷的計劃，簡要地告訴了她。
電話那頭沉默了。
“我去……哥，你來真的啊？”良久，妹妹才倒吸一口涼氣說道，“這招夠絕的。媽非得氣出心臟病不可。”
“我們沒別的辦法了。”我苦笑，“你也知道媽的脾氣。”
“我知道，太知道了！”妹妹的語氣激動起來，“我當年填高考志愿，她差點把我通知書撕了！非要我讀師范！幸好我偷著改了……”
她提起舊事，依舊憤憤不平。
“所以，小雅，我需要你幫忙。除夕那天，你下火車后，直接打車去這個地址。”我把“棲云小筑”的地址發給她，“別回家，也別給媽打電話。如果她打給你，就說火車晚點，或者跟同學聚一下晚點到。”
“明白！”妹妹答應得很爽快，甚至有點躍躍欲試，“我早就覺得媽管得太寬了！支持你們！放心吧，我保證不掉鏈子！”
掛掉妹妹的電話，我稍微松了口氣。
最難說服的父親已經默許，妹妹是同盟，婉婷是主謀。
我的“作戰小組”，算是初步成立了。
但最重要的那個“目標人物”，還蒙在鼓里。
晚上回到家，母親的態度似乎緩和了一些。
吃飯時，她甚至主動給婉婷夾了一筷子菜。
“婉婷啊，昨天我說話急了點，你別往心里去。”母親說著，語氣還算誠懇，“我就是覺得，過年嘛，人多熱鬧。你們年輕人喜歡清靜，我也理解。”
婉婷微微笑了笑：“媽，沒事。”
豆豆在旁邊嚷嚷：“奶奶，那我們還能和樂樂哥哥一起玩嗎？”
母親臉上的笑容僵了一下，看向我。
我低頭吃飯，沒接話。
“這個……看情況吧。”母親含糊地說，“先吃飯，先吃飯。”
她沒有再提年夜飯的具體安排，也沒有問悅然居是否需要加位置。
這種異常的平靜，反而讓我更加警惕。
以我對她的了解，這絕不是偃旗息鼓。
她很可能在醞釀別的什么，或者，她認為我已經“懂事”地會去處理好一切。
畢竟，在她眼里，我這個兒子最終總是會屈服的。
她大概正在等著，我或者婉婷，在某一個時刻，主動去跟她“匯報”：媽，位置加好了，大姨一家都來。
我忽然很想看看，當她發現這一次，她等不到這個“匯報”時，會是什么表情。
這個念頭有些冷酷，卻讓我感受到一種近乎疼痛的快意。
反抗的種子一旦破土，就再也壓不回去了。
07
周三周四，平靜得有些詭異。
母親不再談論任何與年夜飯相關的話題。
她像往常一樣，打掃衛生，采購年貨，偶爾給親戚朋友打打電話。
語氣正常，內容也無非是家長里短。
但每次她背對著我們，站在陽臺或者廚房打電話時，我的神經都會不自覺地繃緊。
我仔細分辨著她的語調，試圖捕捉任何可能與“計劃”相關的蛛絲馬跡。
沒有。
她表現得就像一個再普通不過的，忙碌而期待著團圓的母親。
這種正常，本身就是最大的不正常。
婉婷也察覺到了。
晚上躺在床上，她輕聲說：“你媽太安靜了。我有點……心里發毛。”
“她在等。”我說，“等我們‘主動’去跟她確認。或者，等除夕那天，她直接帶著大姨一家出現在悅然居，造成既定事實。”
“那我們……”
“按計劃進行。”我握住她的手，她的手心有些涼，“所有環節都確認好了。爸和妹妹那邊沒問題。大姨那邊，我明天就打電話。”
“嗯。”婉婷靠過來，把頭枕在我肩上，“不知道為什么，明明是我們有理，卻感覺像在做賊。”
“因為打破規則的人，總是先感到不安的。”我嘆了口氣，“哪怕那個規則本身并不合理。”
周四下午，我找了個安靜的會議室，撥通了大姨吳春芳的電話。
電話響了好幾聲才被接起，背景音很嘈雜，有孩子的哭鬧和電視的聲音。
“喂？小裕啊？”大姨的聲音拔高，才能壓過背景音。
“大姨，忙著呢？”我盡量讓語氣顯得自然又帶著點焦急。
“可不是嘛！虎子這皮小子，又把糖糖惹哭了！什么事啊小裕？”
“大姨，有個急事跟您說。咱們除夕吃飯那地兒，悅然居，出問題了！”
“啊？出啥問題了？”大姨的注意力立刻被吸引過來。
“剛接到通知，說消防檢查沒通過，責令停業整頓！除夕夜根本開不了門了！”我把想好的說辭一股腦倒出來，“所有預訂全都取消了！”
“哎喲！怎么還有這種事兒！”大姨的聲音充滿了失望和抱怨，“這不過年添堵嘛！那怎么辦呀？咱們這么多人！”
“我們這邊也正著急上火呢，到處打電話找新地方。”我順著她的話說，“但您也知道，這都什么時候了，哪還有能坐下十幾口人的包廂啊！”
“就是就是！這可麻煩透了！”大姨連連附和。
“所以大姨，我跟您商量一下，”我進入正題，“要不今年，咱們就先別一塊兒聚了？您看您這一大家子，跑來跑去也不方便。我們這邊還不知道找到什么時候，找到什么地方呢。萬一找不到合適的，大年三十的，讓您一家老小白跑一趟，我心里太過意不去了。”
電話那頭，大姨沉吟著。
能聽到她那邊稍微安靜了些，可能走到了另一個房間。
“你說的也是……這大過年的，帶著老人孩子折騰，是夠嗆。”大姨的口氣松動了，“那你媽知道了嗎？”
“我正準備跟她說呢。”我立刻說，“先跟您通個氣。您看，要不今年咱們就各吃各的？等過了年，找時間再聚，我請客！”
“唉，也只能這樣了。”大姨嘆了口氣，接受了這個提議，“那你趕緊跟你媽說吧，她肯定也著急。行了，我這邊還一堆事，先掛了啊。”
“好的大姨，真不好意思啊，讓您白高興一場。”
“沒事沒事，年年有年過！你們也趕緊找地方吧！”
掛了電話，我后背出了一層薄汗。
第一步謊言，順利撒出去了。
大姨這邊，算是暫時穩住了。
她沒有表現出任何懷疑，更多的是對突發狀況的抱怨和接受。
她大概率不會在除夕當天主動聯系母親，除非母親找她。
而母親找她時，兩邊信息一對，都是“飯店倒閉了”，至少在短時間內，能形成一個閉環。
晚上回家，我當著母親的面，假裝接了一個電話。
“什么？消防不過關？停業了？”我故意提高音量，讓在廚房的母親能聽到，“這……這都什么事啊！定金怎么說？……行吧行吧，我知道了。”
我放下手機，重重地嘆了口氣，揉著額頭。
母親擦著手從廚房走出來，臉上是恰到好處的驚訝和關切：“怎么了？誰的電話？”
“悅然居。”我皺著眉，一臉晦氣，“剛前臺打來的，說消防檢查沒過，停業整頓，除夕夜的餐全部取消。”
“啊？”母親愣住了，“還有這種事兒？那……那怎么辦？”
“能怎么辦，退錢唄。”我沒好氣地說，“定金倒是答應退。可這大年三十的，上哪兒找地方去？”
母親站在那兒，臉上的表情有些復雜。
有失望，有意外，似乎還有一絲……如釋重負？
“我就說那地方不靠譜吧，”她最終還是找回了自己的節奏，帶著點事后諸葛亮的語氣，“看著就不像正經大飯店。這下好了。”
“媽，現在說這個有什么用。”我煩躁地揮揮手，“趕緊想想去哪兒吧。實在不行，就在家吃。”
“在家吃？”母親立刻反對，“在家吃多累啊！買菜做飯，折騰一天，吃完還得收拾！不行不行。”
“那您說怎么辦？現在哪都訂不到了。”我把問題拋給她。
母親蹙著眉，在客廳里踱了兩步。
“你別急，我打電話問問你張阿姨，她兒子好像在酒店工作……”她說著，就要去拿手機。
“問也沒用，”我打斷她，“這都臘月二十八了，稍微像樣點的酒店，年夜飯包廂早八百年前就訂光了。”
母親的手停在半空，臉色有些難看。
“那……那你大姨那邊怎么辦？我都跟人家說好了！”她終于想起了這茬，語氣又帶上了慣有的問責意味。
“我剛給大姨打過電話了，跟她說了情況。”我平靜地回答，“大姨說算了，今年就各吃各的吧，不折騰了。”
“你說什么？”母親猛地轉過頭，盯著我，“你跟你大姨說了？誰讓你說的！”
她的反應在我預料之中。
“不然呢？”我迎著她的目光，“等除夕晚上，讓人家大老遠白跑一趟嗎？到時候更難看。”
母親被噎住了，胸口起伏著。
她大概沒想到，我不僅“擅自”處理了危機，還“擅自”取消了她心心念念的聚會。
“你……你現在主意是越來越大了！”她憋了半天，憋出這么一句。
“媽，現在是飯店出了問題，不是我出了問題。”我盡量保持語氣平和，“當務之急是解決我們自己家的年夜飯。大姨那邊，我已經安撫好了。”
母親瞪著我，眼神里有憤怒，有不滿，還有一種計劃被打亂的失措。
但她找不到繼續發作的理由。
飯店倒閉是意外，取消聚會是情理之中。
我的一切應對，看起來都合情合理，無可指摘。
她張了張嘴，最終什么也沒說出來，轉身又回了廚房。
只是把門關得比平時響了一些。
婉婷從臥室出來，給我遞了個眼神。
我微微點頭。
第一關，算是過了。
母親相信了“飯店倒閉”的說法。
這意味著，她不會在除夕夜執著于前往“悅然居”了。
我們的計劃，成功了一大半。
但我的心里并沒有感到輕松。
母親剛才那個眼神，讓我知道，這件事沒完。
她不會甘心讓這個年就這么“冷冷清清”地過去。
她一定還在想著別的辦法。
而我們，必須比她想得更快，更周全。
真正的較量，或許才剛剛開始。
08
周五，臘月二十九。
除夕的前一天。
家里彌漫著一種山雨欲來的緊繃感。
母親的話更少了，但做家務的動作幅度很大，帶著一股子悶氣。
父親有些心神不寧，一會兒看看報紙，一會兒看看母親，欲言又止。
我知道他在擔心什么。
擔心明天，擔心那個即將被執行的“計劃”，擔心母親最后的反應。
下午，我以“最后確認一下公司年前事宜”為由，提前離開了家。
我需要最后確認一遍“棲云小筑”的預訂，以及和妹妹同步信息。
開車經過超市，看到里面人頭攢動，都是采購最后年貨的人們。
紅色的燈籠，金色的福字，喜慶的音樂。
這一切的喧囂和熱鬧，都與我無關。
我感到自己像一個置身事外的演員，正在為一場即將上演的、結局未卜的戲劇，做最后的彩排。
來到“棲云小筑”，經理認出了我，笑著打招呼。
“蕭先生，明天晚上的菜單需要最后確認一下嗎？我們食材都是當天準備，保證新鮮。”
我接過菜單，粗略看了一下。
都是些精致的創意菜，名字起得風雅，分量看起來不多，但應該夠我們六個人吃。
“就按這個吧。”我把菜單還給他，“另外，明天如果有位叫蕭玉華的女士來問，或者來找，就說沒有這個預訂。”
經理愣了一下，隨即露出職業化的理解表情：“明白了，蕭先生。我們會注意的。”
他什么也沒多問。
這種分寸感，讓我稍微安心。
離開文創園，我給妹妹發了條微信：“明天下車直接去‘竹’包廂，地址還記得吧？六點前到。”
妹妹很快回復：“收到指揮官！保證準時潛入！”
后面還跟了個搞怪的表情包。
她的輕松感染不了我。
我又給婉婷發了信息：“一切正常。明天按計劃。”
婉婷回：“豆豆有點咳嗽，我明天下午帶他去醫院看看，然后直接去接爸。”
這倒是個現成的、合情合理的、提前出門的借口。
“好，路上小心。多穿點。”
放下手機，我看著車窗外來來往往的車流。
每個人都在奔赴團圓。
而我們一家，卻在精心策劃一場“分離”。
晚上，家里的氣氛依然沉悶。
母親做了幾個菜，味道似乎也不如往常。
吃飯時，她忽然開口：“我跟你王阿姨打聽了一圈，城東有家新開的酒樓，好像還有包廂。”
我和婉婷同時停下筷子。
父親也抬起頭。
“媽，別折騰了。”我說，“都快過年了，臨時找的地方，菜好不好不說，價格肯定也宰人。再說，就咱們幾個人，隨便吃點算了。”
“幾個人？”母親敏銳地抓住了字眼，“你妹妹不回來？”
“回來啊。”我面不改色，“小雅明天下午的火車，到了直接過來吃飯。我跟她說好了地方。”
“說好了地方？”母親的眼神銳利起來，“你找到地方了？在哪兒？”
我的心跳漏了一拍，但臉上盡量保持平靜。
“哦，一個朋友介紹的，小館子，味道還行。具體哪兒我也說不上來，朋友給訂的，明天我把定位發群里。”
我用了模糊的說辭。
“小館子？”母親的眉頭又皺起來了，“又是那種不三不四的地方？大過年的，能不能找個正經吃飯的地兒？”
“媽，現在能找到地方就不錯了。”婉婷輕聲接話，帶著恰到好處的疲憊，“我今天跑了一天，問了七八家，全都滿了。博裕朋友能幫忙訂到，已經很好了。”
她把“疲憊”和“無奈”演得很自然。
母親看了看婉婷，又看了看我，眼神里的懷疑并沒有完全消退。
但她沒有再追問下去。
或許是她自己也覺得，在“飯店倒閉”的意外之后，再強求一個氣派的地點有些不近情理。
或許是她還在醞釀別的什么。
“行了，吃飯吧。”她最終說了一句，不再提這個話題。
但這頓晚飯，吃得每個人都心事重重。
我能感覺到，母親在觀察我們。
觀察我和婉婷的表情，觀察父親的神色。
她在尋找破綻。
而我們，必須比她更鎮定。
睡覺前，婉婷檢查了豆豆的行李包，里面裝著他的小水壺、備用衣物和喜歡的玩具。
“真像要出去避難。”她自嘲地笑了笑。
我走過去，從背后輕輕抱住她。
“就這一次。”我把下巴擱在她肩上，“過了明天，一切都會不一樣了。”
“會嗎？”她低聲問，聲音里有一絲不確定的顫抖。
“必須會。”我收緊手臂，“我們沒有退路了。”
是的，沒有退路了。
箭在弦上，不得不發。
除夕當天。
上午，家里居然有了一種詭異的平靜祥和。
母親在客廳里貼窗花，父親在幫忙遞膠帶。
陽光很好，透過干凈的玻璃窗照進來，亮堂堂的。
豆豆跑來跑去，興奮地喊著“過年啦”。
如果沒有今晚的計劃，這該是多么溫馨的一個除夕早晨。
我幫著母親把“福”字倒貼在門上。
她貼得很仔細，用手撫平每一個邊角。
“媽，貼正了。”我提醒她。
“福到，福到，就是要倒著貼。”她頭也不回地說。
貼完福字，她退后兩步，看了看，滿意地點點頭。
然后，她轉過身，看著我。
“晚上……幾點過去？”她問，語氣很平淡。
我的心提了起來。
“六點開席。我下午可能得早點出門，公司還有點尾巴要處理。”我按照準備好的說辭回答。
“你公司事兒怎么那么多？大年三十還不消停。”母親抱怨了一句，但沒有深究，“那你把地方發給我，我跟你爸晚點自己過去。”
來了。
最關鍵的問題。
“行，等我到了把定位發群里。”我盡量自然地說，“您和爸別去太早，那邊可能還沒準備好。”
“嗯。”母親應了一聲，沒再說別的。
她似乎接受了這個安排。
但我總覺得，她那平靜的表面下，有什么東西在涌動。
下午兩點，我換上外套，拿起車鑰匙。
“媽，爸，我先走了。”
母親從廚房探出頭：“這么早？晚上吃飯地方遠？”
“不遠，但公司那邊得去一趟。”我含糊道，“婉婷帶豆豆去醫院看看咳嗽，然后過來接您和爸。”
“豆豆咳嗽了？嚴不嚴重？”母親擦著手走出來。
“沒事，就是有點咳，去看看放心。”
“哦，那行吧。路上慢點。”母親說完，又回了廚房。
父親坐在沙發上，看了我一眼。
那眼神里，有擔憂，有鼓勵，也有一絲訣別般的沉重。
我對他微微點了點頭，轉身出門。
門在身后關上的瞬間，我靠在冰冷的電梯墻上，長長地出了一口氣。
第一步，走出去了。
我沒有直接去“棲云小筑”，而是先開車在城里轉了一圈。
我需要時間，也需要確認母親沒有起疑跟蹤我。
我找了個咖啡館坐下，給婉婷發信息：“我已出發。你那邊如何？”
婉婷很快回復：“帶豆豆從醫院出來了，咳嗽不嚴重，有點支氣管炎。我們現在去接爸。”
“小心。”
我又給妹妹發信息：“上車了嗎？”
妹妹：“剛檢票！預計五點二十到站，打車過去時間剛好！”
“好，包廂見。”
下午四點，我估摸著時間差不多了，開車前往城西文創園。
路上，我特意沒有在家庭群里發送任何定位信息。
我在等。
等母親主動來問。
四點三十，手機響了。
是母親打來的。
我看著屏幕上跳動的“媽媽”兩個字，深吸一口氣，接了起來。
“喂，媽。”
“博裕啊，你到了沒？地方在哪兒啊？發個定位過來。”母親的聲音聽起來很正常，帶著點催促。
“媽，我還在公司呢，這邊臨時有點事耽擱了。”我用抱歉的語氣說，“定位我讓我朋友發給我了，馬上發群里。您別急，婉婷接到爸了嗎？”
“還沒呢，說是在路上了。”母親說，“那你快點啊，別讓大家等你。”
“好的好的，馬上。”
掛了電話，我立刻在家庭群里發了一個定位。
但不是“棲云小筑”的定位。
而是城市另一端，一個我隨手在地圖上找的，看起來像是個小區門口的定位。
距離悅然居舊址很遠，距離棲云小筑也很遠。
并且，我沒有附上任何文字說明。
我只是把那個光禿禿的定位地址，扔進了群里。
像扔下一顆沉默的炸彈。
然后，我把手機調成了靜音，反扣在副駕駛座位上。
我能想象，母親點開那個定位時，臉上會是怎樣的疑惑和不解。
她會打電話來問。
但這一次，我不會立刻接聽了。
我需要讓這種“失聯”的狀態，持續一段時間。
讓她開始著急，開始不安。
讓她從“等待兒子安排”的從容，慢慢滑向“事情似乎脫離掌控”的焦慮。
這是計劃的一部分。
也是報復的一部分。
很微小，但很必要。
車子駛入文創園，停好。
我走進“棲云小筑”，熟悉的工業風混合著食物隱約的香氣。
經理迎上來：“蕭先生，來了。包廂已經準備好了。”
“謝謝。”我點點頭，“如果有我的電話找過來……”
“明白，就說您還沒到。”經理心領神會。
我走進“竹”包廂。
包廂不大，一張長桌，六把椅子，桌上擺著簡單的茶具和鮮花。
墻上掛著抽象的畫，窗外是園區里光禿禿的樹枝和灰色的建筑。
安靜得幾乎能聽到自己的心跳。
我坐下來，給自己倒了一杯已經泡好的茶。
茶是溫的，有點苦。
我獨自坐在這個安靜的包廂里，等待著我的家人。
也等待著，一場必然來臨的風暴。
時間，一分一秒地過去。
09
包廂里很安靜，只有空調出風口細微的嗡嗡聲。
我坐在那里，看著手機屏幕。
家庭群里，那個孤零零的定位下面，沒有任何人說話。
沒有母親追問“這是哪里”，沒有父親打圓場，也沒有婉婷的解釋。
一片死寂。
但這死寂之下，我能感覺到暗流洶涌。
母親一定在反復查看那個定位，放大，縮小，試圖弄明白那到底是個什么地方。
她一定會打電話。
先是打給我。
我的手機屏幕亮起過兩次，都是“媽媽”的來電。
我沒有接。
任由它亮起，熄滅，再亮起，再熄滅。
像一種沉默的對峙。
然后，她大概會打給婉婷。
我猜得沒錯。
幾分鐘后，我的微信收到了婉婷發來的消息，只有一個字：“電。”
意思是，母親打電話給她了。
按照我們事先的約定，婉婷會接，但會用一種“信號不好”、“正在忙亂”的狀態來應付。
“喂？媽？……我們在路上呢，有點堵車……”
“地方？博裕沒發群里嗎？……我看看……哦，好像發了個定位……”
“具體哪兒？我也不太清楚啊，博裕定的，他說到了再細說……”
“豆豆？豆豆還好，就是有點鬧……媽我先不說了啊，開車呢，掛了。”
婉婷會扮演一個同樣“糊涂”、被丈夫安排、且被孩子牽扯了精力的妻子角色。
把所有的疑問和焦點，都推回給我這個“失聯”的兒子。
接著，母親會打給父親。
父親那邊的應對會更簡單一些——沉默，或者直接說“不知道，聽孩子們的”。
最后，她可能會打給妹妹。
妹妹在火車上，可以用“信號斷斷續續”、“聽不清”來應付過去。
我們每個人，都像一臺精密儀器上的齒輪，按照預設的軌道轉動。
把母親一點點推向孤立無援的境地。
讓她體驗那種，電話打不通，信息問不到，計劃全亂套的慌亂。
這是她強加給我們的生活常態。
現在，原樣奉還。
時間接近五點半。
包廂門被輕輕敲響，然后推開。
