四川
機場的廣播嗡嗡作響，像一群疲倦的蒼蠅。
我攥著登機牌，手心有些黏膩。兒子建國在我身邊，說著什么，聲音隔著層霧，聽不真切。我只看見他的嘴在動，嘴角向上彎著，卻扯不到眼底。
九歲的孫子小峰一直很安靜，安靜得不像個孩子。
就在要過那道閘口的前一刻，他忽然用力抱了我一下。
小小的、硬邦邦的身體撞進懷里，帶著一股汗和緊張的味道。
沒等我反應過來，一團被捏得發燙、邊緣毛糙的紙，飛快地塞進我虛握的手心。
他的動作很快，快得像偷東西。
然后他退開，抬起眼看了我一下。
只那一眼，我心里什么東西“咯噔”響了一聲，很輕，卻帶著裂紋擴散的涼意。
我下意識握緊拳頭，紙團硌著掌心的紋路。
兒子催我該進去了。
我點點頭，轉身，走向洗手間。我需要一個地方，打開它。
走廊很長，燈光白得晃眼。
我知道，無論那紙上寫的是什么，我平穩的、按部就班的晚年，已經在這一刻，徹底拐向了另一條陌生的、令我隱隱恐懼的岔路。
01
清晨的公園，空氣里有股清冽的草葉味兒。
我照例在湖邊慢走，一圈，兩圈，數著腳下的石板。退休后，日子就變成了這些有數的東西。走了多少步，看了幾頁書，陽臺那盆茉莉開了幾朵。
“老沈！氣色不錯啊。”
韓兆從旁邊岔道上拐過來，手里拎著烏籠，籠子用藍布罩著。他是我多年的棋友，住同一個小區。
我停下腳步，笑了笑：“能有什么變化，老樣子。”
“我看不一樣。”韓兆湊近些，壓低聲音，帶著點熟人間的調侃，“是不是……你那出息兒子，真要接你去美國享福了？”
我心里動了一下，面上卻沒顯出來。
上周那個電話來得突然。建國的聲音隔著太平洋傳過來，比往常高亢，也熱切得多。
“爸，手續差不多了，您就等著吧，過來享清福！”
享福。這個詞他重復了好幾遍。
“八字沒一撇的事。”我對韓兆擺擺手，“孩子隨口一說，那么遠，哪那么容易。”
“也是，”韓兆點點頭，掀開藍布一角，看了看籠里的畫眉，“兒孫有兒孫的日子。咱們這把老骨頭，挪個窩，難。”他話頭一轉，“不過，建國這孩子有心，真要辦，肯定能成。”
我沒接話，目光落在湖面上。晨光鋪了一層碎金，晃得人眼暈。
有心嗎？也許吧。
只是那通電話里，除了“享福”，他似乎也沒說出別的什么。房子什么樣？社區安不安靜？附近有沒有能散步的公園？他都沒提。
我問起小峰，孫子上學適應不。
建國頓了一下，隨即語氣更快了：“適應，都好！爸，您就別操這些心了，趕緊把護照、退休證明那些找齊，拍照發我，這邊律師催得緊。”
律師。這個詞讓我有些陌生。
“怎么還要律師？”
“哎呀，美國這邊規矩多，移民手續復雜，沒律師不行。”他語氣里有一絲不易察覺的急促，“您盡快找，啊？”
掛了電話，屋子里那種熟悉的空寂感又漫上來，比接電話前更沉了些。
韓兆還在說著什么，大概是約下次下棋的時間。
我含糊地應著，心思卻飄回那個電話，飄到兒子過于熱情、甚至有些急迫的語氣上。
風吹過來，帶著湖水的濕氣，我縮了縮脖子。
春天了，早晚還挺涼。
02
下午，有人敲門。
是社區的小董，董芬。她五十多歲，辦事利索，對我們這些獨居老人格外上心些。
“沈老師，打擾您，高齡補貼信息再跟您核對一下。”她拿出表格，站在門口，一項項問。
我讓她進屋，倒水。她接過，沒坐，就靠在客廳的桌沿邊。
核對很快結束。她收起表格，卻沒立刻走，雙手捧著水杯，目光在客廳里轉了一圈。
客廳還是秀英在時的樣子，舊沙發，木茶幾，電視機柜上擺著我們的合影，和她的單人瓷板照。
“沈老師，”小董開口，聲音比剛才輕，“最近……好像聽說，您兒子要接您出去？”
消息傳得真快。我點點頭：“嗯，是有這個打算。”
“好事啊。”小董笑了笑，笑容很快淡下去。她低頭看著杯子里沉浮的茶葉，拇指摩挲著杯壁。
“出去看看也好，見見世面。”她抬起頭，看著我，眼神里有些別的東西，“就是……美國那邊，到底人生地不熟。語言不通，習慣也不一樣。”
“建國說都安排好了。”
“那是，孩子肯定上心。”小董點點頭，停頓片刻，像是在斟酌字句，“沈老師，您這一輩子，教書育人，穩當慣了。外面……有些事，可能跟咱們想的不太一樣。”
她沒明說，但我聽出了話音外的意思。
“你是擔心……”
“我沒擔心什么。”小董迅速接過話，笑容重新回到臉上，卻有點緊，“我就是多句嘴。您出門在外，自己的證件啊，重要的東西啊，一定收收好，多留個心眼總沒錯。”
她把水杯放下，從隨身布包里拿出一個筆記本，撕下一頁，快速寫下一串數字。
“這是我手機，二十四小時開機。”她把紙條遞給我，“萬一……我是說萬一，有什么事需要家里這邊幫忙，您隨時打給我。”
我接過紙條，紙張很普通，數字寫得有些潦草，卻很有力。
“謝謝你了，小董。”
“客氣啥。”她擺擺手，走到門口，又回頭，“沈老師，保重身體。有什么事……別怕麻煩人。”
門輕輕關上了。
我捏著那張紙條，站了一會兒，然后走到書桌前，拉開抽屜，把它和護照、存折放在了一起。
抽屜里還有秀英的眼鏡盒，老花鏡斷了一條腿，她用膠布纏了好幾圈。
我合上抽屜，發出沉悶的響聲。
屋子里太靜了，靜得能聽見自己血液流動的聲音，緩慢，又有些滯重。
03
要帶的東西其實不多。
幾件常穿的衣服，兩雙舒適的鞋，幾本翻舊了的書，還有降壓藥。我把它們攤在床上，一點點往那個嶄新的、墨綠色的行李箱里裝。
箱子是建國快遞來的，牌子我不認識，摸著布料很硬挺，輪子滑起來一點聲音都沒有。
太新了，新得跟我這間老屋子格格不入。
裝到一半，總覺得還缺點什么。我在衣柜前蹲下，打開最下面那層抽屜。里面是秀英的舊物，一直沒舍得處理。
毛衣，圍巾，幾件顏色褪了的襯衫。疊得整整齊齊，帶著樟腦丸和時間混合的氣味。
最上面是一件駝色的羊毛開衫，雞心領，摸上去軟軟的。
這是她最后那幾年常穿的。她怕冷，春秋總愛裹著它，坐在陽臺的藤椅上看樓下的人來來往往。
我拿起開衫，很輕。湊近些，似乎還能聞到一絲極淡的、屬于她的氣息，像是某種干凈的皂角味，又混著點藥味。
她病重那段日子，人瘦得脫了形，這件開衫穿在身上空蕩蕩的。
最后那天下午，陽光很好，她從昏睡中醒來，精神似乎也好了一些。我扶她坐起來，把這件開衫披在她肩上。
她沒看窗外，卻一直看著我，手從被子下伸出來，枯瘦，沒什么力氣，只是輕輕搭在我手背上。
她的手很涼。
“長順，”她聲音很啞，氣短，說幾個字就要停一停，“以后……你一個人……要好好的。”
我點點頭，喉嚨發緊，說不出話。
她眼神有些渙散，望著虛空中的某一點，過了很久，才又慢慢聚焦到我臉上。
“建國……”她念著兒子的名字，嘴角動了動，像是想笑，又沒笑出來，“兒大……不由娘。”
她停住，喘了口氣，眼里浮起一層復雜的水光，那光很快又暗下去。
“遠了……”她最后喃喃地說，聲音輕得像嘆息，“心……就涼了。”
當時我只顧著悲痛，以為她是舍不得，是放心不下我們父子。
此刻，在這間她離去后便再未真正溫暖起來的屋子里，我握著這件舊毛衣，她最后那句話，每個字，連同她說話時那種疲憊又了然的眼神，突然無比清晰地撞回我的腦海里。
遠了，心就涼了。
是說她和我，還是……在說別的？
我慢慢把毛衣疊好，放回抽屜。關抽屜時，用了點力，響聲在寂靜中格外突兀。
床上，那個墨綠色的箱子張著口，等待被填滿。
我看著它，忽然覺得那顏色很深，像一口井。
04
手機響的時候，我正在給陽臺的茉莉澆水。
是建國。算算時差，他那邊應該是深夜。
“爸！”他的聲音聽起來有些疲憊，但立刻又打起精神，“東西找得怎么樣了？拍好照片了嗎？”
“差不多了，退休證明那份找了一會兒，放忘了。”我把噴壺放下，水珠灑了幾滴在腳背上，涼涼的。
“哎呀，那些東西可得收好。”建國語氣里的急切又透出來，“您盡快拍，清晰點，發我郵箱。這邊就等您這些文件了。”
“嗯。”我擦擦手，走到客廳坐下，“建國，你那邊……一切都還好吧？工作還順心？”
“好，都好！您就別惦記我了。”他答得飛快，“爸，您過來以后，房子我都看好了，社區安靜，環境沒得說，特別適合養老。”
“房子……是買的還是租的？”我盡量讓聲音聽起來隨意。
電話那頭靜了一瞬，只有細微的電流聲。
“當然是……買的。”建國的聲音提高了一點，“兒子接您來享福，還能讓您租房子住嗎？您放一百個心。”
“貸款壓力大不大？我過去，會不會……”
“爸！”他打斷我，語氣里帶上一絲不耐，但很快又壓下去，換成安撫，“跟您說了，別操這些心。我都安排妥當了。您就把身體養好，過來享清福就行。其他事，有我呢。”
享清福。又是這個詞。
“小峰呢？睡了？”我換了個話題。
“早睡了。這邊功課也挺緊的。”建國似乎松了口氣，“那孩子，有點內向，不愛說話。不過聽說爺爺要來，挺高興的。”
高興嗎？我想起快遞來的那張近照。孩子站在一棟白色房子前，表情有些拘謹，眼睛看著鏡頭，又好像沒看，眼神飄向旁邊。
“對了爸，”建國接著說，“機票應該就這兩天寄到。您收到后仔細看看信息，尤其是時間。到了這邊，一切都不用您管，我全程安排。”
“嗯。”
“那就這樣，我這邊還有點事要處理。爸，您一定抓緊把文件發我啊！”
“好。”
電話掛斷了。
忙音單調地響著。我握著手機，坐在漸漸暗下來的客廳里。
他沒有問我要不要帶點家鄉的茶葉，沒有問我坐長途飛機身體吃不吃得消，也沒有說，到了那邊，我們可以一起去哪里走走看看。
他只是一遍遍催我發文件，一遍遍讓我別操心。
秀英那件駝色開衫，似乎還殘留在指尖一點柔軟的觸感。
我站起身，走到窗邊。樓下有孩子嬉鬧著跑過，笑聲清脆，很快遠去。
遠處天際，最后一抹晚霞正在褪色，變成一種渾濁的灰藍。
05
快遞文件袋很厚，捏在手里有種沉甸甸的正式感。
里面是簽證，打印好的電子機票行程單，還有幾張彩打的注意事項，全英文，我看不懂。最底下，又有一張照片。
這次是小峰的獨照，像是學校活動拍的。他穿著格子襯衫，背著小書包，站在一棵葉子黃了大半的樹下。
孩子似乎長高了一點，臉頰的嬰兒肥褪去些，顯得下巴有點尖。
他的嘴唇抿著，眼睛看著鏡頭，但眼神沒有光，有些空，又像是緊張，垂在身側的手不自然地蜷著。
我把照片和之前那張并排放在桌上。
一樣的躲閃。甚至，這張里的不安更明顯了些。
一個九歲的孩子，為什么會有這樣的眼神？
機票的時間就在下周。行程單上，我的名字，航班號，時間，印得清清楚楚。一股實實在在的、即將離開的推力，撞在胸口。
我開始認真思考要帶什么。冬天的衣服要帶嗎？建國說那邊氣候和家鄉差不多，但萬一呢？常用藥得多備點。給孫子帶點什么？玩具？他喜歡什么？我不知道。
想著這些具體的事，心里那點虛浮的不安，似乎被壓下去一些。
也許真是我多心了。兒子出息了，想盡孝，接父親去團聚，天經地義。手續繁瑣，他壓力大，語氣急些也正常。孫子只是害羞，不適應鏡頭。
我努力說服自己。
晚上，韓兆來了，手里提著一瓶白酒，一包花生米。
“給你餞行。”他笑呵呵的，自己拿杯子倒上酒。
兩杯下肚，話匣子打開。他說起我們年輕時的事，說起學校的老同事，誰誰走了，誰誰搬去跟女兒住了。話題繞著圈子，最后總是落回“走了”、“散了”這些詞上。
喝到第三杯，韓兆臉上的紅暈深了，話卻少了。他捏著酒杯，盯著里面晃動的液體，半天沒吱聲。
“老沈。”他忽然抬頭，眼神很清醒，直直地看著我，“到了那邊……”
他停住，喉結滾動了一下。
“到了那邊，要是……有什么不順心的，”他一字一頓，說得很慢，“別硬扛。家里這邊，房子我給你瞅著。我那兒，永遠給你留雙筷子，留張床。”
他說得極其認真，沒有半點玩笑的意思。
我心里那點被壓下去的不安，猛地又翻了上來，還裹挾著別的什么，沉甸甸地往下墜。
“能有什么不順心。”我端起酒杯，碰了碰他的，響聲清脆，“喝酒。”
他沒再說什么，仰頭把酒干了。
那晚，韓兆什么時候走的，我記不清了。只記得他最后那個眼神，和那句“留雙筷子”。
酒意上頭，我靠在沙發上，目光落在茶幾那張新照片上。
小峰身后的樹，葉子黃得真厲害，快要掉光了。
06
機場大廳燈火通明，人聲嘈雜，各種陌生的氣味混雜在一起。
我拖著那個墨綠色箱子，跟著人流往外走，手心有些出汗。十幾個小時的飛行，骨頭像散了架，耳朵里還在嗡嗡作響。
“爸！這邊！”
我看見建國了。他擠在接機的人群前面，揮著手。身上穿著熨帖的襯衫西褲，外面套了件風衣，頭發梳得整齊。
但走近了，就能看出他眼下的青黑，和眉眼間藏不住的倦色。那倦意很深，不是熬一兩個夜能有的。
他旁邊站著一個女人，應該是我兒媳。
她化了妝，穿著得體，對我笑了笑，叫了聲“爸”。
笑容很標準，嘴角的弧度恰到好處，眼睛也彎著，可那笑意像浮在臉上一層薄薄的油光，沒滲進去。
她的目光在我臉上停留一瞬，很快滑開，落在我身后的行李車上，又看向建國，幾不可查地皺了下眉。
“路上累壞了吧？”建國接過我的箱子，手很用力，指節微微發白，“走，車就在外面。小峰，叫爺爺。”
這時我才注意到，他們身后還藏著個小人兒。
是小峰。他比照片上還要瘦小一點，穿著一件深藍色的外套，背著一個幾乎比他上半身還大的書包。他一直低著頭，盯著自己的鞋尖，兩只手緊緊攥著外套下擺。
聽到父親的話，他肩膀幾不可查地瑟縮了一下，然后極慢地抬起頭。
孩子的臉很白，沒什么血色。
他看到我，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
那雙眼睛，和照片里一樣，黑沉沉的，里面有許多飛快閃過的情緒，緊張，害怕，還有一絲……我看不懂的哀求？
但那神情只是一閃而過。在建國略帶催促的注視下，他飛快地、含糊地吐出兩個音節：“爺爺。”
聲音輕得像蚊子叫，說完立刻又低下頭去，仿佛剛才那一眼用盡了他所有勇氣。
“這孩子，害羞。”建國干笑一聲，攬過我的肩膀，“爸，走吧。回家好好休息，房子都收拾好了。”
回家。這個詞讓我心頭微動。
兒媳已經轉過身，踩著高跟鞋走在前面，步速很快。建國推著箱子跟了上去。
小峰還站在原地，沒動。
我停下腳步，等他。他這才挪動步子，跟在我身邊，卻始終保持著半步的距離，不肯靠近。
去停車場的路上，建國和兒媳走在前面，低聲說著什么。語速很快，我聽不清內容，只能捕捉到幾個零碎的英文單詞和數字，還有兒媳偶爾拔高又迅速壓下去的語調。
小峰走在我旁邊，沉默得像個小影子。他不再低頭，而是微微側著臉，目光飄向機場巨大的落地窗外。
窗外是這片陌生國土的天空，灰蒙蒙的，壓得很低。
一陣穿堂風刮過，我打了個寒顫。
下意識地，我伸出手，想摸摸孫子的頭，或者牽一下他的手。
就在我的手指即將碰到他柔軟發頂的瞬間，他像受驚的小動物一樣，猛地縮了一下脖子，整個身體都繃緊了。
我的手僵在半空，停了片刻，最終只是輕輕落在他那過于寬大的書包上，拍了拍。
“書包重不重？”
他沒回答，身體卻在我手掌落下時，幾不可查地顫抖了一下。
然后，他把手更深地藏進了外套口袋，拳頭在里面攥得緊緊的，指節頂起布料，顯出蒼白的凸起。
07
車子開進一個住宅區。路很寬，兩旁是整齊的草坪和一棟棟樣式差不多的房子，看著干凈，也冷清。偶爾有車輛駛過，幾乎看不到行人。
建國說的房子，是其中一棟兩層的小樓，外墻是淺黃色的，看著還算新。
屋里很干凈，干凈得沒什么人氣。家具都是淺色系，樣式簡潔，地上鋪著厚厚的地毯，踩上去悄無聲息。空氣里有股淡淡的空氣清新劑的味道，像檸檬，又有點塑料感。
“爸，您的房間在一樓，這邊，省得爬樓梯。”建國引我進了一個房間。
房間不大，有張床，一個衣柜，一張小書桌。窗戶對著后院，能看到一小片修剪過的草地，和鄰居家灰色的籬笆。
“挺好的。”我說。
“您先休息，倒倒時差。晚飯好了叫您。”建國幫我放下箱子，帶上門出去了。
關門聲很輕，但在這過分安靜的房子里，還是聽得清清楚楚。
我坐在床沿，聽著樓上隱約傳來腳步聲，壓低的說話聲。說的是英語，我聽不懂，但那語調忽高忽低，不像閑聊。
坐了一會兒，我起身打開箱子，把衣服一件件掛進衣柜。衣柜里空蕩蕩，只有幾個衣架，碰在一起，發出清脆又孤單的響聲。
整理完，我躺到床上。床墊很軟，軟得讓人陷進去。我盯著陌生的天花板，耳朵里還是飛機引擎的轟鳴殘留。
不知過了多久，有人輕輕敲門。
是建國。“爸，吃點東西吧，簡單做了點。”
晚飯是中餐，但味道有點怪。青菜炒得軟塌塌，米飯也有些夾生。小峰坐在我對面，小口小口地吃著，幾乎不夾菜。兒媳吃得很少，大部分時間在用手機，手指飛快地劃動著。
建國不斷給我夾菜，問我還需要什么，住得慣不慣。問題很多，眼神卻很少真正落在我臉上，總是在我和他妻子之間游移。
晚飯后，兒媳收拾碗筷進了廚房，水聲嘩嘩響起。
建國坐在我對面的沙發上，搓了搓手。“爸，有個事……得跟您商量一下。”
他臉上的疲憊在燈光下更明顯了。“您也知道，美國這邊，生活成本高。這房子……買的時候貸了不少款。我最近工作上，項目出了點問題，資金周轉……有點困難。”
他停下來，看著我，眼神里帶著期盼，還有一絲緊張的試探。
我沒說話。
他咽了口唾沫，語速加快了：“您這次來，按這邊規定，算是家庭團聚移民。那個……您在國內的退休金賬戶，還有一些積蓄……您看，是不是可以轉過來，一起……規劃一下？這邊理財方便，收益也高些。主要是……能幫我緩解一下眼前的壓力。”
廚房的水聲停了。
客廳里靜得可怕。
我能感覺到，廚房門口，有一道視線落在我背上。
我想起秀英那件柔軟的舊毛衣，想起她說的“心就涼了”。
想起韓兆渾濁卻清醒的眼睛，和他那句“留雙筷子”。
想起小董潦草卻有力的電話號碼。
想起小峰在機場那個瑟縮的顫抖。
所有零碎的、讓我隱隱不安的畫面和聲音，在這一刻，突然被一根冰冷的線串了起來。
但我臉上沒什么表情，只是端起桌上已經涼了的茶，喝了一口。
水很涼，順著喉嚨滑下去，一路冰到胃里。
“那些事，不急。”我把茶杯放下，聲音平靜，“剛來，頭還有點暈。明天再說吧。”
建國眼底閃過一絲失望，還有更深的焦躁。但他很快掩飾過去，擠出一個笑：“也是，您先休息，休息好再說。”
第二天，建國沒去上班，說要帶我去附近超市買點東西，熟悉環境。
超市很大，貨架高聳，商品琳瑯滿目，價格標簽上的數字看得我暗暗心驚。建國推著購物車，不斷拿起東西問我需不需要，熱情得有些過頭。
小峰跟在我們身后，依舊沉默。
結賬時，建國拿出錢包。我瞥見里面現金不多，卡倒是插了好幾排。他抽出一張信用卡，遞給收銀員。
等待的時候，他有些心不在焉，手指在購物車扶手上輕輕敲打著。兒媳沒有一起來。
回去的路上，車子經過社區邊緣，我看到一塊有些陳舊的指示牌，指向一個方向，上面寫著“SunsetSeniorLiving”（日落老年生活中心）。
那字跡在午后的陽光下，有些模糊。
建國順著我的目光看了一眼，隨口解釋：“哦，那是附近一個養老社區，條件還行。”
他很快移開視線，專注開車。
但我注意到，他說這話時，握著方向盤的手指，收緊了一下。
晚上，建國在書房打電話，門關著，但聲音還是斷斷續續飄出來一些。
“……我知道……再給我點時間……就這幾天……他會同意的……”
語氣不再是和我說話時的溫和，而是帶著一種壓抑的急躁，甚至有點氣急敗壞。
我坐在客廳里，電視開著，演的什么完全沒看進去。
小峰從樓上下來，去廚房倒水喝。經過客廳時，他飛快地看了我一眼。
那眼神，和昨天在機場一樣，黑沉沉的，里面翻涌著太多東西。
他張了張嘴，似乎想說什么。
就在這時，書房門開了，建國走了出來。
小峰像受驚的兔子，立刻閉上嘴，低下頭，端著水杯快步上了樓。
建國臉上還殘留著打電話時的凝重，看到我，迅速換上笑容：“爸，看什么呢？”
“隨便看看。”我按了下遙控器，換了個頻道。
心跳，在胸腔里，一下，一下，敲得很重。
離起飛回程，還有兩天。
08
出發去機場那天，是個陰天。云層很厚，低低地壓著。
行李早已收拾好，那個墨綠色箱子又塞滿了，似乎比來時還沉一點。
兒媳沒有同行，說家里有事。她站在門口，對我們說了句“一路平安”，笑容依舊妥帖而疏離，然后關上了門。
車子開往機場的路上，車里很安靜。建國專注開車，偶爾從后視鏡里看我一眼，欲言又止。
小峰坐在我旁邊，貼著車門，依舊和我保持著距離。他懷里緊緊抱著一個舊舊的恐龍玩偶，手指無意識地揪著玩偶的耳朵。
我看著他小小的側臉，孩子的睫毛很長，低垂著，在下眼瞼投下一小片陰影。
“小峰，”我試著開口，聲音在安靜的車廂里顯得有點突兀，“回去后……要聽爸爸媽媽的話，好好上學。”
他猛地轉過頭看我，眼睛睜得很大，里面有什么東西劇烈地閃動了一下。嘴唇哆嗦著，卻沒發出聲音。
然后，他迅速轉回頭，把臉埋進了恐龍玩偶里，肩膀微微聳動。
建國從后視鏡里看了一眼：“這孩子，舍不得爺爺呢。”
他的語氣很自然，可我聽著，卻覺得那話輕飄飄的，落不到實處。
機場到了。人還是那么多，熙熙攘攘，奔向各自的目的地，或離開，或歸來。
建國去柜臺辦理登機手續，我和小峰在一旁等著。孩子一直低著頭，玩偶被他攥得變了形。
手續辦完，建國把登機牌和護照遞給我：“爸，差不多了。我送您到安檢口那邊。”
我們隨著人流往里走。離那個標志著分別的安檢閘口越來越近。
周圍是擁抱、叮囑、揮手、哭泣。空氣里彌漫著離愁和各種快餐的味道。
建國在我身邊說著什么，大概是叮囑我路上小心，到家報個平安。他的聲音在我耳邊響著，我卻覺得那聲音很遠，隔著一層厚厚的玻璃。
我的目光，無法控制地落在小峰身上。
他走在我另一側，頭垂得更低了，幾乎要埋進胸口。抱著玩偶的手指，因為用力，指節白得嚇人。他的腳步越來越慢，漸漸落在了后面。
就在我們快要走到安檢隊伍末尾時，小峰忽然停住了腳步。
然后，他像是用盡了全身的力氣，猛地向前沖了兩步，一把抱住了我的腰。
那力道很大，撞得我趔趄了一下。
孩子的臉埋在我腰間，隔著衣服，能感覺到他溫熱的呼吸，和細微的、無法抑制的顫抖。
時間好像靜止了一秒，周圍嘈雜的背景音都褪去。
我怔住了，手下意識地抬起來，想拍拍他的背。
就在這一剎那，我感到一只汗濕的、小小的手，極其迅速又用力地，將一團緊緊攥著、已經發熱發潮的紙，狠狠塞進了我虛握著登機牌的手心。
紙團邊緣粗糙，硌著皮膚。
塞完，他立刻松開了我，向后退開一步，抬起頭。
他的臉很白，眼眶發紅，但沒有淚。他只是看著我，那雙黑沉沉的眼睛里，這一刻沒有了緊張，沒有了害怕，只剩下一種近乎絕望的、清晰的哀求。
那眼神像一根冰冷的針，猝不及防地扎進我心里最軟的地方。
他張了張嘴，無聲地，做出了一個口型。
然后，他低下頭，轉身，快步走到了他父親身后，重新把自己藏了起來，只留給我一個深藍色外套的、緊繃的背影。
整個過程，快得只有兩三秒鐘。
建國似乎沒察覺到異樣，只是催促道：“小峰，別纏著爺爺了，爺爺該進去了。”
我握緊了手心里的紙團，那點潮濕的熱意，正飛快地變涼。
“我去趟洗手間。”我聽到自己的聲音說，還算平穩。
“好，那我們在那邊等您。”建國指了指安檢口旁邊的休息區。
我點點頭，轉身，朝著洗手間的指示牌走去。
腳步踩在光潔如鏡的地磚上，一步步，很穩。但只有我自己知道，握著紙團的那只手，在微微發抖。
走廊的燈光白得刺眼，將一切都照得無所遁形，又仿佛照出了一片虛無。
我知道，答案就在我汗濕的手心里。
那五個字，到底是什么？
09
洗手間里沒什么人，只有烘干機間歇的轟鳴聲。
我走進一個隔間，反手鎖上門。狹小的空間里，燈光是慘白的，空氣里有消毒水刺鼻的味道。
背靠著冰涼的門板，我站了一會兒，才緩緩攤開手心。
那張紙條已經被汗水浸得有些發軟，邊緣被捏得毛糙不堪，皺成一團。
我深吸一口氣，用微微顫抖的手指，一點點將它展開，撫平。
紙條是從某個筆記本上撕下來的，邊緣參差不齊。上面用鉛筆寫著字，筆跡很用力，幾乎要劃破紙張。有些筆畫歪歪扭扭，有些地方反復描過，顯得笨拙而急切。
一共五個字。
我盯著那五個字，看了很久。
