四川
高三開學第一天，新來的班主任葉雪瑤就盯上了我。
她年輕，漂亮，站在講臺上像一株帶著寒氣的百合。
可她的目光掃過我時，卻結了一層冰。
從此，我的高三生活變成了她目光下的靶場。
作業(yè)字跡“不夠端正”，課堂回答“缺乏思考”，甚至課間靠在走廊欄桿上，都成了“精神渙散”的證據(jù)。她的批評精準而頻繁，像細密的針，扎在我本就緊繃的神經上。
同學們從竊竊私語到習以為常，我則從困惑陷入一種無聲的焦慮。我試圖在她冰冷的美貌下尋找緣由，卻只看到更深的迷霧。
直到那次家長會。
我那幾乎從不參加學校活動的父親，破天荒地來了。他穿著洗得發(fā)白的工裝，沉默地坐在我的位子上。
葉雪瑤踩著高跟鞋走進教室，像往常一樣準備講話。
她的目光例行公事般掃過一張張家長的面孔，然后，停在了我父親的臉上。
教室里很安靜，墻上掛鐘的秒針“咔嗒”了一聲，又一聲。
整整三秒鐘，她像一尊突然被抽走靈魂的石膏像，凝固在那里。
接著，她手里的點名冊“啪”地掉在地上。
嘴唇劇烈地顫抖起來，一個完全出乎所有人意料的稱呼，破碎地，卻又異常清晰地，從她喉嚨里擠了出來——
“哥？”
01
開學第一天，陽光透過教室窗戶，把嶄新的課本封面曬得有些發(fā)燙。
我坐在靠墻的第四排，手指無意識地摳著桌面一道淺淺的劃痕。教室里嗡嗡的，混雜著暑假見聞的興奮和對未知高三的忐忑。
門被推開了。
先進來的是一雙米白色的低跟皮鞋，鞋面干凈得反光。然后是一條淺灰色的西裝裙，剪裁合體。最后，整個人站上了講臺。
教室里瞬間安靜下來。
她很年輕，看起來不到三十歲。頭發(fā)在腦后挽成一個簡潔的發(fā)髻，露出光潔的額頭和修長的脖頸。五官精致得有些鋒利，尤其那雙眼睛，眼尾微微上挑，看人時似乎總帶著審視。
“同學們好，我是你們未來一年的班主任，葉雪瑤。”
聲音和她的外表一樣，清冷，沒有太多溫度。她拿起粉筆，轉身在黑板上寫下自己的名字。字跡瘦硬，棱角分明。
“接下來，我們點一次名，互相認識一下。”
她翻開名冊，開始念名字。被點到的人站起來，喊一聲“到”。她的目光會短暫地停留一下，輕輕點頭，然后移開。
一切都很平常，直到她念出我的名字。
“周明。”
我站起來。“到。”
她的目光落在我臉上，沒有立刻移開。那眼神很深，像是在辨認什么，又像是在確認什么。時間比在其他同學身上多停留了兩三秒。
我有點不自在，垂下眼看了看自己的桌角。
“周明。”她又叫了一遍我的名字，這次不是確認，而是陳述。
“你上學期期末的數(shù)學成績，是班級第四十二名。”
我的臉騰地一下熱了。班里一共五十二個人。數(shù)學是我的短板，我知道，但這和開學點名有什么關系？
“高三了，時間緊迫。”她合上名冊，雙手撐在講臺邊緣，身體微微前傾，目光掃過全班，最后又落回我身上。
“我希望有些同學，能從第一分鐘就緊張起來。不要拖沓，不要散漫。”
教室里鴉雀無聲。所有人的目光，明的暗的，都聚攏到我身上。我能感覺到那些視線像細小的針，扎在我的校服外套上。
我張了張嘴，想說什么，喉嚨卻干得發(fā)緊。最終只是沉默地站著，耳朵里嗡嗡作響。
“坐下吧。”她終于說，語氣平淡，仿佛剛才只是隨口提了一件微不足道的小事。
我坐下了，椅腿和地面摩擦出輕微的刺響。手心全是汗，黏膩膩的。
點名繼續(xù)。她再沒對任何一個名字發(fā)表評論。好像剛才那場針對性的敲打，只是我一個人的幻覺。
可我知道不是。她看我的眼神，那種專注的、帶著某種衡量意味的審視，和其他同學完全不同。
下課鈴響了。
她收拾好講臺上的東西，臨走前，又朝我的方向看了一眼。那一眼很短，卻讓我脊背莫名發(fā)涼。
同桌趙峰用胳膊肘碰了碰我，壓低聲音：“老周，你怎么得罪這漂亮姐了？第一天就給你下馬威。”
我搖搖頭，心里一團亂麻。我根本不認識她，今天是第一次見。
“誰知道。”我悶聲說，把臉轉向窗外。
操場上有人在打球，奔跑，呼喊，充滿活力。可那熱鬧是他們的。我心里沉甸甸的，壓著一塊石頭。
這個叫葉雪瑤的班主任，她的美麗像一層薄冰。而我，似乎正站在冰層最脆弱的地方。
我不知道下面是什么，只感到一股寒意，正從腳底慢慢爬上來。
02
葉雪瑤的“特殊關照”，在開學第二天就變成了具體行動。
早自習，她無聲地踱步在課桌間的過道里。走到我身邊時，停下了。
我正低頭背英語單詞，感覺到一片陰影籠罩下來，握著筆的手指不由自主地收緊。
她沒有立刻說話，只是站在那里。我能聞到她身上淡淡的、類似雪松的味道，清冷干凈。
時間一秒一秒過去，我后頸的汗毛慢慢豎了起來。
終于，她伸出一根手指，指尖涂著很淡的粉色指甲油，輕輕點在我攤開的英語練習冊上。
“這個單詞，拼錯了。”她的聲音從我頭頂傳來，不高，卻讓周圍幾個同學都悄悄側目。
我低頭看去，是“environment”，我漏掉了中間的“n”。
“抄二十遍。下次注意。”
她說完就走了，腳步聲很輕，卻像踩在我的心跳上。我盯著那個單詞，臉上一陣臊熱。只是一個拼寫錯誤。
上午第三節(jié)是她的數(shù)學課。講解一道立體幾何例題時，她突然停下。
“周明，你上來，把輔助線畫一下。”
我心里一緊。那道題步驟復雜，我剛聽懂思路，還沒完全消化。硬著頭皮走上講臺，接過粉筆。
黑板很高，我踮了踮腳。教室里安靜得能聽到粉筆劃過黑板的“吱吱”聲。我畫了一條線，不太直，位置好像也有點偏。
“停。”她在旁邊開口，“思考清楚再動筆。空間想象力不是靠蒙。”
我的臉更熱了，手指因為用力而有些發(fā)白。又畫了一條，這次更糟，和原來的線條交叉在一起，顯得黑板上一團亂。
下面?zhèn)鱽韼茁晿O低的嗤笑，像針一樣刺耳。
葉雪瑤沒有再說話，只是拿過我手里的粉筆，三兩下擦掉我的痕跡，重新畫了幾條干凈利落的線。圖形頓時清晰起來。
“下去吧。”她看都沒看我。
我回到座位，趙峰投來一個同情的眼神。我盯著課本，上面的字跡模糊成一團。那種被放在火上慢烤的感覺又回來了。
中午在食堂，我打了最便宜的土豆絲和米飯，坐在角落里悶頭吃。
“老周，葉老師是不是對你有意見啊？”趙峰端著餐盤在我對面坐下，壓低聲音，“也太明顯了。”
“不知道。”我用筷子戳著米飯，“可能我看起來好欺負吧。”
“不像。”趙峰搖頭，“她看你那眼神，怪怪的。不像是單純找茬。”
“那像什么？”
趙峰撓撓頭，也說不上來。“反正不對勁。你家里……是不是認識她？”
我心里動了一下，隨即否定了。我爸是個電廠技術工人，沉默寡言，社交圈子小得像螺殼。我媽走得早，更不可能認識這么年輕的老師。
“不認識。”我說得很肯定。
下午放學，值日生打掃衛(wèi)生。我負責擦黑板。正擦著，葉雪瑤又走了進來，大概是忘了拿什么東西。
她走到講臺邊，拿起一個黑色的U盤，轉身時，目光掃過我。
我正用力擦著高處的一片粉筆印，胳膊伸得直直的。
“動作快點，別磨蹭。”她丟下一句，高跟鞋的聲音清脆地遠去。
我放下黑板擦，看著滿手的粉筆灰，心里那團亂麻擰成了一個死結。
無緣無故的惡意？不像。她批評我的時候，語氣里并沒有多少情緒，更像是在執(zhí)行某種程序。可這程序為什么偏偏套在我身上？
晚上回家，父親周輝已經回來了，正坐在舊沙發(fā)上，對著電視新聞發(fā)呆。廚房冷鍋冷灶。
我放下書包，去廚房煮了兩碗面條。父子倆沉默地吃完，他只問了一句：“錢夠用嗎？”
“夠。”我回答。
他點點頭，不再說話，又坐回了沙發(fā)里。客廳只開了一盞昏暗的燈，把他的影子拉得很長，投在墻上，像一座沉默的山。
我想起趙峰的話，猶豫了一下，開口：“爸，我們新?lián)Q了個班主任，姓葉。”
“嗯。”他應了一聲，眼睛沒離開電視。
“你……認識姓葉的人嗎？”
他轉過頭看了我一眼，那眼神空洞，帶著常年熬夜的疲憊。“不認識。怎么了？”
“沒事。”我端起碗去了廚房。
水龍頭嘩嘩地響，我洗著碗，心里那點微弱的希望也熄滅了。果然不認識。
可葉雪瑤那雙審視的眼睛，總在我腦子里晃。她到底在我身上，看到了什么？
03
葉雪瑤的“關照”像一張逐漸收緊的網。
我的作業(yè)本發(fā)下來，總比別人多些紅筆批注。不是簡單的對錯，而是字跡潦草、步驟啰嗦、卷面不潔這類挑刺般的評語。
課堂提問，但凡我有片刻遲疑，她必定點名讓我回答，直到我面紅耳赤地站著，答不上來，她才淡淡請我坐下，眼神里沒什么波瀾，卻比嘲諷更讓人難堪。
我成了全班心照不宣的“特殊人物”。起初還有人私下議論，后來連議論都沒了，只剩下一種沉默的觀望。我走在走廊上，能感覺到背后的目光，如芒在背。
我開始害怕她的課，害怕早自習，甚至害怕在校園里與她偶遇。每次看到她米白色的皮鞋出現(xiàn)在視線里，我的心跳就會漏掉一拍。
我開始檢查自己的作業(yè)，一遍又一遍，字寫得工整如印刷體。上課拼命集中精神，筆記記得密密麻麻。可沒用。她總能找到新的“問題”。
比如，我的校服拉鏈沒有拉到頂。“儀容不整，心思浮躁。”她說。
又比如，我課間靠在欄桿上望遠。“精神不集中，缺乏緊迫感。”她說。
理由牽強得可笑，可她是班主任，沒人會質疑。
一個周四下午，輪到我們小組做物理實驗。我心思恍惚，操作時碰倒了一個燒杯，里面的清水灑了一桌，順著桌沿滴到地上。
實驗室里靜了一瞬，隨即響起幾聲壓抑的笑。
指導老師還沒說話，葉雪瑤不知何時出現(xiàn)在了實驗室門口。她大概是路過。
“周明，”她走進來，看了看狼藉的桌面和地上的水漬，“毛手毛腳。留下來，把這里收拾干凈再走。”
其他同學如蒙大赦，快速整理好自己的器材離開了。實驗室很快空下來，只剩下我，和彌漫在空氣中的淡淡化學試劑氣味。
我拿著抹布，一點一點擦著桌子。水漬浸透木頭，留下深色的痕跡。窗外天色漸漸暗下來，走廊里的聲控燈明明滅滅。
過了不知多久，腳步聲又響起。葉雪瑤回來了，手里拿著教案和茶杯。她走到講臺后的辦公桌旁坐下，打開了臺燈。
橙黃的光暈照亮她半邊臉，另外半邊隱在陰影里。她低頭寫著什么，沒看我。
我加快動作，把最后一點水擦干，洗好抹布晾好。走到她桌前，低聲說：“葉老師，收拾好了。”
她沒抬頭，“嗯”了一聲。
我轉身想走。
“等等。”她叫住我。
我停住腳步，背對著她，心又提了起來。
“你的數(shù)學周練，最后一道大題，解題思路為什么和標準答案不一樣？”她問，語氣聽不出情緒。
那是道挺難的函數(shù)題，我用了另一種更繞的方法，做對了，但過程繁瑣。
“我……當時沒想出更簡便的。”我老實回答。
“不是沒想出，”她終于抬起頭，燈光下，她的眼睛顯得格外黑亮，“是基礎不牢，只好用笨辦法繞路。高三了，時間耗不起。”
我抿緊嘴唇，沒說話。又是批評。我習慣了。
她看了我?guī)酌耄鋈粏枺骸澳慵依铮湍愫湍愀赣H？”
我愣了一下，沒想到她會問這個。“……是。”
“母親呢？”
“去世了。”我說得很簡短。這是我不愿觸碰的話題。
她握著筆的手指似乎微微收緊了一下，很細微的動作。然后她低下頭，繼續(xù)寫教案，聲音低了些：“知道了。回去吧。”
我如釋重負，轉身快步走向門口。手碰到門把手時，鬼使神差地，回頭看了一眼。
她沒在寫。一只手撐著額頭，另一只手拉開了辦公桌最下面的一個抽屜。她從里面拿出了什么東西，就著臺燈的光，低頭看著。
燈光太暗，我看不清那是什么，只隱約覺得像是一張紙，或者照片。她的側影在光暈里顯得有些模糊，肩膀微微塌著，和平時那個挺拔嚴厲的形象不太一樣。
只看了那么一兩秒，我就拉開門，走了出去。
走廊空蕩蕩的，聲控燈隨著我的腳步聲亮起。我腦子里卻反復回放著剛才那一瞥。
她在看什么？那么專注，甚至有些……脆弱？
這個念頭一閃而過，隨即被我壓了下去。這和我有什么關系？她只是我的班主任，一個處處為難我的人。
回到冷清的家，父親依舊在沙發(fā)上看電視。我煮了面，兩人默默吃完。
臨睡前，我打開書包拿課本，指尖觸到一個硬硬的邊緣。拿出來，是那張藏在物理書夾層里的、我母親林秋月僅存的單人照。
照片已經泛黃，邊角磨損得厲害。上面的女人很年輕，穿著碎花襯衫，對著鏡頭溫柔地笑著。那是她生病前一年拍的。
我盯著照片看了很久。母親的笑容很暖，眼睛里像盛著光。這光和葉雪瑤眼睛里那種冰冷的審視，截然不同。
可不知道為什么，看著母親照片上模糊的眉眼輪廓，我忽然想起了葉雪瑤抽屜里那張看不清的東西。
一種極其微妙的、連我自己都覺得荒謬的熟悉感，像水底的暗流，輕輕涌動了一下，又迅速沉沒了。
04
葉雪瑤抽屜里的那張紙或照片，像一顆投入死水的小石子，在我心里漾開一圈細微的漣漪。
我無法控制地去想，那是什么？和她對我的態(tài)度有關嗎？還是僅僅是我的錯覺？
這念頭纏繞著我，甚至沖淡了些許被她時刻“盯梢”的焦慮。我開始更仔細地觀察她。
她上課時，目光掃過全班，落在我身上的頻率依然最高，但停留的時間似乎有瞬間的凝滯。不像審視，更像……辨認？確認？
有一次，我收齊的數(shù)學作業(yè)本送到她辦公室。門虛掩著，我敲了敲，里面?zhèn)鱽硪宦暋斑M來”。
推開門，她正站在窗邊，手里端著一個白色的陶瓷杯，望著窗外發(fā)呆。聽到聲音，她轉過頭，眼神有一剎那的茫然，仿佛從很遠的地方被拉回來。
看到是我，那點茫然迅速褪去，恢復成慣常的清冷。“放桌上吧。”
我把作業(yè)本放在她堆滿教案和試卷的辦公桌上。轉身離開時，視線飛快地掃過那個最下面的抽屜。它關著，上了鎖，一把很小的銀色鎖。
一個班主任，會給辦公桌抽屜上鎖？里面是什么重要的私人物品？
周末，我去了一趟網吧。坐在最角落的機位，猶豫了很久，在搜索框里輸入了“葉雪瑤”三個字。
同名同姓的人很多，我加了幾個限定詞：“教師”、“高三班主任”、“本省”。
網頁跳轉，信息寥寥。只有幾條關于她調入我們學校的簡短新聞，沒有更多介紹。沒有畢業(yè)院校，沒有過往履歷，像一張過于干凈的白紙。
我又試著搜索她可能畢業(yè)的師范大學近幾年的畢業(yè)生名單，沒有找到確切匹配的。她像是憑空出現(xiàn)在我們學校的。
這不對勁。一個年輕老師，尤其是能直接帶高三重點班的，背景不應該這么模糊。
我盯著屏幕上閃爍的光標，心里那股不對勁的感覺越來越強烈。
她的嚴厲，她對我的特殊關注，她鎖起來的抽屜，她模糊的過去……這些碎片在我腦子里旋轉，卻拼不成一幅合理的圖畫。
周一早自習，她照例巡查。走到我身邊時，我正把上周的語文試卷夾進文件夾。試卷抬頭，“家長簽字”那一欄，是我自己模仿父親筆跡簽的“周輝”。
她的腳步停下了。
我能感覺到她的目光落在試卷上，落在那個名字上。停留的時間比平時更長。
然后，她緩緩抬起眼，看向我。這一次，她的眼神異常復雜。有探究，有疑惑，還有一種我讀不懂的、近乎痛楚的閃爍。
“你父親……叫周輝？”她問，聲音比平時低沉。
“是。”我有些莫名。
她點了點頭，沒再說什么，繼續(xù)向前走去。但我看見她垂在身側的手，手指微微蜷縮了一下。
這個名字，讓她產生了反應。
幾天后，學校要填寫一份家庭情況登記表，需要父母詳細信息。我在“母親”一欄，填上“林秋月”，在“狀況”一欄，勾選了“已故”。
表格交上去，是葉雪瑤親自收的。她一份份翻看，檢查有無遺漏。翻到我的那一張時，她的動作明顯頓住了。
她低著頭，我看不清她的表情。只能看見她捏著表格邊緣的手指，指節(jié)因為用力而微微發(fā)白。她維持那個姿勢，足足有十幾秒。
教室里很安靜，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲。那十幾秒漫長得像一個世紀。
終于，她合上了我的表格，放到一邊，繼續(xù)檢查下一份。動作恢復了流暢，仿佛剛才的停頓只是我的幻覺。
但我確信不是。她的呼吸，在那一刻，亂了一拍。
林秋月。我母親的名字。這名字像一把鑰匙，似乎打開了她身上某扇緊閉的門，泄露出一點門后的情緒。
可她和我母親，能有什么關聯(lián)？年齡對不上，母親是本地人，去世前一直體弱多病，幾乎不出遠門。而葉雪瑤，根據(jù)那點可憐的搜索信息，可能來自鄰市。
謎團像滾雪球，越滾越大。她不再是簡單的、面目可憎的“針對者”。她成了一個謎，而我，似乎無意中觸碰到了謎面的邊緣。
我開始做奇怪的夢。
夢里，母親那張泛黃的照片，和葉雪瑤抽屜里那個模糊的輪廓，重疊在一起。
葉雪瑤站在遠處看著我，眼神不再冰冷，而是充滿了悲傷。
我想走過去，問她到底是誰，腳下卻像陷在泥沼里，動彈不得。
驚醒時，枕邊一片冰涼。窗外是沉沉的夜色，父親房間傳來斷續(xù)的鼾聲。
這個家，安靜得像一座墳墓。而學校里的那個謎，正帶著寒意，絲絲縷縷地滲透進來。
05
期中考試像一場黑色的風暴，席卷了整個高三年級。
壓力是實質的，沉甸甸地壓在每個人的肩膀上。教室里，往日課間的打鬧嬉笑聲消失了，取而代之的是翻書聲、背誦聲和壓抑的咳嗽聲。
葉雪瑤比以往更忙，也更嚴厲。她似乎把全部精力都投入到了這場考試的準備中，課堂上語速更快，要求更嚴，課后找學生談話的頻率也增加了。
但她對我的“關注”，并沒有因為忙碌而減少，反而變本加厲。
我的數(shù)學模擬卷，她批改得格外仔細，幾乎每個步驟旁邊都有紅筆標注。有些地方，我覺得自己寫得還算清楚，她卻判定“邏輯跳躍，不夠嚴謹”，扣掉步驟分。
我去辦公室問她一道錯題的思路，她講解時，語氣里帶著明顯的不耐煩。“這種基礎題型，到現(xiàn)在還不明白？”她敲著卷子，“周明，你到底有沒有把心思放在學習上？”
我心里憋著一股火，硬生生壓下去，低著頭聽她說完。
回到教室，趙峰看我臉色不對，湊過來小聲說：“老周，忍忍吧，考完試就好了。我聽說葉老師是學校特意挖來的，帶畢業(yè)班很有一套，就是要求變態(tài)嚴。估計是想逼你一把？”
“逼我？”我扯了扯嘴角，“我看她是想把我逼死。”
這話帶著情緒，說出口我就后悔了。可那種被無形繩索越勒越緊的感覺，實在太難受了。
考試前一天下午，最后一節(jié)自習課。葉雪瑤抱著一摞剛批改完的語文作文走進來。她臉色不太好，眼下有淡淡的青黑。
“這次作文，整體水平讓我很失望。”她把作文本“啪”地摔在講臺上，聲音里壓著火氣，“立意膚淺，結構混亂，語言貧乏！尤其是有些同學——”
她的目光，像探照燈一樣，精準地打在我身上。
“周明！你的作文，寫的是什么？‘我的父親’？通篇流水賬，毫無真情實感！你寫他上班、下班、看電視、吃飯，這叫父親？這叫室友！”
全班靜得可怕。幾十道目光再次聚焦，這一次，帶著同情，也帶著一絲看熱鬧的興味。
我的血一下子沖到了頭頂。
那篇作文，我寫了很久。
寫父親沉默的背影，寫他粗糙的手掌，寫家里常年冷清的廚房和永遠開著的電視新聞。
那是我能捕捉到的、關于父親的全部。
或許平淡，但那是我真實的感受。
“葉老師，”我站了起來，聲音因為激動有些發(fā)抖，“我寫的是我看到的父親。”
“看到的？”她冷笑一聲，拿起我的作文本，翻開，“看到的就只是這些表面？他的辛苦，他的付出，他的內心，你看到了嗎？你體會到了嗎？高三了，寫作文還停留在‘看見什么寫什么’的幼稚階段！”
“可這就是我的生活！”我猛地抬高了聲音，積壓了幾個月的委屈、困惑、憤怒，在這一刻沖破了閘門，“我爸就是這樣的人！他不愛說話，不會表達，家里冷冰冰的！你讓我編嗎？編一個父慈子孝、溫暖感人的故事給你看？”
教室里響起一片倒吸冷氣的聲音。趙峰在下面拼命扯我的衣角。
葉雪瑤愣住了。她大概沒想到我會頂撞，而且是用這種方式。她拿著作文本的手指僵在半空，臉上的冰冷和怒氣像被什么東西擊中，出現(xiàn)了一絲裂痕。
她看著我，眼睛睜得很大。那雙總是充滿審視和嚴厲的眼睛里，第一次出現(xiàn)了別的情緒。是震驚，是愕然，還有一種急速閃過的、類似痛楚的東西。
她的嘴唇動了動，似乎想說什么，卻又咽了回去。臉色在瞬間變得有些蒼白。
我們就這樣對峙著，隔著大半個教室。時間一分一秒過去，空氣凝固得像塊鐵。
最終，她先移開了視線。她合上作文本，動作有些僵硬，把它放回那摞本子的最上面。
“你……”她開口，聲音干澀，失去了平時的力度，“先坐下。”
我沒動，胸膛還在劇烈起伏。
“坐下！”她又說了一遍，這次帶上了命令的口吻，但尾音微微發(fā)顫。
我重重地坐回椅子，發(fā)出很大的響聲。低下頭，盯著桌面木頭的紋路，指甲深深掐進掌心。
她沒有再繼續(xù)點評作文，也沒有再提我的名字。只是用比平時更快的速度，把作文本發(fā)完，然后宣布自習。
下課鈴響了。同學們如釋重負，紛紛收拾書包離開。我坐在座位上沒動。
葉雪瑤在講臺上慢慢收拾東西。她的動作很慢，像是耗盡了力氣。收拾好教案和茶杯，她拿起包，向門口走去。
經過我身邊時，她停了下來。
我沒有抬頭，只能看到她米白色皮鞋的鞋尖，和一小截灰色裙擺。
她站了大概兩三秒。然后，我聽見她輕輕嘆了一口氣，那嘆息輕得像羽毛，卻重重地落在我心上。
“周明，”她叫我的名字，聲音很低，很啞，“你……長得并不像他。”
說完，她快步走了出去，高跟鞋的聲音在空曠的走廊里回響，越來越遠。
我猛地抬起頭，只看到她消失在拐角的背影。
那句話，像一顆冰冷的子彈，擊中了我。
“你長得并不像他。”
“他”是誰？我父親？還是……別的什么人？
不像父親，這我知道。我更像母親一些。可她說這話的語氣，那么奇怪。不是批評，不是嘲諷，更像是一種……失望？或者說，是一種確認之后的落空？
所有的線索——她對“周輝”名字的反應，對“林秋月”名字的失態(tài)，鎖起來的抽屜，模糊的過去，還有此刻這句沒頭沒尾的話——在我混亂的腦子里瘋狂沖撞。
一個荒謬絕倫、卻又隱隱指向某個方向的猜想，在我心底破土而出，帶著令人戰(zhàn)栗的寒意。
我抓起書包，沖出了教室。我要回家，我要問我父親。
你到底認不認識一個叫葉雪瑤的人？
你和媽媽，到底瞞著我什么？
06
回家的路，我第一次覺得那么長。公交車上人擠人，各種氣味混雜，我卻像隔著一層玻璃，什么都聞不到，只聽見自己心臟在胸腔里沉重地擂鼓。
葉雪瑤那句話，在我腦子里循環(huán)播放。每一個字，都像一根冰冷的針。
不像他。不像誰？父親周輝？如果只是不像父親，她何必用那種語氣？那種帶著探究、失望、最終確認般的語氣。
那個呼之欲出的猜想，讓我手腳冰涼。不可能，太荒唐了。年齡對不上，地域對不上，所有現(xiàn)實邏輯都對不上。
可她的反常，那些細微的、拼圖般的線索，又該如何解釋？
推開家門，一股熟悉的、陳舊的灰塵味撲面而來。父親還沒回來。電廠最近好像檢修，他時常加班到很晚。
我放下書包，走進自己的房間。
書桌抽屜最底層，我翻出了母親留下的那只小鐵盒。
里面東西很少：幾張她年輕時的照片，一枚褪色的蝴蝶發(fā)卡，還有一本薄薄的、紙張已經發(fā)脆的筆記本。
我顫抖著手，拿起母親那張泛黃的單人照。照片上的她，大概二十出頭，穿著碎花襯衫，站在一株開花的樹下，笑得很溫柔。眉眼彎彎，嘴角上揚的弧度恰到好處。
我對著桌上裂了縫的鏡子，看自己的臉。眉毛、眼睛的形狀，確實能找到母親的影子。但鼻子和嘴唇，似乎更像父親一些，只是父親的線條更硬朗粗糙。
不像他。葉雪瑤說的“他”，如果不是父親，那會是誰？一個我長得不像，但她卻希望我像的人？
我翻開母親的筆記本。前面是一些摘抄的詩句，字跡娟秀。后面有幾頁，記錄了零星的日常，斷斷續(xù)續(xù)。
“……今天去了城西，院子里的孩子們很可愛。小瑤最粘人，總跟著我，像個小尾巴……”
“……小瑤發(fā)燒了，守了她一夜，終于退了。這孩子，身世可憐，性子卻倔……”
“……輝哥不太贊同我總往那里跑，他說太遠了，不安全。可那些孩子，需要人陪……”
記錄戛然而止，最后一頁的日期，停留在我出生前一年。
城西？院子？孩子們？小瑤？
“小瑤”……“葉雪瑤”……
我的呼吸驟然停止。血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結。
不可能……這不可能只是巧合！
筆記本從我手里滑落，掉在地上，發(fā)出輕微的“啪”的一聲。我癱坐在椅子上，渾身沒有一點力氣。
窗外，天色已經完全黑透。樓下傳來鄰居家炒菜的聲響和隱約的電視聲。這些日常的聲音，此刻聽起來那么遙遠，那么不真實。
我不知道坐了多久，直到聽見鑰匙插入鎖孔的聲音。
父親回來了。
他推開門的動靜驚醒了我。我猛地從椅子上彈起來，抓起筆記本和照片，塞回鐵盒，胡亂推進抽屜深處。然后深吸一口氣，走了出去。
父親正彎腰換鞋，背影佝僂，工作服上蹭著灰黑色的油污。他換好鞋，直起身，看到我站在客廳里，似乎有些意外。
“還沒睡？”他問，聲音沙啞疲憊。
“爸，”我開口，聲音干澀得厲害，“我們班主任，叫葉雪瑤。”
他“嗯”了一聲，沒什么反應，徑直走向廚房，打開冰箱看了看，又關上。“晚上吃的什么？”
“面條。”我跟著他走到廚房門口，盯著他的側臉，“你認識她嗎？葉雪瑤。”
他擰開水龍頭洗手，水流嘩嘩地響。“不認識。怎么了？”他頭也沒抬，用肥皂仔細搓著手上的油污。
他的反應太平靜了，平靜得讓我心頭發(fā)冷。要么是他真的不認識，要么……就是他隱藏得太好。
“她好像認識媽媽。”我緊緊盯著他的臉，不放過任何一絲細微的變化。
他關水龍頭的動作頓了一下，很短，幾乎難以察覺。然后他扯過毛巾擦手，毛巾是灰色的，邊角已經磨得起毛。
“胡說什么。”他轉過身，把毛巾掛好，“你媽怎么會認識你的老師。趕緊洗洗睡吧，明天不是還要上學。”
他的眼神躲閃了一下，沒有看我，而是看向了黑漆漆的客廳窗戶。
他在撒謊。
我的心沉了下去，沉到無底深淵。父親不擅長說謊，他躲閃的眼神，生硬的語氣，都證實了我的判斷。
他和葉雪瑤，或者和葉雪瑤背后代表的那段往事，一定有聯(lián)系。而母親，是連接他們的關鍵。
“下周五，家長會。”我的聲音很輕，卻像用盡了全身力氣，“老師說，很重要，希望家長盡量都參加。”
父親擦手的動作停住了。他背對著我，肩膀的線條有些僵硬。
“我看看時間。”他說，語氣含糊，“廠里最近忙。”
“葉老師可能很想見見你。”我補充了一句，自己都不知道為什么要這么說。像是一種試探，也像是一種逼迫。
父親沒有接話。他走到沙發(fā)邊坐下，拿起遙控器，打開了電視。新聞播報員字正腔圓的聲音立刻充滿了冷清的房間。
他盯著閃爍的屏幕，眼神卻是空的。
我知道，問不下去了。至少今晚，問不出什么了。
我回到自己房間，關上門，背靠著門板慢慢滑坐到地上。
母親的筆記本，父親躲閃的眼神，葉雪瑤那句“你長得并不像他”……這些碎片在我眼前飛舞、旋轉，漸漸拼湊出一個模糊的、令人不安的輪廓。
下周五，家長會。
葉雪瑤會見到父親。
那時，會發(fā)生什么？
這個疑問，像一塊巨大的黑石，壓在了我的心口。
07
接下來的幾天，時間像被粘稠的糖漿裹住，流得極其緩慢。
我和父親之間，陷入一種更深的沉默。那晚簡短的對話像一塊投入深潭的石頭，激起的漣漪早已消失，只剩下冰冷的潭水，沉沉地凍在那里。
他不再提家長會的事，每天早出晚歸，回來時帶著一身更濃的疲憊。我也沒有再問。有些話，問一次就夠了。答案不在語言里，在即將到來的、無法回避的相遇里。
學校里，葉雪瑤似乎也變了。她不再像之前那樣，時時把目光釘在我身上。課堂上偶爾掠過我的視線，有些飄忽，有些復雜，帶著一種我看不懂的沉重。
她甚至有一次，在我交作業(yè)時，手指無意間碰到我的，立刻像觸電般縮了回去。然后她低聲說了句：“字有進步。”
很輕的一句話，幾乎聽不清。我卻愣住了。這是幾個月來，她第一次對我說一句不含批評意味的話。
可這并沒有讓我感到輕松，反而更加不安。暴風雨前的寧靜，往往最讓人心悸。
周五下午，天色陰沉，鉛灰色的云層低低壓著教學樓頂。
家長會定在三點開始。兩點半，已經有家長陸陸續(xù)續(xù)走進校園。他們大多穿著體面，彼此寒暄，談論著孩子，談論著升學。
我站在教室后門的走廊里，背靠著冰冷的瓷磚墻壁，看著這一切。手心潮濕，胃里像塞了一團糾結的麻繩。
父親會來嗎？我不知道。昨晚他什么也沒說。早上出門時，他破天荒地穿了件半新的夾克，而不是那身洗得發(fā)白的工作服。這算是一個信號嗎？
兩點五十分。教室里已經坐了不少家長，嗡嗡的交談聲隔著門傳出來。葉雪瑤還沒到，她通常會在預備鈴響時準時出現(xiàn)。
我看向樓梯口。每一聲腳步響起，我的心跳就跟著漏跳一拍。
然后，我看到了他。
父親周輝出現(xiàn)在樓梯拐角。他穿著那件深藍色的夾克，頭發(fā)像是用水勉強梳過，但仍有幾縷不聽話地翹著。他腳步有些遲疑，目光在走廊兩側的門牌上搜尋。
他來了。他真的來了。
我下意識想躲，腳卻像釘在了地上。他看到我了，腳步頓了一下，然后朝我走過來。
“是這間？”他問，指了指高三（七）班的門牌。
“嗯。”我點點頭，喉嚨發(fā)緊。
他看了看我，似乎想說什么，嘴唇動了動，最終只說了句：“我進去了。”
他推開后門，走了進去。背影在門口亮光的襯托下，顯得有些單薄，甚至有些怯場。他大概很久沒有走進過教室這樣的地方了。
我看著他走到我的座位——靠墻第四排——坐下。他坐得很直，雙手放在膝蓋上，像個小學生。旁邊的家長在聊天，他沒有參與，只是沉默地坐著，目光落在空蕩蕩的黑板上。
預備鈴響了，尖銳的聲音劃破走廊的嘈雜。
高跟鞋的聲音，由遠及近，清晰，穩(wěn)定，帶著一種熟悉的節(jié)奏。
葉雪瑤來了。
她今天穿了一套更正式的深灰色西裝套裙，頭發(fā)一絲不茍地挽著，手里拿著一個深棕色的皮質文件夾。她走到教室前門，停下，抬手輕輕敲了敲門板，然后推門走了進去。
教室里的交談聲低了下去。
我悄悄挪到后門窗戶邊，從玻璃窗的一角望進去。
葉雪瑤站在講臺上，放下文件夾，目光習慣性地掃視全場，臉上帶著慣有的、略顯疏離的禮貌微笑。她的視線從左邊第一排開始，緩緩向右移動。
那是一個班主任在家長會開始前，例行公事般的環(huán)視。
她的目光滑過一張張陌生的、或熟悉（學生家長）的面孔，平穩(wěn)，沒有停留。
然后，移到了靠墻的第四排。
移到了那個穿著深藍色舊夾克、坐得筆直、雙手放在膝蓋上的男人臉上。
時間，在那一瞬間，被某種無形的東西強行拉長、凝固。
葉雪瑤臉上那公式化的微笑，像退潮般迅速消失。她的眼睛猛地睜大，瞳孔在收縮，仿佛看到了什么絕對不可能出現(xiàn)在這里的東西。
她整個人僵住了，維持著微微傾身向前的姿勢，右手還按在文件夾上。那只手，手指修長，指甲是干凈的淡粉色，此刻正不受控制地微微顫抖。
教室里死一般的寂靜。所有家長都察覺到了異樣，目光疑惑地在葉雪瑤和那個他們并不認識的男人之間來回移動。
父親周輝也感覺到了。
他抬起頭，看向講臺。
當他的目光與葉雪瑤凝固的視線撞在一起時，他的身體很明顯地一震。
臉上的血色，以肉眼可見的速度褪去，變得一片慘白。
他的嘴唇哆嗦著，像是想說什么，卻發(fā)不出任何聲音。
三秒。
也許更長。那是一個完全脫離現(xiàn)實時間流速的三秒。空氣不再流動，聲音徹底消失，只有墻上掛鐘的秒針，固執(zhí)地、沉重地，“咔……嗒……咔……嗒……”
然后，葉雪瑤按在文件夾上的手，猛地一滑。
“啪”的一聲輕響，深棕色的文件夾掉在了講臺上，攤開了，里面的紙張散落出來幾頁。
這聲音打破了死寂。
