四川
門(mén)開(kāi)了。
一股淡淡的、陳舊的灰塵氣味混著樓道里的涼意撲面而來(lái)。
我握緊了口袋里那個(gè)硬皮小本子，掌心在冰冷的塑料封皮上蹭出了汗。心臟跳得像是要撞碎肋骨，一聲聲，又沉又重地砸在耳膜上。
我設(shè)想了一百種重逢的開(kāi)場(chǎng)白，甚至排練過(guò)如何平靜地遞上那個(gè)存折和戶(hù)口本。
可所有的預(yù)案，在看見(jiàn)門(mén)后那個(gè)身影的瞬間，碎得干干凈凈。
01
九七年的秋天，雨下得沒(méi)完沒(méi)了。
教室窗玻璃上糊著一層水汽，外面操場(chǎng)邊那排楊樹(shù)的葉子，黃了一半，被雨打得貼在泥地里。
開(kāi)學(xué)已經(jīng)一周了，我的學(xué)費(fèi)還沒(méi)交。
班主任李老師站在講臺(tái)上，手里捏著花名冊(cè)，鏡片后面的眼睛掃過(guò)教室后排。她清了清嗓子，聲音不高，卻像根針，扎進(jìn)我耳朵里。
“還有幾位同學(xué)的學(xué)費(fèi)，家長(zhǎng)要抓緊了。學(xué)校催得緊，最遲下周。”
她沒(méi)有點(diǎn)名，可我知道她說(shuō)的是誰(shuí)。班上一共就三個(gè)人沒(méi)交，另外兩個(gè)是男生，坐在前排，正滿不在乎地用鉛筆戳橡皮。
我低著頭，盯著數(shù)學(xué)課本扉頁(yè)上自己寫(xiě)的名字。何詠思。三個(gè)字寫(xiě)得工工整整，用的是上學(xué)期剩下的小半截鉛筆。
墨水早就用完了，鋼筆干巴巴地躺在鐵皮鉛筆盒里。
同桌動(dòng)了動(dòng)。
張思妍的胳膊肘輕輕碰了我一下。我下意識(shí)往里縮了縮。她身上總有股淡淡的、像是洗衣皂混著陽(yáng)光的味道，和我從家里帶來(lái)的那股子潮濕柴火氣格格不入。
她是我們班，甚至可能是全校，穿得最干凈整齊的女生。
白色的確良襯衫領(lǐng)子總是雪白，藍(lán)色的背帶裙一個(gè)褶子都沒(méi)有。她的鉛筆盒是鐵皮的，上面印著米老鼠，打開(kāi)來(lái)，里面鉛筆削得尖尖的，橡皮是完整的方形，還有帶香味的圓珠筆。
我沒(méi)有看她，手指摳著課本的邊角，那里已經(jīng)卷起了毛邊。
李老師又說(shuō)了幾句關(guān)于下周測(cè)驗(yàn)的事，然后讓大家自習(xí)。教室里響起嘩啦啦翻書(shū)和壓低的說(shuō)話聲。前排那兩個(gè)沒(méi)交學(xué)費(fèi)的男生開(kāi)始互相丟小紙團(tuán)。
我的臉燒得厲害，好像全班的目光都黏在我背上。
就在這時(shí)，我的課桌下面，挨著腿的地方，有什么東西被輕輕推了過(guò)來(lái)。
我低頭。
是一個(gè)折成小方塊的字條，從張思妍那邊滑過(guò)來(lái)的，停在我褪色發(fā)白的褲腿邊。
我僵著沒(méi)動(dòng)。
她用鉛筆的尾端，又輕輕捅了捅我的胳膊。我側(cè)過(guò)臉，飛快地瞥了她一眼。
她沒(méi)看我，眼睛看著黑板方向，嘴唇抿得很緊，臉頰有點(diǎn)泛紅。一只手還放在課桌下面，手指蜷著，指節(jié)微微發(fā)白。
我慢慢伸出手，摸到那個(gè)紙方塊，攥進(jìn)手心。
紙很光滑，是她那種印著淺色花紋的漂亮信紙。我能感覺(jué)到，里面包著的東西有點(diǎn)厚度，不像是只有一張紙。
心跳忽然漏了一拍。
我把它塞進(jìn)褲兜里，布料薄，那東西的形狀硬硬地硌著大腿。我不敢再有什么動(dòng)作，重新趴回桌上，盯著眼前的數(shù)學(xué)題。
那些數(shù)字和符號(hào)，在眼前跳來(lái)跳去，一個(gè)也看不進(jìn)去。
手心開(kāi)始冒汗，黏膩膩的。
一直到下課鈴響，我都沒(méi)敢把手伸進(jìn)褲兜。張思妍收拾好書(shū)本，把鉛筆盒輕輕扣上，站起身。她的裙擺從我腿邊擦過(guò)，帶起一陣細(xì)微的風(fēng)。
她沒(méi)有看我，也沒(méi)有說(shuō)話，跟著其他女生一起走出了教室。
我等到教室里人都走光了，才慢吞吞地站起來(lái)。手伸進(jìn)褲兜，摸到那個(gè)紙包。
走到教室后面堆放掃把的角落，我背對(duì)著門(mén)，才把它拿出來(lái)。
紙方塊被我手心的汗浸得有點(diǎn)潮軟。我小心地打開(kāi)。
里面沒(méi)有字。
只有一沓錢(qián)。
用一張從作業(yè)本上撕下來(lái)的橫格紙，整整齊齊地包著。
02
那沓錢(qián)被作業(yè)本的紙包得方正正，邊角都折得很仔細(xì)。
我捏著它，手指有些抖。展開(kāi)橫格紙，里面是折成幾折的鈔票。都是舊票子，十塊的，五塊的，還有幾張一塊的。我數(shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍。
一百二十八塊六毛。
正好是這學(xué)期要交的學(xué)費(fèi)加上書(shū)本費(fèi)。
我的耳朵里嗡嗡作響，血好像都沖到了頭頂。我猛地抬起頭，看向教室門(mén)口。走廊里空蕩蕩的，張思妍早就沒(méi)影了。
我又低頭看手里那張包錢(qián)的橫格紙。
紙的背面，靠近邊緣的地方，有一行用鉛筆寫(xiě)的小字。字跡很輕，像是怕被人發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)得又小又?jǐn)D。
“先拿著。”
只有這三個(gè)字。后面連個(gè)句號(hào)都沒(méi)有。
鉛筆的痕跡很淡，在粗糙的紙面上幾乎要看不出來(lái)。我認(rèn)得這字。和她作業(yè)本上的字一樣，清秀，工整，橫平豎直。
我攥緊了那沓錢(qián)，鈔票的邊緣硌得掌心生疼。作業(yè)本紙?jiān)谖沂掷锇l(fā)出輕微的、脆弱的沙沙聲。
該怎么辦？
還回去？可怎么還？當(dāng)面遞給她？說(shuō)什么？謝謝，但我不能要？
錢(qián)捏在手里，像一塊燒紅的炭。它燙，可它也能救我。家里為了這筆學(xué)費(fèi)，母親已經(jīng)去鄰村借過(guò)兩次了。父親蹲在門(mén)檻上抽了一晚上旱煙，最后只說(shuō)，再想想辦法。
我知道家里沒(méi)什么辦法好想。
豬圈里那頭半大的豬，還沒(méi)到出欄的時(shí)候。雞下的蛋，要攢起來(lái)?yè)Q油鹽。地里那點(diǎn)莊稼，剛夠糊口。
這錢(qián)……像是從天上掉下來(lái)的。
可它不是從天上掉下來(lái)的。它是從張思妍那里來(lái)的。
整整一下午的課，我都坐得筆直，僵硬得像塊木頭。我不敢朝左邊看，眼角的余光卻能瞥見(jiàn)張思妍垂在肩上的黑頭發(fā)，還有她寫(xiě)字時(shí)微微顫動(dòng)的睫毛。
她一次也沒(méi)看我，和平常沒(méi)什么兩樣。上課聽(tīng)講，記筆記，被老師點(diǎn)到名就站起來(lái)回答，聲音清脆。
好像課桌下面那驚心動(dòng)魄的傳遞，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
倒是我的沉默和僵硬，引來(lái)了后座男生的調(diào)侃。“何詠思，你咋了？魂兒丟了？”他用腳踢了踢我的凳子腿。
我沒(méi)理他，把脊背挺得更直了些。
放學(xué)鈴聲一響，我抓起早就收拾好的破帆布書(shū)包，第一個(gè)沖出了教室。我沒(méi)有回家，而是繞到了學(xué)校后面的小河邊。
秋天河水淺了，露出大片灰白色的卵石灘。我找了塊大石頭坐下，從書(shū)包里拿出那個(gè)紙包。
錢(qián)還在。那行小字也還在。
河水嘩嘩地流，聲音單調(diào)而持續(xù)。風(fēng)吹過(guò)岸邊的枯草，簌簌地響。我盯著那沓錢(qián)，看了很久。
最后，我慢慢地把錢(qián)重新用那張橫格紙包好。我沒(méi)有把它放進(jìn)書(shū)包，而是掀開(kāi)外套，塞進(jìn)了縫在里子上的一個(gè)暗袋里。
那是我媽給我縫的，說(shuō)路上不安全，偶爾有點(diǎn)零錢(qián)可以放里面。
現(xiàn)在，里面裝著我的學(xué)費(fèi)。
回家的路變得格外漫長(zhǎng)。每一步都好像踩在棉花上，虛浮不定。暗袋里的那一小包東西，貼著我的胸口，沉甸甸的，帶著體溫。
推開(kāi)家里的木門(mén)時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。屋里點(diǎn)著煤油燈，光線昏暗。母親在灶臺(tái)邊忙活，父親坐在小凳上編竹筐。
“回來(lái)啦？”母親轉(zhuǎn)頭看我一眼，“飯馬上好。”
“嗯。”我應(yīng)了一聲，聲音有點(diǎn)干。
我走到屋里唯一那張舊桌子邊，放下書(shū)包。猶豫了一下，還是把手伸進(jìn)懷里，摸出那個(gè)紙包。紙包被我的體溫焐得溫?zé)帷?/strong>
我走到父親面前。
他停下手里編筐的動(dòng)作，抬起頭看我，臉上深深的皺紋在跳動(dòng)的燈光下像溝壑。
我把紙包放在他腳邊的地上。
“爸，學(xué)費(fèi)。”我的聲音很低，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
父親愣了一下，彎腰撿起紙包。他粗糙的手指解開(kāi)橫格紙，看到里面卷著的鈔票，瞳孔猛地收縮了一下。
“哪來(lái)的？”他的聲音陡然嚴(yán)厲起來(lái)。
煤油燈的光晃了晃。母親也停下了切菜的動(dòng)作，在圍裙上擦著手，走了過(guò)來(lái)。
我的喉嚨發(fā)緊。“……同學(xué)借的。”
“哪個(gè)同學(xué)？”父親追問(wèn)，眼睛緊緊盯著我，“誰(shuí)家孩子能隨便借你這么多錢(qián)？”
我答不上來(lái)，只好把頭埋得更低。“就是……同學(xué)。說(shuō)讓我以后有錢(qián)了再還。”
屋里一陣沉默。只有煤油燈芯燃燒時(shí)發(fā)出的細(xì)微噼啪聲。
母親先開(kāi)了口，聲音很輕，帶著點(diǎn)試探：“他爸，孩子也是沒(méi)辦法……這學(xué)費(fèi)……”
父親沒(méi)說(shuō)話，只是盯著手里的錢(qián)看了半晌，又抬頭看了看我。他的目光很復(fù)雜，有疑惑，有擔(dān)憂，還有一絲我那時(shí)看不懂的沉重。
最后，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，把錢(qián)重新包好，遞給母親。
“收著吧。明天我去學(xué)校交了。”他的聲音疲憊下去，“既然是借的，以后……總要還人家。”
母親接過(guò)錢(qián)，連連點(diǎn)頭，看了我一眼，眼神里有安慰，也有擔(dān)憂。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢走回桌邊坐下。書(shū)包敞著口，里面那本卷了邊的數(shù)學(xué)課本露了出來(lái)。扉頁(yè)上，“何詠思”三個(gè)字，在昏暗的光線下，模糊不清。
那一夜，我躺在咯吱作響的木板床上，睜著眼睛看屋頂黑黢黢的椽子。
胸口那個(gè)暗袋空了，可那里好像還留著那一小包錢(qián)的重量和溫度。
還有那張橫格紙背面，那三個(gè)鉛筆寫(xiě)的小字。
先拿著。
窗外，秋蟲(chóng)在墻根底下唧唧地叫。
03
那筆學(xué)費(fèi)，后來(lái)父親真的去學(xué)校交了。
李老師沒(méi)再提過(guò)這件事。班上的同學(xué)似乎也沒(méi)人知道。日子一天天過(guò)去，好像什么都沒(méi)改變。
只是我和張思妍之間，好像多了一層薄薄的、看不見(jiàn)的膜。
我不再像以前那樣，偶爾還能和她討論一下數(shù)學(xué)題。我變得很怕和她說(shuō)話，怕她提起那個(gè)紙包，哪怕只是一個(gè)眼神的詢(xún)問(wèn)。
她倒是和以前一樣。安靜，整潔，上課認(rèn)真。她還是會(huì)在小組活動(dòng)時(shí)，把她的參考資料推到我這邊一起看。偶爾我鋼筆又沒(méi)水了，她會(huì)把自己的墨水瓶輕輕放在我們桌子中間。
但我們之間的話，變得更少了。
我總覺(jué)得欠著她什么。這筆債沉甸甸地壓在心里，讓我在她面前抬不起頭。
我把全部力氣都用在了學(xué)習(xí)上。書(shū)本成了我唯一的避難所。只有埋頭在那些公式和課文里時(shí)，我才能暫時(shí)忘記褲兜里曾經(jīng)有過(guò)的滾燙，和胸口那塊空蕩蕩的暗袋。
時(shí)間像小河里的水，不聲不響地流走。
秋天過(guò)去，冬天來(lái)了。教室窗戶(hù)的縫隙糊上了報(bào)紙，還是擋不住鉆進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)。我的手指凍得通紅，握筆都費(fèi)勁。
張思妍有個(gè)暖手的熱水袋，毛線織的套子，有時(shí)她會(huì)把它放在腿上，蓋在校服褲子下面。
有一回課間，我正對(duì)著一道幾何題發(fā)呆，手冷得有點(diǎn)僵。
她忽然把熱水袋從桌子下面遞了過(guò)來(lái)，毛線套子暖烘烘的。
“暖暖手吧。”她的聲音很輕，說(shuō)完就轉(zhuǎn)頭看向窗外，耳朵尖有點(diǎn)紅。
我愣著，沒(méi)敢接。
熱水袋在她手里停了幾秒，見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)，她又默默地收了回去，重新塞回自己腿上。
那點(diǎn)微弱的暖意，好像隔著冰冷的空氣，在我指尖停留了一瞬，又消失了。
我心里某個(gè)地方，被那一下輕輕地刺了一下，有點(diǎn)酸，有點(diǎn)脹。
初二的下學(xué)期，臨近開(kāi)學(xué)的時(shí)候，那種熟悉的焦慮又來(lái)了。
家里的境況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。父親在編竹筐時(shí)傷了手，有段時(shí)間沒(méi)法干活。母親起早貪黑，也只能勉強(qiáng)顧上一日三餐。
開(kāi)學(xué)前一天晚上，我檢查了好幾遍書(shū)包。課本是舊的，鉛筆短得快要握不住，作業(yè)本用了正面用反面，寫(xiě)得密密麻麻。
學(xué)費(fèi)，依然沒(méi)有著落。
父親的手裹著破布，坐在門(mén)檻上抽煙，一言不發(fā)。母親在昏暗的燈下補(bǔ)我的褲子，針線穿過(guò)粗布，發(fā)出單調(diào)的沙沙聲。
我知道，不能再開(kāi)口了。
那一晚，我?guī)缀鯖](méi)睡。天蒙蒙亮?xí)r，我爬起來(lái)，把書(shū)包里的東西又整理了一遍。其實(shí)沒(méi)什么好整理的，就那么幾樣。
我深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)。冷冽的晨風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，讓我打了個(gè)哆嗦。
走到學(xué)校，教室里人還不多。我默默走到自己的座位坐下。書(shū)包放在腿上，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢即植诘倪吘墶?/p>
張思妍來(lái)了。
她穿著淺藍(lán)色的棉襖，圍了一條白色的圍巾，小臉凍得紅撲撲的。她在我身邊坐下，摘下圍巾，整理課本。
她身上帶著外面清冷的空氣味道。
我低著頭，盯著自己裂開(kāi)口子的球鞋鞋尖。
早自習(xí)的鈴聲響了，李老師抱著教案走進(jìn)來(lái)。她照例說(shuō)了幾句新學(xué)期開(kāi)始的話，然后目光在教室里掃了一圈。
“學(xué)費(fèi)今天放學(xué)前交齊。”她的聲音不大，卻清晰地傳進(jìn)每個(gè)人耳朵里，“沒(méi)帶的下課來(lái)辦公室找我。”
我的心猛地往下一沉。
整整一個(gè)上午，我如坐針氈。老師在講什么，我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒想該怎么跟李老師說(shuō)，一會(huì)兒又想是不是干脆就不讀了。
課間操的時(shí)候，我沒(méi)出去，趴在桌子上。
教室里空蕩蕩的，只有日光燈管發(fā)出輕微的電流聲。
我感覺(jué)有人回到了座位。是張思妍。她也沒(méi)去做操？
我沒(méi)動(dòng)，臉埋在胳膊里。
忽然，我感覺(jué)自己的書(shū)包被輕輕拉動(dòng)了一下。很輕，很快，幾乎像是錯(cuò)覺(jué)。
我渾身一僵，沒(méi)敢抬頭。
一陣窸窸窣窣的細(xì)微聲響，就在我耳邊。然后，腳步聲響起，她又離開(kāi)了。
我慢慢地，慢慢地抬起頭。
教室里依然只有我一個(gè)人。我的破帆布書(shū)包放在桌肚里，拉鏈敞開(kāi)著。和早上不一樣的是，書(shū)包最上面，多了一個(gè)東西。
又是一個(gè)用作業(yè)本紙包好的小方塊。
方方正正，邊角整齊。
我的呼吸停住了。手指顫抖著伸過(guò)去，拿起那個(gè)紙包。一樣的橫格紙，一樣的折法。
我把它攥在手心，緊緊的，紙包邊緣硌著皮膚。
這一次，我沒(méi)有再拿到河邊去發(fā)呆。我只是把它塞進(jìn)了懷里，那個(gè)縫在內(nèi)襯的暗袋。
暗袋里空了很久，現(xiàn)在又被填滿了。那種沉甸甸的感覺(jué)又回來(lái)了，壓在我的心口上，讓我有點(diǎn)喘不過(guò)氣。
張思妍回來(lái)的時(shí)候，臉上看不出任何異樣。她坐下來(lái)，拿出下節(jié)課的英語(yǔ)書(shū)，用削尖的鉛筆在扉頁(yè)上寫(xiě)日期。
陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在她低垂的睫毛上，投下一小片陰影。
我側(cè)過(guò)臉，看著她安靜的側(cè)影，看了很久。
直到她似乎有所察覺(jué)，睫毛顫動(dòng)了一下，我才慌忙轉(zhuǎn)回頭，盯著自己面前空白的筆記本。
那層隔在我們之間的膜，好像更厚了。厚得讓我窒息，也厚得讓我安全。
初三那年春天，同樣的事情發(fā)生了第三次。
我已經(jīng)有了預(yù)感。在開(kāi)學(xué)前那段煎熬的日子里，我甚至隱隱地、可恥地盼望著那個(gè)紙包的出現(xiàn)。
它真的出現(xiàn)了。
同樣的方式，同樣的沉默。
我甚至沒(méi)有第一次那種激烈的掙扎和羞愧。我只是默默地、迅速地把它收起來(lái)，塞進(jìn)那個(gè)已經(jīng)成為秘密據(jù)點(diǎn)的暗袋。
然后繼續(xù)低下頭，演算那些永遠(yuǎn)也算不完的習(xí)題。
好像那只是一個(gè)理所當(dāng)然的流程。好像我們之間達(dá)成了某種無(wú)聲的、詭異的默契。
她不問(wèn)，我不說(shuō)。
她不提，我不還。
只是每次拿到那個(gè)紙包，夜里躺在床板上時(shí)，我都會(huì)睜著眼，在黑暗里一遍遍勾勒她寫(xiě)字時(shí)的側(cè)臉，她遞來(lái)熱水袋時(shí)微紅的耳尖，還有她總是干凈整潔的衣領(lǐng)。
這些畫(huà)面，和那三個(gè)鉛筆小字一起，被我深深地埋進(jìn)心底最隱秘的角落。
初三畢業(yè)前，大家都在互相寫(xiě)同學(xué)錄，買(mǎi)漂亮的硬殼筆記本請(qǐng)人留言。
我買(mǎi)不起同學(xué)錄，也沒(méi)人請(qǐng)我寫(xiě)。
畢業(yè)那天，打掃完教室，大家亂哄哄地互相道別。有人哭了，有人笑著約定以后要常聯(lián)系。
我收拾好自己寥寥無(wú)幾的東西，站在座位邊，看著張思妍和幾個(gè)女生說(shuō)話。
她好像要隨家人搬走了，去省城。女生們拉著她的手，很是不舍。
我鼓起這輩子最大的勇氣，慢慢走了過(guò)去。
女生們看見(jiàn)我，說(shuō)話聲停了一下。張思妍轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我，眼睛里有點(diǎn)疑惑。
我的臉燒起來(lái)，手伸進(jìn)書(shū)包里，摸出一個(gè)東西。
那是我自己做的賀卡。用畫(huà)圖課的硬紙板裁的，對(duì)折起來(lái)。封面上，我用鉛筆畫(huà)了一株向日葵。只是時(shí)間不夠，向日葵的花盤(pán)還沒(méi)有涂上顏色，是空白的。
我遞給她，手指有點(diǎn)抖。
“給你。”我的聲音干巴巴的，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)。
她愣了一下，接過(guò)去，看了看封面上的向日葵。
“謝謝。”她輕聲說(shuō)，抬起頭對(duì)我笑了笑。
那笑容很淡，很快就被旁邊女生拉她說(shuō)話的動(dòng)靜打斷了。她把賀卡小心地夾進(jìn)自己的書(shū)里，又回頭看了我一眼。
我慌忙低下頭，轉(zhuǎn)身匆匆走出了教室。
走出校門(mén)的那一刻，我回頭望了一眼。
教學(xué)樓在夕陽(yáng)里拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。那個(gè)我坐了三年、藏著無(wú)數(shù)秘密的教室窗口，反射著金紅色的光，什么也看不清。
我知道，有些東西，就像那株沒(méi)涂色的向日葵，永遠(yuǎn)地留在了那個(gè)泛著灰塵和粉筆灰氣味的教室里。
留在了1997年到2000年，那些沉默的、滾燙的、又無(wú)比冰涼的日子里。
04
初中畢業(yè)后，我如愿考上了縣一中。
這是鎮(zhèn)上唯一能考上縣一中的幾個(gè)學(xué)生之一。錄取通知書(shū)送到家里的那天，父親把那張薄薄的紙翻來(lái)覆去看了好幾遍，渾濁的眼睛里有光閃了閃。
母親撩起圍裙抹了抹眼角，嘴里念叨著：“好，好……”
學(xué)費(fèi)依然是問(wèn)題。縣一中在縣城，花費(fèi)更大。那個(gè)暑假，我沒(méi)閑著，跟著村里的建筑隊(duì)去做小工，搬磚，和泥，什么臟活累活都干。
曬脫了幾層皮，手上磨出一串血泡，又變成厚繭。
掙來(lái)的錢(qián)，一分一角都攢著。父親把家里那頭還沒(méi)長(zhǎng)足的豬賣(mài)了，又湊了一些。臨走前，他把一卷皺巴巴的票子塞給我。
“省著點(diǎn)用。”他只說(shuō)了這一句。
我捏著那卷錢(qián)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。錢(qián)里混合著汗味、豬欄的氣味，還有父親手上竹篾的粗糙感。
我沒(méi)有再收到那個(gè)用作業(yè)本紙包著的方塊。
那個(gè)總是干凈整齊的同桌，隨著她家人搬去了省城，像一滴水匯入大海，徹底從我的生活里消失了。
剛上高中那陣，我偶爾還會(huì)想起她。想起那個(gè)紙包滑過(guò)腿邊的觸感，想起橫格紙背面淡淡的鉛筆字跡。
但我很快就把這些念頭壓了下去。
高中和初中是兩片天地。這里的學(xué)生大多來(lái)自縣城，衣著光鮮，談吐自信。我穿著洗得發(fā)白的舊衣服，說(shuō)著帶口音的普通話，顯得格格不入。
我把自己埋進(jìn)更深的學(xué)習(xí)里。只有成績(jī)，是我唯一能抓住的、可以改變什么東西的稻草。
我?guī)缀醪慌c人交往。吃飯總是最便宜的菜，打一份米飯，就著免費(fèi)的湯水咽下去。晚上熄燈后，我還躲在廁所門(mén)口那盞長(zhǎng)明燈下看書(shū)。
寒暑假回家，我也不怎么出門(mén)。幫家里干農(nóng)活，或者繼續(xù)找零工做。
那個(gè)用作業(yè)本紙包錢(qián)的秘密，被我鎖進(jìn)了心底最深處。連同那張她唯一收下的、畫(huà)著未涂色向日葵的賀卡，一起鎖了起來(lái)。
賀卡被我藏在了裝衣服的木箱最底層，用一層舊報(bào)紙仔細(xì)包著。
有時(shí)半夜醒來(lái)，我會(huì)忍不住爬起來(lái)，打開(kāi)箱子，在月光下展開(kāi)那張硬紙板。
鉛筆畫(huà)的向日葵線條已經(jīng)有些模糊了。空蕩蕩的花盤(pán)，在昏暗的光線下，像一個(gè)沉默的問(wèn)號(hào)。
我不知道她有沒(méi)有打開(kāi)看過(guò)，也不知道那張賀卡后來(lái)去了哪里。也許早就被她丟掉了，就像丟掉一段無(wú)關(guān)緊要的童年記憶。
時(shí)間一年年過(guò)去。
我考上了一所省城的大學(xué)，雖然不算頂尖，但好歹是本科。接到通知書(shū)那天，父親蹲在院子里抽了半宿的煙，母親偷偷哭了好幾回。
大學(xué)的生活依然是拮據(jù)的。助學(xué)貸款，獎(jiǎng)學(xué)金，加上我所有課余時(shí)間打工掙的錢(qián)，才勉強(qiáng)撐下來(lái)。
我學(xué)的是土木工程。這個(gè)專(zhuān)業(yè)辛苦，但聽(tīng)說(shuō)以后好找工作。
大學(xué)里，我不是沒(méi)有遇到過(guò)對(duì)我示好的女生。但我總是下意識(shí)地回避。心里那個(gè)角落鎖著的東西，像一塊沉甸甸的石頭，讓我無(wú)法輕松地開(kāi)始任何一段關(guān)系。
我總覺(jué)得，我欠著什么。欠著一筆債，欠著一句話，欠著一個(gè)答案。
盡管那個(gè)債主早已不知所蹤。
畢業(yè)，找工作，投簡(jiǎn)歷，面試。像所有從農(nóng)村掙扎出來(lái)的年輕人一樣，我在這個(gè)龐大的省城里摸索、碰壁、再爬起來(lái)。
最后，我進(jìn)了一家設(shè)計(jì)院，從最基礎(chǔ)的繪圖員做起。
工作穩(wěn)定下來(lái)后，我把父母從村里接了出來(lái)，在城中村租了個(gè)小房子安頓他們。母親在附近菜市場(chǎng)找了個(gè)打掃的活計(jì)，父親閑不住，撿了些廢紙板塑料瓶賣(mài)。
日子總算一點(diǎn)點(diǎn)朝好的方向挪動(dòng)。
我不再是那個(gè)交不起學(xué)費(fèi)、在課堂上羞得抬不起頭的少年。我穿著干凈的襯衫，坐在有空調(diào)的辦公室里，畫(huà)著高樓大廈的圖紙。
可夜深人靜時(shí)，當(dāng)我獨(dú)自回到租住的小單間，看著窗外城市璀璨卻陌生的燈火，心里那個(gè)角落還是會(huì)偶爾松動(dòng)一下。
那個(gè)紙包，那行小字，那株沒(méi)涂色的向日葵。
還有那個(gè)名字。
張思妍。
她變成了一段褪了色的記憶，一個(gè)模糊的影子。我不知道她在哪里，過(guò)得怎么樣。我們的人生軌跡，在初中畢業(yè)那個(gè)夕陽(yáng)西下的校門(mén)口，就徹底分叉，奔向了截然不同的方向。
我想，大概這輩子都不會(huì)再見(jiàn)了。
有些恩情，有些悸動(dòng)，有些沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的話，大概就只能永遠(yuǎn)埋在那個(gè)舊木箱底，和那張發(fā)硬的賀卡一起，慢慢蒙上灰塵。
直到被徹底遺忘。
05
一二年春天，設(shè)計(jì)院接了一個(gè)省城新區(qū)體育館的項(xiàng)目。
我被派過(guò)去跟現(xiàn)場(chǎng)，負(fù)責(zé)一部分鋼結(jié)構(gòu)節(jié)點(diǎn)的協(xié)調(diào)。工地臨時(shí)辦公室設(shè)在新區(qū)邊緣，一片剛剛平整出來(lái)的空地上，周?chē)€能看到零星的農(nóng)田和低矮的農(nóng)房。
出差補(bǔ)貼比坐辦公室高一些，還能省下房租。我沒(méi)什么不樂(lè)意。
工地生活單調(diào)，除了圖紙、進(jìn)度、和施工隊(duì)的扯皮，就是日復(fù)一日的盒飯和柴油味。周末偶爾能休息一天，我大多用來(lái)補(bǔ)覺(jué)，或者去看看父母。
那個(gè)周末，同組的老王非要拉我去市區(qū)吃飯，說(shuō)他一個(gè)老鄉(xiāng)開(kāi)了家館子，味道正宗。
飯店在一條熱鬧的街后面，門(mén)臉不大，生意卻好。我們到的時(shí)候，里面已經(jīng)坐滿了人，人聲鼎沸，空氣里飄著熱辣的油煙味。
等位的時(shí)候，我站在門(mén)口抽煙。初春的晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，還有點(diǎn)涼。
“何詠思？”
一個(gè)有點(diǎn)遲疑的聲音在旁邊響起。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。一個(gè)穿著皮夾克、微微發(fā)福的男人站在幾步外，正打量著我。我看著有點(diǎn)面熟，一時(shí)卻想不起名字。
“真是你啊！”男人笑了起來(lái)，眼角的皺紋堆起，“我，鄭宏偉！初中坐你前頭那個(gè)！老搶你橡皮那個(gè)！”
記憶猛地被拽了出來(lái)。鄭宏偉，班上最調(diào)皮搗蛋的男生之一，確實(shí)總愛(ài)回頭扯我橡皮，或者用筆帽戳我后背。
“鄭宏偉！”我也笑了，扔掉煙頭，“好久不見(jiàn)。”
“可不是嘛！十幾年了！”他走過(guò)來(lái)，熱情地拍我肩膀，“在這兒等人？”
“同事吃飯，等位。”我指了指里面，“你呢？”
“我就住這附近！剛下班路過(guò)。”他上下看我，“可以啊老何，在省城混出來(lái)了？這派頭，跟以前可不一樣了。”
我有點(diǎn)不好意思地扯了扯工裝外套。“瞎混。在工地上班。”
“工地好啊！實(shí)在！”鄭宏偉嗓門(mén)大，引來(lái)旁邊幾個(gè)人側(cè)目，“走走走，別等了，碰上就是緣分！我知道前面有家烤魚(yú)，味道絕了，我請(qǐng)你！”
他不由分說(shuō)，拉著我就走。我只好給老王打了個(gè)電話，說(shuō)碰上老同學(xué)，讓他們先吃。
鄭宏偉說(shuō)的烤魚(yú)店也不遠(yuǎn)。坐下后，他熟門(mén)熟路地點(diǎn)了菜，要了幾瓶啤酒。
“真沒(méi)想到能碰上你！”他給我倒上酒，“聽(tīng)說(shuō)你后來(lái)考上一中了？牛逼啊！咱班就你一個(gè)考上的吧？”
“運(yùn)氣好。”我端起杯子抿了一口。啤酒冰涼，帶著苦味。
“啥運(yùn)氣，是你自己拼出來(lái)的。”鄭宏偉自己干了一大口，抹抹嘴，“哎，你后來(lái)跟咱班誰(shuí)還有聯(lián)系不？”
我搖搖頭。“沒(méi)了。畢業(yè)就都沒(méi)聯(lián)系了。”
“也是。都各奔東西了。”鄭宏偉夾了一筷子涼菜，“我后來(lái)沒(méi)念高中，跟我叔學(xué)開(kāi)車(chē)，現(xiàn)在跑物流。就住這片，老婆孩子也在這。”
他說(shuō)起自己的情況，孩子上小學(xué)了，老婆在超市收銀，日子平平淡淡。
菜上來(lái)了，熱氣騰騰的一大盆烤魚(yú)，紅油咕嘟咕嘟冒著泡。鄭宏偉招呼我動(dòng)筷子。
幾杯酒下肚，話匣子就打開(kāi)了。我們回憶初中的老師，那些調(diào)皮搗蛋的事，還有班上幾個(gè)特別的人物。
“你還記得張思妍不？”鄭宏偉忽然問(wèn)。
我?jiàn)A魚(yú)的手頓了一下，一塊魚(yú)肉掉回盆里，濺起幾點(diǎn)紅油。
“記得。”我的聲音盡量放得平常，“她好像……搬省城來(lái)了？”
“對(duì)！就是搬省城了！”鄭宏偉又喝了口酒，“她家不是有點(diǎn)錢(qián)嘛，早就搬過(guò)來(lái)了。不過(guò)……”
他頓了頓，搖搖頭，臉上露出一點(diǎn)感慨的神色。
“不過(guò)啥？”我問(wèn)，心跳不知怎么就快了兩拍。
“唉，也是命。”鄭宏偉放下杯子，壓低了點(diǎn)聲音，“她后來(lái)結(jié)婚了，嫁得好像還行。但去年聽(tīng)說(shuō)，離了。”
我的耳朵里嗡了一聲。烤魚(yú)店嘈雜的人聲、后廚炒菜的鍋鏟聲，一下子都退得很遠(yuǎn)。
“離了？”
“嗯。我也是聽(tīng)別人說(shuō)的，不太清楚具體。”鄭宏偉嘆了口氣，“好像是她老公，叫什么胡博，做生意的，賠了一大筆錢(qián)，欠了一屁股債。人也沒(méi)擔(dān)當(dāng)，跑了還是怎么的，留下?tīng)€攤子給她。”
他搖搖頭，又夾了塊魚(yú)。“反正離得挺不愉快。她好像自己帶著她媽過(guò)呢。她爸好像前幾年就沒(méi)了。”
我捏著筷子的手指有些發(fā)緊，指節(jié)泛白。
“她……現(xiàn)在住哪兒？”話問(wèn)出口，我才覺(jué)得有點(diǎn)唐突。
鄭宏偉看了我一眼，似乎沒(méi)太在意。“具體我也不知道。好像就在這片老城區(qū)哪個(gè)舊小區(qū)吧？條件估計(jì)不太好。她媽身體好像也不行了。”
他沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)而聊起別的同學(xué)。
但我后面的話，一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。烤魚(yú)在嘴里變得味同嚼蠟，啤酒的苦味一直蔓延到喉嚨深處。
離婚了。欠債。帶著生病的母親。住在舊小區(qū)。
這些詞像一塊塊冰冷的石頭，砸進(jìn)我沉寂了十幾年的心湖，攪起混濁的泥沙。
那張總是干凈的臉，那雙安靜的眼睛，那個(gè)放在我腿邊的紙包……這些畫(huà)面，原本已經(jīng)褪色模糊，此刻卻無(wú)比清晰地涌上來(lái)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都銳利得割人。
吃完飯，鄭宏偉搶著結(jié)了賬，又跟我互留了電話。“以后常聯(lián)系啊老何！都在省城，多照應(yīng)！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟他道別。
走在回工地宿舍的路上，初春的夜風(fēng)很涼，吹在臉上，讓我發(fā)熱的頭腦稍稍冷靜了一些。
可心里那股躁動(dòng)，卻怎么也壓不下去。
那個(gè)被我鎖在箱底、蒙塵多年的念頭，像一頭困獸，猛烈地撞擊著銹蝕的鎖鏈。
她過(guò)得不好。
那個(gè)曾經(jīng)在課堂上，不動(dòng)聲色地、帶著點(diǎn)笨拙的善良，一次次把我從輟學(xué)邊緣拉回來(lái)的女孩，現(xiàn)在過(guò)得不好。
而我呢？
我租著房子，工作剛剛穩(wěn)定，父母還需要我照顧。我有什么？我憑什么？
可另一個(gè)聲音，更加執(zhí)拗地響起來(lái)。
你欠她的。
不只是錢(qián)。是那些在絕境里遞過(guò)來(lái)的溫暖，是那些沉默的守護(hù)，是那個(gè)沒(méi)涂色的向日葵所代表的、所有未曾言明的一切。
你總得做點(diǎn)什么。
回到工地那間簡(jiǎn)陋的臨時(shí)宿舍，我坐在吱呀作響的鐵架床邊，看著窗外工地上徹夜不滅的照明燈。
燈光刺眼，在玻璃上暈開(kāi)一團(tuán)模糊的光斑。
我起身，從床底下拖出那個(gè)跟我跑了好幾個(gè)工地的舊行李箱。打開(kāi)，在幾件換洗衣服下面，摸出一個(gè)扁平的鐵皮盒子。
盒子有些年頭了，邊角銹跡斑斑。
我打開(kāi)它。
里面沒(méi)什么值錢(qián)的東西。幾張舊獎(jiǎng)狀，一枚生銹的校徽，還有一個(gè)小布包。
我拿起那個(gè)布包，手指有些抖。解開(kāi)系著的細(xì)繩，里面是兩張紙。
一張，是泛黃的橫格作業(yè)本紙，折痕已經(jīng)快斷裂了，上面似乎還殘留著一點(diǎn)極淡的、屬于少女時(shí)代的鉛筆痕跡。
另一張，是對(duì)折的硬紙板。展開(kāi)，一株鉛筆畫(huà)的向日葵，花盤(pán)空空蕩蕩。
我盯著那株向日葵，看了很久很久。
然后，我合上鐵皮盒子，把它重新塞回行李箱最底層。
我躺回床上，雙手枕在腦后，盯著天花板上被燈光映出的、不斷晃動(dòng)的水漬影子。
一夜無(wú)眠。
第二天是周日。我向工地請(qǐng)了半天假，說(shuō)去市區(qū)買(mǎi)東西。
我沒(méi)有買(mǎi)東西。
我坐了很久的公交車(chē)，又走了很長(zhǎng)一段路，按照昨晚鄭宏偉提到的模糊區(qū)域，在那一大片迷宮般的老舊小區(qū)附近轉(zhuǎn)悠。
樓房外墻斑駁，晾衣繩橫七豎八，掛著各色衣物。老人坐在樓門(mén)口曬太陽(yáng)，孩子追逐打鬧。空氣里彌漫著陳舊的生活氣息。
我不知道她具體住在哪一棟，哪一戶(hù)。
我只是盲目地走著，看著那些相似的窗戶(hù)，相似的陽(yáng)臺(tái)。
好像這樣走著，就能離那個(gè)記憶里的影子近一點(diǎn)。好像這樣，就能為我心里那個(gè)瘋狂滋長(zhǎng)的念頭，找到一點(diǎn)依據(jù)。
走到腿腳發(fā)酸，我停在一個(gè)小賣(mài)部門(mén)口，買(mǎi)了瓶水。
仰頭喝水時(shí)，我看見(jiàn)小賣(mài)部旁邊那棟樓的四樓陽(yáng)臺(tái)上，晾著一件白色的襯衫。
襯衫洗得很干凈，在午后的微風(fēng)里輕輕擺動(dòng)。樣式簡(jiǎn)單，沒(méi)什么特別。
可不知為什么，我就覺(jué)得，那應(yīng)該是她的。
就像當(dāng)年在教室里，我總能認(rèn)出她作業(yè)本上的字跡一樣。
瓶子里的水有點(diǎn)涼，滑過(guò)喉嚨，讓我打了個(gè)激靈。
一個(gè)清晰的、不容置疑的念頭，就在這一刻，狠狠地扎進(jìn)了我的腦海。
我得找到她。
我得去見(jiàn)見(jiàn)她。
我得把欠了十幾年的東西，還給她。
不管那是什么。錢(qián)，感激，還是別的什么我自己也說(shuō)不清、道不明的東西。
06
接下來(lái)的幾天，工地上的事情變得格外難熬。
圖紙上的線條扭曲晃動(dòng)，施工隊(duì)頭頭的抱怨像是隔著一層水傳過(guò)來(lái)，嗡嗡作響。我機(jī)械地應(yīng)對(duì)著，心思卻早就飄到了那片迷宮般的舊樓群里。
我向鄭宏偉又打聽(tīng)了一次，他撓著頭說(shuō)真不知道具體門(mén)牌號(hào)，只聽(tīng)說(shuō)大概在“紅光”那片老小區(qū)。
紅光小區(qū)。我記下了這個(gè)名字。
周末，我再次去了那邊。這次目標(biāo)明確些。紅光小區(qū)很大，分好幾個(gè)院，樓齡起碼有二三十年了。我在幾個(gè)院子里慢慢走，裝作找人，觀察著進(jìn)出的住戶(hù)。
我不知道具體要找什么。也許是某個(gè)熟悉的身影，也許是陽(yáng)臺(tái)上一件特別的衣物。
更像是一種無(wú)望的、固執(zhí)的搜尋。
第三天下午，我?guī)缀跻艞壍臅r(shí)候，在第三院門(mén)口的小廣場(chǎng)邊，看到一個(gè)頭發(fā)花白的老太太，坐在石凳上剝毛豆。
她腳邊放著一個(gè)菜籃子，動(dòng)作慢悠悠的。
我猶豫了一下，走過(guò)去。
“阿姨，跟您打聽(tīng)個(gè)人。”我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)自然，“您知道這張思妍住哪棟樓嗎？以前住鎮(zhèn)上的，后來(lái)搬過(guò)來(lái)的。”
老太太抬起頭，瞇著眼睛看我，眼神有些警惕。
“你找思妍啥事？”
我心里一跳。她認(rèn)識(shí)。
“我是她初中同學(xué)，好多年沒(méi)聯(lián)系了。聽(tīng)說(shuō)她也住這邊，正好路過(guò)，想看看老同學(xué)。”我解釋道，手心有點(diǎn)冒汗。
老太太打量了我?guī)籽郏赡芸次掖┲€算整齊，不像壞人，神色緩和了些。
“哦，同學(xué)啊。”她指了指斜對(duì)面一棟灰撲撲的六層樓，“就那棟，三單元，四樓左邊那家。”
“謝謝阿姨！”我連忙道謝，心跳得厲害。
“不過(guò)她今天好像不在家。”老太太又說(shuō)，“上午我看見(jiàn)她出門(mén)了，穿得挺精神，像是去辦事。”
“沒(méi)事，我改天再來(lái)。”我說(shuō)著，眼睛已經(jīng)牢牢鎖定了那棟樓。
三單元，四樓左邊。
陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)關(guān)著，外面晾著幾件衣服，其中好像有一件淺色的襯衫。
我站在小廣場(chǎng)邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那扇窗，看了很久。直到夕陽(yáng)把樓房的影子拉得很長(zhǎng)，老太太拎著籃子慢吞吞地走了，我才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
知道了地址，那顆躁動(dòng)的心反而懸得更高。
去見(jiàn)她說(shuō)些什么？怎么開(kāi)口？直接拿出錢(qián)來(lái)還她？還是……說(shuō)點(diǎn)別的？
那個(gè)被我壓抑了十幾年的念頭，像春天的野草，一旦得了縫隙，便瘋狂地蔓延滋長(zhǎng)。
我想娶她。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，我自己都嚇了一跳。可它又是那么自然，那么順理成章。
好像我十幾年的漂泊、奮斗、沉默，都是為了積攢一點(diǎn)資本，然后回到她面前，把這句話說(shuō)出口。
我把這個(gè)念頭小心翼翼地包裹起來(lái)，藏在最深處。現(xiàn)在還不是時(shí)候。我得先見(jiàn)她，看看她過(guò)得怎么樣，看看她……還需要什么。
接下來(lái)一周，我抽空去銀行取出了大部分積蓄。錢(qián)不多，但對(duì)我而言，是一筆巨款了。我用一個(gè)新信封仔細(xì)裝好。
我又回了一趟租住的地方，從抽屜最里面，拿出了我的戶(hù)口本。
暗紅色的塑料封皮，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白。我摩挲著封面，指尖能感覺(jué)到上面細(xì)微的紋路。
帶上它，像帶上一個(gè)承諾，一個(gè)孤注一擲的決心。
周六晚上，工地沒(méi)什么事。我早早洗了澡，換上了自己最像樣的一套衣服——一件淺灰色的夾克，一條普通的西褲。雖然還是在工地上沾了灰，但比工裝精神些。
我把存著錢(qián)的信封，還有那個(gè)戶(hù)口本，一起放進(jìn)夾克內(nèi)側(cè)的口袋。
貼著胸口放好。
然后，我坐上了去往紅光小區(qū)的夜班公交車(chē)。
夜晚的老城區(qū)安靜許多，路燈昏暗，行人稀少。我在小區(qū)門(mén)口下了車(chē)，慢慢地走到第三院那棟樓下面。
窗戶(hù)黑著燈。她還沒(méi)回來(lái)？還是已經(jīng)睡了？
我在樓下來(lái)回踱步。春夜的涼意透過(guò)單薄的夾克滲進(jìn)來(lái)。我點(diǎn)了一支煙，吸了兩口，又掐滅了。
我不知道該不該上去敲門(mén)。太晚了，會(huì)不會(huì)打擾？
最后，我走到樓側(cè)面，那里停著幾輛舊自行車(chē)和電動(dòng)車(chē)。我靠在一輛蒙著灰塵的摩托車(chē)上，抬頭看著那扇漆黑的窗戶(hù)。
就這么看著。
時(shí)間一分一秒過(guò)去。小區(qū)里最后幾盞亮著的燈也陸續(xù)熄滅。只有遠(yuǎn)處路口的路燈，投來(lái)一片昏黃模糊的光。
偶爾有晚歸的人走進(jìn)單元門(mén)，沉重的鐵門(mén)發(fā)出“哐當(dāng)”的響聲，在寂靜的夜里傳得很遠(yuǎn)。
我一直站在那里。
腿站麻了，就蹲一會(huì)兒。蹲累了，又站起來(lái)。
腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒是初中教室里的畫(huà)面，一會(huì)兒是鄭宏偉說(shuō)的“離婚了”、“欠債”、“帶著生病的媽”，一會(huì)兒又是我自己臆想的、她如今可能憔悴疲憊的模樣。
口袋里的信封和戶(hù)口本，硌在胸口，存在感越來(lái)越強(qiáng)。
我不知道自己站了多久。直到東邊的天空泛起一層極淡的、魚(yú)肚白的青色，清晨第一縷微光，艱難地穿透城市上空的薄霧。
樓里開(kāi)始有了響動(dòng)。有人開(kāi)窗，有人咳嗽，有早起的人窸窸窣窣下樓的聲音。
我活動(dòng)了一下僵硬的四肢，深吸了一口清冷潮濕的空氣。
該上去了。
我走到單元門(mén)口，鐵門(mén)虛掩著。我推開(kāi)門(mén)，樓道里彌漫著一股潮濕的霉味和舊灰塵的氣息。聲控?zé)魤牧耍挥袠翘莨战翘幰粋€(gè)小窗透進(jìn)微弱的天光。
我一步一步往上走。
腳步聲在空曠的樓道里回蕩，一下，又一下，敲在我緊繃的神經(jīng)上。
走到四樓，左邊那扇深綠色的鐵門(mén)就在眼前。
門(mén)漆剝落了不少，露出下面暗紅的鐵銹。門(mén)把手上掛著一個(gè)褪色的“福”字掛件，邊緣已經(jīng)起毛了。
我站在門(mén)口，手抬起來(lái)，又放下。
心臟在胸腔里沉重地搏動(dòng)，血液沖上頭頂，耳朵里嗡嗡作響。我能清晰地聞到門(mén)上鐵銹的味道，還有從門(mén)縫里隱約飄出的、一種類(lèi)似檀香又混著藥味的復(fù)雜氣息。
手伸進(jìn)口袋，摸到那個(gè)硬硬的戶(hù)口本塑料封皮。冰涼的觸感讓我稍稍鎮(zhèn)定了一些。
我終于抬起手，屈起手指，在門(mén)上敲了三下。
“叩，叩，叩。”
聲音不重，但在寂靜的清晨樓道里，顯得格外清晰。
里面沒(méi)有立刻回應(yīng)。
我屏住呼吸等著。手心又濕又冷。
幾秒鐘后，我聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)輕微的腳步聲，慢慢靠近門(mén)口。
接著是門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
“咔噠。”
門(mén)，向內(nèi)拉開(kāi)了一條縫。
