四川
電話里我說(shuō)不回去了。
母親只“哦”了一聲，沒(méi)有追問(wèn)。
除夕夜，我站在自家院門(mén)外。
里面燈火通明，笑聲、勸酒聲、小孩的尖叫混成一片，熱鬧得刺耳。
我看見(jiàn)姑姑紅光滿面地夾菜，看見(jiàn)姑父舉著酒杯高談闊論，看見(jiàn)表弟埋頭刷手機(jī)，看見(jiàn)奶奶被圍在中間，笑得像個(gè)孩子。
一大家子人，一個(gè)不少。
除了母親。
我擠過(guò)喧鬧的人群，在油膩的廚房找到父親。
他正把一盤(pán)油光發(fā)亮的紅燒魚(yú)裝盤(pán)。
我湊近，壓低了聲音。
“爸，我媽呢？”
他抬起頭，看了我一眼。
那眼神很空，像在看一個(gè)走錯(cuò)門(mén)的陌生人。
然后他低下頭，繼續(xù)擺弄那盤(pán)魚(yú)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“你誰(shuí)啊？”
01
加完班走出寫(xiě)字樓，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
城市沒(méi)有夜晚，只有永不熄滅的光。路燈把影子拉得很長(zhǎng)，粘在冰冷的人行道上。
手機(jī)在包里震動(dòng)，固執(zhí)地響。不用看也知道是誰(shuí)。
我站在街邊，深吸了一口凜冽的空氣，按下接聽(tīng)。
“靜怡啊，吃飯了沒(méi)？”母親的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，帶著熟悉的、小心翼翼的試探。
“吃了。”我看著街對(duì)面便利店亮著的燈，“剛下班。”
“又這么晚，身體要緊。”她頓了頓，話鋒像往常一樣轉(zhuǎn)過(guò)去，“那個(gè)……上次李阿姨介紹的那個(gè)男孩子，你們后來(lái)聊得怎么樣？”
又來(lái)了。
疲憊像潮水，從腳底漫上來(lái)，淹過(guò)頭頂。耳朵里嗡嗡作響，那些重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的話在喉嚨口翻滾。
工作、催婚、別人的眼光、女人的歸宿。
我閉上眼。
“媽，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干澀得像砂紙摩擦，“今年過(guò)年，我不回去了。”
電話那頭忽然安靜了。
街上車(chē)子呼嘯而過(guò)，帶起一陣風(fēng)。我握著手機(jī)，指尖冰涼。
過(guò)了大概有五六秒，也許更久。
我?guī)缀跄苈?tīng)見(jiàn)她那里細(xì)微的電流聲，或者只是我的耳鳴。
然后，一聲很輕的回應(yīng)，順著電話線爬過(guò)來(lái)。
“哦。”
就一個(gè)字。
沒(méi)有問(wèn)為什么，沒(méi)有勸，沒(méi)有像以往那樣絮絮叨叨說(shuō)奶奶想你了家里準(zhǔn)備了你愛(ài)吃的。
只有一個(gè)短促的，聽(tīng)不出情緒的“哦”。
“那……你照顧好自己。”她又補(bǔ)充了一句，聲音有點(diǎn)飄。
“嗯，掛了。”
我按掉電話，屏幕暗下去。抬起頭，才發(fā)現(xiàn)鼻子有點(diǎn)酸。
也好。清凈。
我裹緊大衣，朝著地鐵站走去。影子被路燈切割成一段一段，落在身后。
02
日子一天天滑向年底。
辦公室的人越來(lái)越少，空氣里彌漫著一種躁動(dòng)的、即將解脫的氣氛。同事間打招呼，末尾總要加一句“票買(mǎi)好了吧？”
“哪天回？”
我只是笑笑，不說(shuō)話。
出租屋冷清得像個(gè)盒子。窗玻璃上蒙著一層灰撲撲的霧氣，外面偶爾炸響幾聲小孩玩的摔炮，提醒著年的臨近。
家庭微信群倒是異常活躍。
姑姑每天發(fā)好幾條語(yǔ)音，大嗓門(mén)穿透屏幕：“寶珠！建軍！年貨辦得咋樣了？我跟你姐夫明天去趕大集，要不要捎條大鰱魚(yú)？”
接著是姑父沈金寶的聲音，透著生意人的算計(jì)：“鰱魚(yú)有啥吃頭，要弄就弄條東星斑，撐撐場(chǎng)面。”
表弟梓豪偶爾冒泡，發(fā)幾個(gè)游戲截屏，又被姑姑語(yǔ)音轟炸：“一天到晚就知道玩！回來(lái)幫家里干活！”
奶奶不會(huì)打字，有時(shí)母親會(huì)拍一段小視頻發(fā)上來(lái)。
鏡頭晃動(dòng)著，對(duì)準(zhǔn)奶奶溝壑縱橫的臉。她坐在灑滿陽(yáng)光的院子里，瞇著眼，手里慢吞吞地?fù)裰虏恕?/p>
母親的聲音在畫(huà)外，輕輕的：“媽，看鏡頭，靜怡能看到。”
奶奶抬起頭，茫然地看了一會(huì)兒鏡頭，忽然咧嘴笑了，露出稀疏的牙：“靜怡……回來(lái)吃餃子。”
我的心像被什么東西輕輕撞了一下。
手指懸在屏幕上方，那句“今年不回了”打了又刪，刪了又打。最終，只發(fā)了個(gè)微笑的表情。
除夕前一天下午，公司終于放了假。
我坐在空空蕩蕩的房間里，對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆。工作文檔一個(gè)個(gè)關(guān)掉，最后只剩下一片幽藍(lán)的桌面壁紙。
窗外，遠(yuǎn)處傳來(lái)零星的、沉悶的爆竹聲。
手機(jī)屏幕亮起，是姑姑發(fā)來(lái)的一張照片。
家里堂屋，碩大的圓桌上鋪著一次性塑料桌布，已經(jīng)擺了好幾個(gè)涼菜。桌子中央，一口嶄新的電火鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣。
照片角落里，父親系著那條用了很多年的舊圍裙，正端著一盤(pán)切好的羊肉卷走來(lái)。
熱熱鬧鬧，滿滿當(dāng)當(dāng)。
唯獨(dú)沒(méi)有母親的身影。
我盯著那張照片看了很久。暖氣片發(fā)出單調(diào)的嘶嘶聲，屋里熱得讓人發(fā)悶，手心卻滲出冷汗。
一種莫名的、尖銳的不安，毫無(wú)征兆地攫住了我。
我必須回去。
這個(gè)念頭來(lái)得迅猛而強(qiáng)烈，幾乎不容抗拒。我猛地站起身，開(kāi)始胡亂地把衣服塞進(jìn)行李箱。
抓起身份證和手機(jī)，我沖出了門(mén)。
03
最后一班回鄉(xiāng)的大巴，車(chē)廂里彌漫著混合了各種食物、體味和塵土的氣息。
人不多，大多靠在座椅上昏睡。窗外的景色從璀璨的城市燈火，逐漸變成大片沉黑的田野，偶爾掠過(guò)幾點(diǎn)孤零零的村莊光亮。
我毫無(wú)睡意，額頭抵著冰涼的玻璃。
腦子里反復(fù)回放母親那聲短促的“哦”，還有那張熱鬧的家宴照片里缺失的身影。
她是不是生氣了？失望了？還是身體不舒服？
不會(huì)的。母親身體一向硬朗，干起活來(lái)比父親還有勁。
那聲“哦”，太平靜了。平靜得反常。
大巴在深夜抵達(dá)縣城破舊的汽車(chē)站。我拖著行李箱，踩在冰冷的水泥地上，叫了輛出租車(chē)。
“去北關(guān)，棗樹(shù)胡同。”
司機(jī)是個(gè)沉默的中年人，打開(kāi)收音機(jī)，里面咿咿呀呀唱著地方戲。路燈昏暗，照著熟悉的街道飛速后退。
越靠近家，心跳得越厲害。
車(chē)子在胡同口停下。我付了錢(qián)，拎著箱子往里走。
腳下的路不平，行李箱輪子發(fā)出咕嚕咕嚕的噪音，在寂靜的夜里格外刺耳。
快到院子門(mén)口時(shí)，我停住了。
院門(mén)上方，那盞過(guò)年才會(huì)亮的、蒙著紅紙的大燈泡，此刻正明晃晃地亮著，潑灑下一片暖融又突兀的光。
光暈里，隱約有煙氣酒氣飄出來(lái)。
更清晰的是里面的聲音。
不是電視節(jié)目的喧囂，是真實(shí)的、嘈雜的人聲。勸酒聲，劃拳聲，女人的尖笑，小孩追逐打鬧的尖叫，碗碟磕碰的脆響……混在一起，沸反盈天。
我愣住了，下意識(shí)看了看手機(jī)日期。
沒(méi)錯(cuò)，除夕夜。
可往年除夕，只是我們一家四口加上奶奶，安靜地吃頓年夜飯，看看春晚。頂多年初一，親戚們才會(huì)來(lái)拜年，聚一聚。
今年這是怎么了？
我放下箱子，屏住呼吸，湊近那扇虛掩著的鐵門(mén)，從門(mén)縫往里看。
院子里燈火通明，拉了好幾盞臨時(shí)扯出來(lái)的電線燈泡，明晃晃的，甚至有些刺眼。
平時(shí)堆雜物的角落被清理出來(lái)，支起了兩張我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的折疊大圓桌，坐滿了人。桌上杯盤(pán)狼藉，啤酒瓶白酒瓶東倒西歪。
我看見(jiàn)了姑姑程寶珍，她正舉著酒杯，滿臉通紅地跟旁邊的嬸子說(shuō)著什么，唾沫星子都快噴到對(duì)方臉上。
姑父沈金寶剔著牙，斜靠在椅背上，瞇眼聽(tīng)著，一副主人的派頭。
表弟朱梓豪坐在稍遠(yuǎn)些的地方，戴著耳機(jī)低頭玩手機(jī)，與周遭的熱鬧格格不入。
奶奶周靜芬被圍在中間，穿著簇新的紅棉襖，頭發(fā)梳得一絲不亂。有人給她夾菜，她就笑，露出空蕩蕩的牙床，看起來(lái)高興，又有點(diǎn)茫然。
我還看到了幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚，平時(shí)只在紅白喜事上才見(jiàn)得著面。
父親程建軍的身影在廚房門(mén)口一閃而過(guò)，系著圍裙，手里端著熱氣騰騰的湯盆。
人頭攢動(dòng)，笑語(yǔ)喧嘩。
一大家子人，幾乎全齊了。
像個(gè)真正團(tuán)圓的、喜慶的年。
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，沉進(jìn)冰冷的深淵里。手指摳緊了粗糙的鐵門(mén)邊沿，寒意順著指甲縫往里鉆。
這么齊全。
這么熱鬧。
可是，我媽呢？
04
鐵門(mén)吱呀一聲，被我推開(kāi)一條更寬的縫隙。
聲音不大，淹沒(méi)在院內(nèi)的鼎沸人聲里。沒(méi)有人回頭。
我側(cè)身擠了進(jìn)去，反手將鐵門(mén)虛掩。行李箱就放在門(mén)外陰影里。
踏進(jìn)光暈的剎那，有種奇怪的疏離感。好像我闖進(jìn)了一個(gè)與我無(wú)關(guān)的慶典。
濃烈的煙酒氣、飯菜的油膩味、人體聚集的溫?zé)幔瑩涿娑鴣?lái)，幾乎讓我窒息。
我貼著墻根的陰影，慢慢往里挪。沒(méi)人注意到我，他們的注意力都在酒桌、在彼此的臉上、在那些我聽(tīng)不真切的談笑聲中。
姑姑的大嗓門(mén)斷斷續(xù)續(xù)飄過(guò)來(lái)：“……可不是嘛，這人吶，就是命！說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，前陣子不還好好的……”
“噓！”旁邊一個(gè)嬸子碰了她胳膊一下，眼神往奶奶那邊飄了飄，壓低聲音，“小聲點(diǎn)，老太太在呢，別讓她聽(tīng)見(jiàn)又犯糊涂。”
姑姑撇撇嘴，灌了口酒，音量倒是降了些，但那語(yǔ)氣里的某種意味，卻更清晰了。
“聽(tīng)見(jiàn)又能咋？遲早得知道。寶珠也是，非得瞞著，自己憋著受罪……”
我的腳步頓住了。血液好像瞬間凍住，又在下一秒轟然沖上頭頂。
他們?cè)谡f(shuō)誰(shuí)？誰(shuí)“說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了”？
姑父沈金寶清了清嗓子，接過(guò)話頭，聲音帶著刻意壓制的感慨：“行了，大過(guò)年的，不說(shuō)這些。建軍不容易，咱們今天來(lái)，就是陪老太太和他過(guò)個(gè)年，熱鬧熱鬧，沖沖晦氣。”
“沖晦氣”三個(gè)字，像針一樣扎進(jìn)我耳朵里。
晦氣？什么晦氣？
我僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向奶奶。她被幾個(gè)女眷圍著，有人給她剝橘子，有人拉著她的手說(shuō)話。她只是笑，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻有些渙散，掠過(guò)滿院的人，好像找不到落點(diǎn)。
表弟梓豪不知何時(shí)摘了半邊耳機(jī)，抬起頭，正好撞上我的視線。
他明顯愣了一下，眼睛睜大了些，張了張嘴，似乎想叫我。
但下一秒，他飛快地瞄了一眼酒桌中心的大人們，尤其是他爸沈金寶，嘴唇抿緊了，重新低下頭，把耳機(jī)塞了回去，手指在屏幕上劃得更快。
那是一種回避的姿態(tài)。
一種知情卻又不敢言的緊張。
寒意從脊椎骨竄上來(lái)。這滿院的熱鬧，此刻在我眼里，忽然扭曲成一種怪誕的、令人心慌的布景。
每個(gè)人似乎都沉浸其中，又似乎都隔著一層看不見(jiàn)的膜。他們的笑容底下，交談的間隙里，總有些閃爍的、欲言又止的東西在流動(dòng)。
話題像流水，看似隨意，卻總在不經(jīng)意間觸到某個(gè)邊緣，又迅速繞開(kāi)。
好像院子的中央，有一個(gè)看不見(jiàn)的空洞。所有聲音和目光，都小心翼翼地避開(kāi)那個(gè)區(qū)域，卻又不可避免地以它為圓心旋轉(zhuǎn)。
我的呼吸變得困難。目光急切地掃過(guò)每一個(gè)角落，穿過(guò)晃動(dòng)的人影，尋找那個(gè)本該在廚房忙碌、在席間張羅、在任何熱鬧中心都不可或缺的身影。
沒(méi)有。
堂屋的門(mén)開(kāi)著，里面電視機(jī)開(kāi)著，春晚的歌舞聲嘹亮，但沙發(fā)上空無(wú)一人。
廚房亮著燈，熱氣從窗戶溢出來(lái)。只有父親進(jìn)出端菜的身影。
我媽呢？
程寶珠呢？
她不在院子里，不在堂屋，不在廚房門(mén)口張羅。這場(chǎng)以我家院子為舞臺(tái)的盛大宴席，女主角缺席了。
一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)讓我想大聲喊出來(lái)，想打斷這詭異的“其樂(lè)融融”，問(wèn)個(gè)明白。
但我喉嚨發(fā)緊，發(fā)不出聲音。一種本能的恐懼攥住了我，比剛才在門(mén)外時(shí)更甚。
我忽然意識(shí)到，也許我不該回來(lái)。
至少，不該這樣悄無(wú)聲息地回來(lái)。
我退后半步，腳跟碰到了冰冷的墻。深吸一口氣，壓下喉嚨口的顫栗，我決定先去找父親。
他一定知道。
他就在廚房。
05
廚房里燈光昏黃，比外面暗了許多。
白熾燈泡上蒙著經(jīng)年的油污，光線渾濁地灑下來(lái)。灶臺(tái)上燉著東西，咕嘟咕嘟響，水汽彌漫，混合著剩菜和洗潔精的味道。
父親背對(duì)著門(mén)口，站在水池邊。水龍頭嘩嘩流著，他正低著頭，用力刷洗一個(gè)厚重的、沾滿油漬的大湯盆。肩膀隨著用力的動(dòng)作微微聳動(dòng)。
圍裙的帶子在他后腰系成一個(gè)松垮的結(jié)，藍(lán)布圍裙已經(jīng)洗得發(fā)白，邊角起了毛球。
這背影我看了二十多年，此刻卻覺(jué)得有些佝僂，透著說(shuō)不出的疲憊。
外面院子里的喧鬧被一道門(mén)隔開(kāi)，變得模糊不清，反而襯得廚房里水聲刺耳。
我輕輕帶上門(mén)。
“爸。”
水聲停了。他的背影僵了一下，沒(méi)回頭。
我又往前走了兩步，壓低了聲音，那幾個(gè)字在舌尖滾了又滾，終于擠出來(lái)：“我媽呢？”
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。
手上還拿著那個(gè)濕漉漉的湯盆，水滴順著盆沿往下淌，在他腳邊積了一小灘。
他的臉在昏暗的光線下顯得有點(diǎn)模糊，額頭上沁著汗，反著光。眼神落在我臉上，沒(méi)有驚訝，沒(méi)有欣喜，甚至沒(méi)有疑問(wèn)。
那是一種很空的眼神，像看了我，又像透過(guò)我看著后面的墻壁。
然后，他的目光垂下去，落在手里的湯盆上，又抬起，掃過(guò)我身后緊閉的廚房門(mén)板，仿佛在確認(rèn)外面的喧囂是否還在繼續(xù)。
他的眉頭幾不可察地蹙了一下，嘴角的肌肉繃緊了。
就在我以為他不會(huì)回答的時(shí)候，他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音干澀，像是很久沒(méi)說(shuō)話。
三個(gè)字。
輕飄飄的，沒(méi)什么分量，甚至沒(méi)什么情緒。
卻像一把冰冷遲鈍的銹刀，猛地捅進(jìn)我的胸腔，然后緩慢地、鈍痛地?cái)Q了一圈。
我怔在原地，耳朵里嗡嗡作響，幾乎懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。
時(shí)間好像凝固了。只剩下水龍頭沒(méi)有擰緊的滴水聲，嗒，嗒，嗒。
他看著我的眼睛，那里面沒(méi)有任何玩笑的成分，只有一片深不見(jiàn)底的、疲憊的茫然。好像真的在等一個(gè)陌生人的自我介紹。
手里的湯盆邊緣，水珠越聚越大，終于不堪重負(fù)，“啪”一聲，砸在地上那灘水里，濺開(kāi)細(xì)小的水花。
這細(xì)微的聲響似乎驚醒了他。
他的眼皮跳了一下，視線飛快地從我臉上移開(kāi)，重新落到湯盆上，手指無(wú)意識(shí)地收緊，指節(jié)泛白。
接著，他做了一件讓我更加措手不及的事。
他忽然把湯盆往旁邊灶臺(tái)上一摞，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響。盆子歪了歪，差點(diǎn)滾下來(lái)。
然后他一步跨過(guò)來(lái)，沾著油污和水漬的手，猛地攥住了我的胳膊。
力氣很大，攥得我生疼。
“出去說(shuō)。”
他幾乎是咬著牙，從齒縫里擠出這三個(gè)字，聲音壓得極低，帶著一種不容置疑的急促，甚至有點(diǎn)兇狠。
沒(méi)等我反應(yīng)，他就扯著我，轉(zhuǎn)身拉開(kāi)了廚房通往后院的那扇小門(mén)。
一股凜冽的寒風(fēng)立刻灌了進(jìn)來(lái)，吹散了廚房里黏膩的熱氣。
他把我拽了出去，反手帶上了門(mén)。
隔絕了最后一點(diǎn)光線和嘈雜。
06
后院沒(méi)有燈。
只有前院的光暈勉強(qiáng)透過(guò)房子側(cè)面的縫隙，吝嗇地潑灑過(guò)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，勉強(qiáng)勾勒出雜物堆模糊的輪廓。空氣冰冷刺骨，帶著泥土和枯草的氣味。
父親松開(kāi)我的胳膊，站在原地，背對(duì)著那點(diǎn)微光，成了一片更濃重的黑影。
他從口袋里摸出煙盒和打火機(jī)。咔嚓，咔嚓，打火石摩擦了好幾下，才躥起一簇?fù)u晃的小火苗。
他用手?jǐn)n著火，點(diǎn)燃了煙。猩紅的光點(diǎn)在他唇邊亮起，明明滅滅。
我僵在原地，胳膊上被他攥過(guò)的地方還殘留著痛感和油膩的觸感。寒冷讓我打了個(gè)哆嗦，但更冷的是心里那片迅速蔓延開(kāi)的冰原。
“爸？”我又叫了一聲，聲音干啞得自己都陌生，“你剛才……說(shuō)什么？”
他吸了一口煙，緩緩?fù)鲁鰜?lái)。灰白的煙霧在寒冷的空氣中凝聚不散，模糊了他的臉。
“你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。”他的聲音透過(guò)煙霧傳來(lái)，比剛才更啞，也更沉，“我問(wèn)，你誰(shuí)啊。”
“我是靜怡啊！”我往前一步，聲音提高了些，帶著難以置信的顫抖，“蔡靜怡！你女兒！”
“我知道。”他打斷我，語(yǔ)氣里有一種奇怪的平靜，甚至可以說(shuō)是麻木，“我知道你是靜怡。”
“那你……”
“但他們不知道。”
他抬起夾著煙的手，指了指前院的方向。那點(diǎn)紅光在空中劃過(guò)一個(gè)短暫的弧度。
“他們？”我愣住，“姑姑？姑父？奶奶？他們?cè)趺磿?huì)不知道我是誰(shuí)？”
