四川
電話里我說不回去了。
母親只“哦”了一聲，沒有追問。
除夕夜，我站在自家院門外。
里面燈火通明，笑聲、勸酒聲、小孩的尖叫混成一片，熱鬧得刺耳。
我看見姑姑紅光滿面地夾菜，看見姑父舉著酒杯高談闊論，看見表弟埋頭刷手機，看見奶奶被圍在中間，笑得像個孩子。
一大家子人，一個不少。
除了母親。
我擠過喧鬧的人群，在油膩的廚房找到父親。
他正把一盤油光發亮的紅燒魚裝盤。
我湊近，壓低了聲音。
“爸，我媽呢？”
他抬起頭，看了我一眼。
那眼神很空，像在看一個走錯門的陌生人。
然后他低下頭，繼續擺弄那盤魚，嘴唇動了動。
“你誰啊？”
01
加完班走出寫字樓，已經快十一點了。
城市沒有夜晚，只有永不熄滅的光。路燈把影子拉得很長，粘在冰冷的人行道上。
手機在包里震動，固執地響。不用看也知道是誰。
我站在街邊，深吸了一口凜冽的空氣，按下接聽。
“靜怡啊，吃飯了沒？”母親的聲音從聽筒里傳來，帶著熟悉的、小心翼翼的試探。
“吃了。”我看著街對面便利店亮著的燈，“剛下班。”
“又這么晚，身體要緊。”她頓了頓，話鋒像往常一樣轉過去，“那個……上次李阿姨介紹的那個男孩子，你們后來聊得怎么樣？”
又來了。
疲憊像潮水，從腳底漫上來，淹過頭頂。耳朵里嗡嗡作響，那些重復了無數遍的話在喉嚨口翻滾。
工作、催婚、別人的眼光、女人的歸宿。
我閉上眼。
“媽，”我聽見自己的聲音，干澀得像砂紙摩擦，“今年過年，我不回去了。”
電話那頭忽然安靜了。
街上車子呼嘯而過，帶起一陣風。我握著手機，指尖冰涼。
過了大概有五六秒，也許更久。
我幾乎能聽見她那里細微的電流聲，或者只是我的耳鳴。
然后，一聲很輕的回應，順著電話線爬過來。
“哦。”
就一個字。
沒有問為什么，沒有勸，沒有像以往那樣絮絮叨叨說奶奶想你了家里準備了你愛吃的。
只有一個短促的，聽不出情緒的“哦”。
“那……你照顧好自己。”她又補充了一句，聲音有點飄。
“嗯，掛了。”
我按掉電話，屏幕暗下去。抬起頭，才發現鼻子有點酸。
也好。清凈。
我裹緊大衣，朝著地鐵站走去。影子被路燈切割成一段一段，落在身后。
02
日子一天天滑向年底。
辦公室的人越來越少，空氣里彌漫著一種躁動的、即將解脫的氣氛。同事間打招呼，末尾總要加一句“票買好了吧？”
“哪天回？”
我只是笑笑，不說話。
出租屋冷清得像個盒子。窗玻璃上蒙著一層灰撲撲的霧氣，外面偶爾炸響幾聲小孩玩的摔炮，提醒著年的臨近。
家庭微信群倒是異常活躍。
姑姑每天發好幾條語音，大嗓門穿透屏幕：“寶珠！建軍！年貨辦得咋樣了？我跟你姐夫明天去趕大集，要不要捎條大鰱魚？”
接著是姑父沈金寶的聲音，透著生意人的算計：“鰱魚有啥吃頭，要弄就弄條東星斑，撐撐場面。”
表弟梓豪偶爾冒泡，發幾個游戲截屏，又被姑姑語音轟炸：“一天到晚就知道玩！回來幫家里干活！”
奶奶不會打字，有時母親會拍一段小視頻發上來。
鏡頭晃動著，對準奶奶溝壑縱橫的臉。她坐在灑滿陽光的院子里，瞇著眼，手里慢吞吞地擇著韭菜。
母親的聲音在畫外，輕輕的：“媽，看鏡頭，靜怡能看到。”
奶奶抬起頭，茫然地看了一會兒鏡頭，忽然咧嘴笑了，露出稀疏的牙：“靜怡……回來吃餃子。”
我的心像被什么東西輕輕撞了一下。
手指懸在屏幕上方，那句“今年不回了”打了又刪，刪了又打。最終，只發了個微笑的表情。
除夕前一天下午，公司終于放了假。
我坐在空空蕩蕩的房間里，對著電腦屏幕發呆。工作文檔一個個關掉，最后只剩下一片幽藍的桌面壁紙。
窗外，遠處傳來零星的、沉悶的爆竹聲。
手機屏幕亮起，是姑姑發來的一張照片。
家里堂屋，碩大的圓桌上鋪著一次性塑料桌布，已經擺了好幾個涼菜。桌子中央，一口嶄新的電火鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣。
照片角落里，父親系著那條用了很多年的舊圍裙，正端著一盤切好的羊肉卷走來。
熱熱鬧鬧，滿滿當當。
唯獨沒有母親的身影。
我盯著那張照片看了很久。暖氣片發出單調的嘶嘶聲，屋里熱得讓人發悶，手心卻滲出冷汗。
一種莫名的、尖銳的不安，毫無征兆地攫住了我。
我必須回去。
這個念頭來得迅猛而強烈，幾乎不容抗拒。我猛地站起身，開始胡亂地把衣服塞進行李箱。
抓起身份證和手機，我沖出了門。
03
最后一班回鄉的大巴，車廂里彌漫著混合了各種食物、體味和塵土的氣息。
人不多，大多靠在座椅上昏睡。窗外的景色從璀璨的城市燈火，逐漸變成大片沉黑的田野，偶爾掠過幾點孤零零的村莊光亮。
我毫無睡意，額頭抵著冰涼的玻璃。
腦子里反復回放母親那聲短促的“哦”，還有那張熱鬧的家宴照片里缺失的身影。
她是不是生氣了？失望了？還是身體不舒服？
不會的。母親身體一向硬朗，干起活來比父親還有勁。
那聲“哦”，太平靜了。平靜得反常。
大巴在深夜抵達縣城破舊的汽車站。我拖著行李箱，踩在冰冷的水泥地上，叫了輛出租車。
“去北關，棗樹胡同。”
司機是個沉默的中年人，打開收音機，里面咿咿呀呀唱著地方戲。路燈昏暗，照著熟悉的街道飛速后退。
越靠近家，心跳得越厲害。
車子在胡同口停下。我付了錢，拎著箱子往里走。
腳下的路不平，行李箱輪子發出咕嚕咕嚕的噪音，在寂靜的夜里格外刺耳。
快到院子門口時，我停住了。
院門上方，那盞過年才會亮的、蒙著紅紙的大燈泡，此刻正明晃晃地亮著，潑灑下一片暖融又突兀的光。
光暈里，隱約有煙氣酒氣飄出來。
更清晰的是里面的聲音。
不是電視節目的喧囂，是真實的、嘈雜的人聲。勸酒聲，劃拳聲，女人的尖笑，小孩追逐打鬧的尖叫，碗碟磕碰的脆響……混在一起，沸反盈天。
我愣住了，下意識看了看手機日期。
沒錯，除夕夜。
可往年除夕，只是我們一家四口加上奶奶，安靜地吃頓年夜飯，看看春晚。頂多年初一，親戚們才會來拜年，聚一聚。
今年這是怎么了？
我放下箱子，屏住呼吸，湊近那扇虛掩著的鐵門，從門縫往里看。
院子里燈火通明，拉了好幾盞臨時扯出來的電線燈泡，明晃晃的，甚至有些刺眼。
平時堆雜物的角落被清理出來，支起了兩張我從沒見過的折疊大圓桌，坐滿了人。桌上杯盤狼藉，啤酒瓶白酒瓶東倒西歪。
我看見了姑姑程寶珍，她正舉著酒杯，滿臉通紅地跟旁邊的嬸子說著什么，唾沫星子都快噴到對方臉上。
姑父沈金寶剔著牙，斜靠在椅背上，瞇眼聽著，一副主人的派頭。
表弟朱梓豪坐在稍遠些的地方，戴著耳機低頭玩手機，與周遭的熱鬧格格不入。
奶奶周靜芬被圍在中間，穿著簇新的紅棉襖，頭發梳得一絲不亂。有人給她夾菜，她就笑，露出空蕩蕩的牙床，看起來高興，又有點茫然。
我還看到了幾個遠房親戚，平時只在紅白喜事上才見得著面。
父親程建軍的身影在廚房門口一閃而過，系著圍裙，手里端著熱氣騰騰的湯盆。
人頭攢動，笑語喧嘩。
一大家子人，幾乎全齊了。
像個真正團圓的、喜慶的年。
我的心一點點沉下去，沉進冰冷的深淵里。手指摳緊了粗糙的鐵門邊沿，寒意順著指甲縫往里鉆。
這么齊全。
這么熱鬧。
可是，我媽呢？
04
鐵門吱呀一聲，被我推開一條更寬的縫隙。
聲音不大，淹沒在院內的鼎沸人聲里。沒有人回頭。
我側身擠了進去，反手將鐵門虛掩。行李箱就放在門外陰影里。
踏進光暈的剎那，有種奇怪的疏離感。好像我闖進了一個與我無關的慶典。
濃烈的煙酒氣、飯菜的油膩味、人體聚集的溫熱，撲面而來，幾乎讓我窒息。
我貼著墻根的陰影，慢慢往里挪。沒人注意到我，他們的注意力都在酒桌、在彼此的臉上、在那些我聽不真切的談笑聲中。
姑姑的大嗓門斷斷續續飄過來：“……可不是嘛，這人吶，就是命！說沒就沒了，前陣子不還好好的……”
“噓！”旁邊一個嬸子碰了她胳膊一下，眼神往奶奶那邊飄了飄，壓低聲音，“小聲點，老太太在呢，別讓她聽見又犯糊涂。”
姑姑撇撇嘴，灌了口酒，音量倒是降了些，但那語氣里的某種意味，卻更清晰了。
“聽見又能咋？遲早得知道。寶珠也是，非得瞞著，自己憋著受罪……”
我的腳步頓住了。血液好像瞬間凍住，又在下一秒轟然沖上頭頂。
他們在說誰？誰“說沒就沒了”？
姑父沈金寶清了清嗓子，接過話頭，聲音帶著刻意壓制的感慨：“行了，大過年的，不說這些。建軍不容易，咱們今天來，就是陪老太太和他過個年，熱鬧熱鬧，沖沖晦氣。”
“沖晦氣”三個字，像針一樣扎進我耳朵里。
晦氣？什么晦氣？
我僵硬地轉過頭，看向奶奶。她被幾個女眷圍著，有人給她剝橘子，有人拉著她的手說話。她只是笑，時不時點點頭，目光卻有些渙散，掠過滿院的人，好像找不到落點。
表弟梓豪不知何時摘了半邊耳機，抬起頭，正好撞上我的視線。
他明顯愣了一下，眼睛睜大了些，張了張嘴，似乎想叫我。
但下一秒，他飛快地瞄了一眼酒桌中心的大人們，尤其是他爸沈金寶，嘴唇抿緊了，重新低下頭，把耳機塞了回去，手指在屏幕上劃得更快。
那是一種回避的姿態。
一種知情卻又不敢言的緊張。
寒意從脊椎骨竄上來。這滿院的熱鬧，此刻在我眼里，忽然扭曲成一種怪誕的、令人心慌的布景。
每個人似乎都沉浸其中，又似乎都隔著一層看不見的膜。他們的笑容底下，交談的間隙里，總有些閃爍的、欲言又止的東西在流動。
話題像流水，看似隨意，卻總在不經意間觸到某個邊緣，又迅速繞開。
好像院子的中央，有一個看不見的空洞。所有聲音和目光，都小心翼翼地避開那個區域，卻又不可避免地以它為圓心旋轉。
我的呼吸變得困難。目光急切地掃過每一個角落，穿過晃動的人影，尋找那個本該在廚房忙碌、在席間張羅、在任何熱鬧中心都不可或缺的身影。
沒有。
堂屋的門開著，里面電視機開著，春晚的歌舞聲嘹亮，但沙發上空無一人。
廚房亮著燈，熱氣從窗戶溢出來。只有父親進出端菜的身影。
我媽呢？
程寶珠呢？
她不在院子里，不在堂屋，不在廚房門口張羅。這場以我家院子為舞臺的盛大宴席，女主角缺席了。
一股強烈的沖動讓我想大聲喊出來，想打斷這詭異的“其樂融融”，問個明白。
但我喉嚨發緊，發不出聲音。一種本能的恐懼攥住了我，比剛才在門外時更甚。
我忽然意識到，也許我不該回來。
至少，不該這樣悄無聲息地回來。
我退后半步，腳跟碰到了冰冷的墻。深吸一口氣，壓下喉嚨口的顫栗，我決定先去找父親。
他一定知道。
他就在廚房。
05
廚房里燈光昏黃，比外面暗了許多。
白熾燈泡上蒙著經年的油污，光線渾濁地灑下來。灶臺上燉著東西，咕嘟咕嘟響，水汽彌漫，混合著剩菜和洗潔精的味道。
父親背對著門口，站在水池邊。水龍頭嘩嘩流著，他正低著頭，用力刷洗一個厚重的、沾滿油漬的大湯盆。肩膀隨著用力的動作微微聳動。
圍裙的帶子在他后腰系成一個松垮的結，藍布圍裙已經洗得發白，邊角起了毛球。
這背影我看了二十多年，此刻卻覺得有些佝僂，透著說不出的疲憊。
外面院子里的喧鬧被一道門隔開，變得模糊不清，反而襯得廚房里水聲刺耳。
我輕輕帶上門。
“爸。”
水聲停了。他的背影僵了一下，沒回頭。
我又往前走了兩步，壓低了聲音，那幾個字在舌尖滾了又滾，終于擠出來：“我媽呢？”
他慢慢轉過身。
手上還拿著那個濕漉漉的湯盆，水滴順著盆沿往下淌，在他腳邊積了一小灘。
他的臉在昏暗的光線下顯得有點模糊，額頭上沁著汗，反著光。眼神落在我臉上，沒有驚訝，沒有欣喜，甚至沒有疑問。
那是一種很空的眼神，像看了我，又像透過我看著后面的墻壁。
然后，他的目光垂下去，落在手里的湯盆上，又抬起，掃過我身后緊閉的廚房門板，仿佛在確認外面的喧囂是否還在繼續。
他的眉頭幾不可察地蹙了一下，嘴角的肌肉繃緊了。
就在我以為他不會回答的時候，他嘴唇動了動，聲音干澀，像是很久沒說話。
三個字。
輕飄飄的，沒什么分量，甚至沒什么情緒。
卻像一把冰冷遲鈍的銹刀，猛地捅進我的胸腔，然后緩慢地、鈍痛地擰了一圈。
我怔在原地，耳朵里嗡嗡作響，幾乎懷疑自己聽錯了。
時間好像凝固了。只剩下水龍頭沒有擰緊的滴水聲，嗒，嗒，嗒。
他看著我的眼睛，那里面沒有任何玩笑的成分，只有一片深不見底的、疲憊的茫然。好像真的在等一個陌生人的自我介紹。
手里的湯盆邊緣，水珠越聚越大，終于不堪重負，“啪”一聲，砸在地上那灘水里，濺開細小的水花。
這細微的聲響似乎驚醒了他。
他的眼皮跳了一下，視線飛快地從我臉上移開，重新落到湯盆上，手指無意識地收緊，指節泛白。
接著，他做了一件讓我更加措手不及的事。
他忽然把湯盆往旁邊灶臺上一摞，發出“哐當”一聲悶響。盆子歪了歪，差點滾下來。
然后他一步跨過來，沾著油污和水漬的手，猛地攥住了我的胳膊。
力氣很大，攥得我生疼。
“出去說。”
他幾乎是咬著牙，從齒縫里擠出這三個字，聲音壓得極低，帶著一種不容置疑的急促，甚至有點兇狠。
沒等我反應，他就扯著我，轉身拉開了廚房通往后院的那扇小門。
一股凜冽的寒風立刻灌了進來，吹散了廚房里黏膩的熱氣。
他把我拽了出去，反手帶上了門。
隔絕了最后一點光線和嘈雜。
06
后院沒有燈。
只有前院的光暈勉強透過房子側面的縫隙，吝嗇地潑灑過來一點點，勉強勾勒出雜物堆模糊的輪廓。空氣冰冷刺骨，帶著泥土和枯草的氣味。
父親松開我的胳膊，站在原地，背對著那點微光，成了一片更濃重的黑影。
他從口袋里摸出煙盒和打火機。咔嚓，咔嚓，打火石摩擦了好幾下，才躥起一簇搖晃的小火苗。
他用手攏著火，點燃了煙。猩紅的光點在他唇邊亮起，明明滅滅。
我僵在原地，胳膊上被他攥過的地方還殘留著痛感和油膩的觸感。寒冷讓我打了個哆嗦，但更冷的是心里那片迅速蔓延開的冰原。
“爸？”我又叫了一聲，聲音干啞得自己都陌生，“你剛才……說什么？”
他吸了一口煙，緩緩吐出來。灰白的煙霧在寒冷的空氣中凝聚不散，模糊了他的臉。
“你沒聽錯。”他的聲音透過煙霧傳來，比剛才更啞，也更沉，“我問，你誰啊。”
“我是靜怡啊！”我往前一步，聲音提高了些，帶著難以置信的顫抖，“蔡靜怡！你女兒！”
“我知道。”他打斷我，語氣里有一種奇怪的平靜，甚至可以說是麻木，“我知道你是靜怡。”
“那你……”
“但他們不知道。”
他抬起夾著煙的手，指了指前院的方向。那點紅光在空中劃過一個短暫的弧度。
“他們？”我愣住，“姑姑？姑父？奶奶？他們怎么會不知道我是誰？”
