四川
陽(yáng)光把民政局門(mén)口的臺(tái)階曬得發(fā)白。
她踩著細(xì)高跟快步走下，頭也沒(méi)回。我站在原地，看著她的背影鉆進(jìn)那輛她貸款買(mǎi)的車(chē)。
引擎發(fā)動(dòng)前，車(chē)窗降下。
“窮鬼！”她的聲音尖利，穿過(guò)燥熱的空氣，“嫁給你，我倒了八輩子霉！”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。動(dòng)作很輕，像是怕驚擾了臺(tái)階縫隙里掙扎的野草。
她猛踩油門(mén)，車(chē)子匯入車(chē)流。
我轉(zhuǎn)身，朝地鐵站走去。口袋里的硬幣硌著腿，是那枚沒(méi)修完的古錢(qián)。
她的車(chē)開(kāi)過(guò)一個(gè)路口，在紅燈前停下。
副駕駛座上，那個(gè)牛皮紙文件袋靜靜地躺著，是她剛才急于離開(kāi)時(shí)根本沒(méi)注意到的。
01
客廳只開(kāi)了一盞落地?zé)簟?/p>
光暈攏在桌面一小圈，照著那枚殘缺的“開(kāi)元通寶”。
銅銹是暗沉的綠，斷裂的茬口在放大鏡下露出細(xì)微的金屬肌理。
我用極細(xì)的毛筆蘸了點(diǎn)調(diào)好的礦物顏料，手腕懸著，氣息屏住。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音很響。
轉(zhuǎn)動(dòng)，門(mén)開(kāi)，高跟鞋敲擊瓷磚，由遠(yuǎn)及近。挎包被扔在沙發(fā)上的悶響。然后是冰箱門(mén)拉開(kāi)，易拉罐被拿起，“嗤”地一聲。
我放下筆，抬起頭。
韓梓萱靠在廚房門(mén)框上，喝著冰蘇打水。
她穿著剪裁精良的米白色西裝套裙，妝容依舊完美，只是眼底有淡淡的青色。
眼神掃過(guò)我，掃過(guò)桌上攤開(kāi)的工具和那枚錢(qián)幣，眉頭幾不可察地蹙了一下。
“還沒(méi)睡？”她問(wèn)，聲音里裹著工作后的疲憊，還有一種別的什么東西。
“快了。”我說(shuō)，“這個(gè)快收尾了。”
她走過(guò)來(lái)幾步，沒(méi)太靠近桌子，仿佛怕那些“陳舊”的氣味沾染到她。“又是博物館那些破銅爛鐵？修好一件，夠你一個(gè)月工資嗎？”
我沒(méi)接話，用軟布輕輕擦拭錢(qián)幣邊緣多余的粘合劑。
沉默在燈光下膨脹。她能忍受談判桌上的對(duì)峙，卻似乎越來(lái)越難忍受家里的安靜。她換了個(gè)話題，語(yǔ)氣硬了些：“我媽今天又打電話了。”
“嗯。”
“她說(shuō)上次來(lái)，看見(jiàn)我們小區(qū)門(mén)口中介掛的牌子，隔壁單元同樣戶型，比我們買(mǎi)時(shí)漲了快一倍。”她停頓，觀察我的反應(yīng)，“她說(shuō)，當(dāng)初要是聽(tīng)她的，買(mǎi)東區(qū)那個(gè)盤(pán)，現(xiàn)在至少能多出一間書(shū)房的錢(qián)。”
我依然看著那枚錢(qián)幣。斷裂處接合得不錯(cuò)，幾乎看不出痕跡。
“她還說(shuō)，”韓梓萱的聲音抬高了點(diǎn)，“她老姐妹的女婿，搞金融的，去年年終獎(jiǎng)就這個(gè)數(shù)。”她比劃了一下，一個(gè)夸張的手勢(shì)。
“換了大平層，接丈母娘過(guò)去住了。老太太高血壓頭暈，人家直接聯(lián)系了私立醫(yī)院專(zhuān)家，一周內(nèi)安排住院。”
“阿姨身體不舒服？”我終于問(wèn)了一句。
“還不是讓你氣的！”她脫口而出，隨即又緩了語(yǔ)氣，像是懊惱自己的失態(tài)，“她說(shuō)一想到我跟著你……就覺(jué)得心口堵。你也知道，她那心臟是老毛病。”
我知道。每次見(jiàn)面，徐玉蘭總會(huì)或明或暗地提起。話題最終總會(huì)繞回我的工作，我的收入，我和她女兒“越來(lái)越大的差距”。
“陳博文，”韓梓萱叫我的全名，每當(dāng)她要認(rèn)真談什么，或者生氣時(shí)，都這樣。
“我們是不是該想想以后了？我媽的話難聽(tīng)，但……不是沒(méi)道理。你就不能，為這個(gè)家，考慮考慮變通一下？”
“變通什么？”我抬起眼，看向她。
她避開(kāi)我的視線，仰頭喝完最后一口蘇打水，鋁罐被她捏得輕微變形。
“隨便什么！你那些同學(xué)，學(xué)歷史的，學(xué)考古的，轉(zhuǎn)行做培訓(xùn)、做文案、甚至賣(mài)保險(xiǎn)的，哪個(gè)不比你強(qiáng)？你就甘心一輩子蹲在博物館那個(gè)小屋子里，拿三千塊錢(qián)，摸這些……”
她指了指桌上，“這些沒(méi)用的老東西？”
燈光下，修復(fù)好的部分泛著溫潤(rùn)的、屬于時(shí)間的暗光。
我沒(méi)說(shuō)，這枚“開(kāi)元通寶”是一個(gè)農(nóng)民工在工地挖到，上交后輾轉(zhuǎn)送來(lái)修復(fù)的。
他可能一輩子都不會(huì)知道這枚錢(qián)幣最后的樣子。
就像韓梓萱也許永遠(yuǎn)不會(huì)明白，有些東西破碎了，有人覺(jué)得該扔掉，有人卻想把它拼回原來(lái)的樣子。
“再說(shuō)吧。”我最終只說(shuō)了這三個(gè)字。
她似乎期待一場(chǎng)爭(zhēng)吵，哪怕只是辯解。但我沒(méi)有。她臉上閃過(guò)失望，以及更深的厭倦。“隨你吧。”她轉(zhuǎn)身走向臥室，“我明天早會(huì)，先睡了。別熬太晚，費(fèi)電。”
臥室門(mén)關(guān)上，鎖舌“咔噠”一聲輕響。
我坐回?zé)粝拢闷鹉敲跺X(qián)幣。斷裂處還差最后一點(diǎn)上色，就能完全掩蓋修復(fù)痕跡。我調(diào)了點(diǎn)更暗的赭石色，一點(diǎn)一點(diǎn)，填補(bǔ)上去。
客廳里，只剩下筆尖摩挲過(guò)銅銹的、極其細(xì)微的沙沙聲。
02
宴會(huì)廳水晶燈的光晃得人眼暈。
空氣里混雜著香水、酒氣和食物溫?zé)岬臍馕丁Ｈ藗兣e著酒杯，笑容標(biāo)準(zhǔn)，聲音在巨大空間里嗡嗡回響。我松了松領(lǐng)口，那根韓梓萱特意挑的深藍(lán)色領(lǐng)帶有點(diǎn)緊。
她正在不遠(yuǎn)處的核心圈里，被幾個(gè)人圍著。
紅色連衣裙像一團(tuán)火焰，耀眼奪目。
她說(shuō)著什么，手勢(shì)利落，引來(lái)一陣笑聲。
旁邊的羅曼妮，她那位總是妝容精致的閨蜜，親昵地挽著她的胳膊，適時(shí)補(bǔ)充一句，兩人相視而笑，默契十足。
我收回目光，看向手中幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的香檳杯。氣泡細(xì)密地上升，破裂。
“陳先生？”一個(gè)有點(diǎn)面熟的男人走過(guò)來(lái)，是韓梓萱部門(mén)的一個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理，姓張。“一個(gè)人在這兒？不去聊聊？”
我舉了舉酒杯：“不太擅長(zhǎng)。”
張經(jīng)理笑了，帶著點(diǎn)理解，或許還有別的。“理解，理解。跟我們這些搞市場(chǎng)、談生意的不一樣。聽(tīng)韓總監(jiān)提過(guò)，您是搞……歷史文物研究的？在博物館？”
“文物修復(fù)。”我糾正道。
“哦哦，修復(fù)！了不起，需要耐心。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，抿了口酒，“不過(guò)那地方，清苦吧？我有個(gè)遠(yuǎn)房表舅以前在圖書(shū)館，一輩子也就那樣了。”
我沒(méi)說(shuō)話。
他湊近了些，聲音壓低，帶著酒氣：“說(shuō)真的，陳先生，以您的學(xué)歷，出來(lái)干點(diǎn)別的，早不一樣了。韓總監(jiān)這么能干，您這……”他搖搖頭，沒(méi)說(shuō)完，但意思到了。
“夫妻嘛，還是得共同進(jìn)步，對(duì)吧？”
這時(shí)，韓梓萱看了過(guò)來(lái)。她臉上的笑容在看到我和張經(jīng)理站在一起時(shí)，微微凝滯了一瞬。她對(duì)旁邊人說(shuō)了句什么，朝我們走來(lái)。
高跟鞋的聲音清脆，帶著不容置疑的節(jié)奏。
“聊什么呢？”她站到我身邊，很自然地，手輕輕搭了一下我的手臂，很快又松開(kāi)。她看向張經(jīng)理，笑容無(wú)懈可擊。
“隨便聊聊，問(wèn)問(wèn)陳先生的工作，挺有意思的。”張經(jīng)理笑道。
“他呀，就喜歡擺弄那些老物件，心靜。”韓梓萱語(yǔ)氣輕松，像在說(shuō)一個(gè)無(wú)傷大雅的小癖好，“不像我們，整天追著KPI跑，浮躁。”
“各有各的好，各有各的好。”張經(jīng)理識(shí)趣地寒暄兩句，走開(kāi)了。
人一走，韓梓萱嘴角的弧度便落了下來(lái)。她沒(méi)看我，目光掃過(guò)宴會(huì)廳，聲音壓得很低：“你怎么老是一個(gè)人杵著？那邊劉總、王董都在，過(guò)去打個(gè)招呼，認(rèn)識(shí)一下，對(duì)你沒(méi)壞處。”
“不認(rèn)識(shí)，沒(méi)什么可說(shuō)的。”
“不認(rèn)識(shí)才要認(rèn)識(shí)！難道等著別人來(lái)認(rèn)識(shí)你嗎？”她側(cè)過(guò)頭，飛快地瞥我一眼，那眼神里有急切，有無(wú)奈，還有一種深沉的、讓我感到陌生的尷尬。
“陳博文，這是社交，基本的禮貌。你不為我著想，也稍微顧一下我的面子行嗎？”
“我在這，沒(méi)給你添亂。”我說(shuō)。
“你在這，本身就是……”她猛地住口，胸口起伏了一下，拿起服務(wù)生托盤(pán)上的酒，喝了一大口。冰球撞著杯壁，哐啷一響。
羅曼妮裊裊婷婷地走了過(guò)來(lái)，帶來(lái)一陣濃郁的香風(fēng)。
“萱萱，李董那邊叫你呢，好像有個(gè)新項(xiàng)目意向。”她像是才看到我，笑容甜美，“陳哥也在呀，是不是覺(jué)得我們這聚會(huì)特沒(méi)勁？跟你們博物館的學(xué)術(shù)氛圍不能比。”
我沒(méi)接話。
韓梓萱深吸一口氣，迅速調(diào)整好表情，對(duì)羅曼妮說(shuō)：“我就去。”然后看向我，語(yǔ)氣已經(jīng)恢復(fù)了平靜，甚至有點(diǎn)冷：“你要是不舒服，就去那邊休息區(qū)坐坐。或者……早點(diǎn)回去也行。”
最后幾個(gè)字，她說(shuō)得很輕，但很清晰。
她沒(méi)等我回答，挽著羅曼妮轉(zhuǎn)身走了。紅色裙擺劃出一道果斷的弧線，重新融入那片光鮮亮麗的人群中。羅曼妮回頭，又看了我一眼，那眼神里的意味，我讀得懂。
我站了一會(huì)兒，把幾乎滿著的香檳杯放在路過(guò)服務(wù)生的托盤(pán)上，轉(zhuǎn)身朝宴會(huì)廳側(cè)門(mén)走去。
走廊安靜許多，厚重的地毯吸走了所有腳步聲。透過(guò)巨大的玻璃窗，能看到城市璀璨的夜景，車(chē)流如織，燈火如河。這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)得很快，很亮，很吵。
而我好像一直站在它的外面，靜靜地，看著。
口袋里，那枚隨身帶的、光滑的古錢(qián)幣硌著手心。
我把它拿出來(lái)，溫潤(rùn)的銅質(zhì)在走廊昏暗的光線下，泛著沉靜的光。
它是某個(gè)朝代最普通的流通貨幣，見(jiàn)過(guò)市井繁華，也埋沒(méi)于塵土之下。
現(xiàn)在，它只是安靜地躺在我掌心。
03
周末上午，難得的晴天。
我正把陽(yáng)臺(tái)上幾盆半蔫的綠蘿搬下來(lái)，準(zhǔn)備修剪澆灌。韓梓萱在書(shū)房開(kāi)視頻會(huì)議，聲音隔著門(mén)板隱約傳出來(lái)，專(zhuān)業(yè)、冷靜、不容置疑。
門(mén)鈴響了。
透過(guò)貓眼，看到徐玉蘭保養(yǎng)得宜卻繃著的臉。我打開(kāi)門(mén)。
“媽。”我叫了一聲。
她“嗯”了一下，算是回應(yīng)，眼睛已經(jīng)快速掃過(guò)玄關(guān)、客廳。她的視線在略顯陳舊的布藝沙發(fā)上停留一瞬，又看向我手里沾著泥的小鏟子和枯葉，眉頭皺得更緊。
“梓萱呢？”
“在書(shū)房開(kāi)會(huì)。”
她徑自走進(jìn)來(lái)，把手里拎著的一盒包裝精美的保健品放在茶幾上，坐下。沙發(fā)發(fā)出輕微的呻吟。她拍了拍扶手，像在試探它的牢固程度。
“這沙發(fā)，還是你們結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的吧？”她問(wèn)。
“是。”
“該換了。顏色舊了，款式也過(guò)時(shí)。我上次來(lái)就跟梓萱說(shuō)，她現(xiàn)在這身份，家里來(lái)往的客人，看到這些像什么樣子。”她頓了頓，看向我，“你坐。”
我在側(cè)面的單人沙發(fā)坐下，手里還拿著小鏟子。
徐玉蘭打量著我。我穿著舊的棉質(zhì)居家服，袖口有點(diǎn)磨損。她看了幾眼，開(kāi)口：“最近工作怎么樣？”
“老樣子。”
“老樣子……”她重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣說(shuō)不清是感慨還是譏諷，“我聽(tīng)梓萱說(shuō)，你上個(gè)月工資，扣完雜七雜八，到手三千二？”
“差不多。”
“三千二……”她靠進(jìn)沙發(fā)，手指按了按太陽(yáng)穴，“現(xiàn)在物價(jià)漲成什么樣了？樓下超市一棵白菜都要七八塊。梓萱那孩子，又要強(qiáng)，工作壓力大，吃穿用度不想比別人差。她一個(gè)月掙三萬(wàn)，聽(tīng)著不少，可在這個(gè)城市，夠干什么？房貸、車(chē)貸、人情往來(lái)、她自己置裝護(hù)膚……你們這日子，過(guò)得緊巴巴的，我看著都心疼。”
我沒(méi)接話。陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著樓下修剪草坪的青草氣。
“我是她媽?zhuān)行┰捤缓谜f(shuō)，我得說(shuō)。”徐玉蘭坐直身體，目光銳利地看過(guò)來(lái)，“陳博文，你們結(jié)婚五年了。梓萱馬上三十，正是事業(yè)黃金期。可你這個(gè)樣子，不是拖她后腿嗎？你讓她在公司，在朋友面前，怎么抬頭？”
書(shū)房里的會(huì)議聲似乎停了。
“我聽(tīng)說(shuō)，你們博物館，就是個(gè)清水衙門(mén)，沒(méi)什么發(fā)展。你就沒(méi)想過(guò)，換條路？你也是正經(jīng)本科畢業(yè)，腦子不笨。我認(rèn)識(shí)幾個(gè)朋友，家里孩子做銷(xiāo)售，賣(mài)房子，賣(mài)保險(xiǎn)，肯吃苦，一年二三十萬(wàn)不是問(wèn)題。或者，你去考個(gè)公務(wù)員？穩(wěn)定，說(shuō)出去也好聽(tīng)。”
她停下來(lái)，喘了口氣，又按住心口，眉頭緊鎖：“我這身體，也是一年不如一年。上次體檢，醫(yī)生又說(shuō)心臟問(wèn)題，建議做進(jìn)一步檢查，說(shuō)不定要手術(shù)。一想到梓萱，一想到你們這個(gè)家，我就……”
她沒(méi)說(shuō)完，重重嘆了口氣。這口氣嘆得千回百轉(zhuǎn)，充滿了憂患與不滿。
書(shū)房門(mén)開(kāi)了。韓梓萱走出來(lái)，臉上帶著視頻會(huì)議后的疲憊。“媽?zhuān)趺磥?lái)了？也不提前說(shuō)一聲。”
“路過(guò)，順便來(lái)看看。”徐玉蘭臉色緩和了些，對(duì)著女兒，“又開(kāi)會(huì)？周末也不得閑，瞧你累的。”
“沒(méi)事，習(xí)慣了。”韓梓萱走過(guò)來(lái)，在我旁邊的沙發(fā)扶手上坐下，沒(méi)看我，問(wèn)她媽?zhuān)骸澳鷦傉f(shuō)心臟不舒服？檢查單子帶了嗎？”
“帶了帶了，在包里。”徐玉蘭拉開(kāi)挎包，翻找著，嘴里繼續(xù)說(shuō)著，“我這病，就是操心操的。你們過(guò)好了，我比吃什么藥都強(qiáng)。”
韓梓萱接過(guò)檢查單，低頭看著。側(cè)臉線條有些緊繃。
客廳里安靜下來(lái)。只有徐玉蘭偶爾按壓心口發(fā)出的細(xì)微衣物摩擦聲，和窗外隱約的車(chē)流聲。
我站起身。“我去倒水。”
走到廚房，拿出玻璃杯，沖洗，接水。自來(lái)水嘩嘩地響。我看著水流注入杯底，濺起細(xì)小的水花。
我能聽(tīng)到客廳里，徐玉蘭壓低了些，但依然清晰的聲音：“……媽不是逼你，是為你好。你想想，再過(guò)幾年，要孩子，教育，哪樣不是錢(qián)堆出來(lái)的？他那個(gè)工作，能指望上什么？女人青春有限，耗不起……”
韓梓萱沒(méi)有說(shuō)話。
沒(méi)有反駁，沒(méi)有解釋?zhuān)踔翛](méi)有一句“媽?zhuān)銊e說(shuō)了”。
只有沉默。
那沉默比任何話語(yǔ)都沉重，冰涼地漫過(guò)來(lái)，漫過(guò)廚房的門(mén)檻，漫到我的腳邊。
我關(guān)掉水龍頭。
水流聲停了。客廳里的低語(yǔ)也恰好停了。一片寂靜。
我端著兩杯水走回去，一杯放在徐玉蘭面前，一杯遞給韓梓萱。她接過(guò)，指尖碰觸，冰涼。
“謝謝。”她說(shuō)，聲音很輕，眼睛依然看著手里的檢查單，沒(méi)有抬頭。
04
母親的小裁縫鋪藏在老城區(qū)一條僻靜的巷子里。
門(mén)面窄小，招牌上的紅漆早已斑駁，“芳華裁縫”幾個(gè)字勉強(qiáng)可辨。推開(kāi)門(mén)，風(fēng)鈴叮當(dāng)一響，里面是熟悉的、混合著棉布、漿糊和舊木頭的氣味。
母親正戴著老花鏡，踩著一臺(tái)老式蝴蝶牌縫紉機(jī)。機(jī)頭噠噠噠地響著，規(guī)律而緊湊。陽(yáng)光從狹小的窗戶斜射進(jìn)來(lái)，照著她花白的鬢角和專(zhuān)注的側(cè)臉。
“媽。”
她抬起頭，看見(jiàn)是我，笑了，眼角的皺紋舒展開(kāi)。“來(lái)了？自己坐，這活馬上就好。”
我在旁邊一張舊木凳上坐下。鋪?zhàn)永锒阎魃剂希械某删恚械牧闼椤ι蠏熘鴰准龊玫囊路钍胶?jiǎn)單樸素。角落里，父親那套蒙塵的工具箱還在原處。
縫紉機(jī)的聲音停了。母親剪斷線頭，把手里一件改好的男式襯衫仔細(xì)疊好，放進(jìn)塑料袋。
“吃飯了沒(méi)？”她問(wèn)。
“吃過(guò)了。”我看著她在水龍頭下洗手，用毛巾慢慢擦干。“您腰最近還疼嗎？”
“老毛病，貼點(diǎn)膏藥就好。”她走過(guò)來(lái)，在我對(duì)面的矮凳上坐下，仔細(xì)看了看我的臉，“又瘦了。工作累？還是……”
她沒(méi)說(shuō)完，但我知道她指的是什么。我和韓梓萱的事，她從未多問(wèn)，但心里明鏡似的。
“還行。”我說(shuō)。
我們沉默了一會(huì)兒。巷子外有自行車(chē)鈴鐺聲，有小孩子的笑鬧跑過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，襯得鋪?zhàn)永锔察o。
母親起身，走到里間。那里是她的臥室兼儲(chǔ)物室，很小，很暗。我聽(tīng)到翻找東西的窸窣聲。過(guò)了一會(huì)兒，她抱著一個(gè)東西走出來(lái)。
是一個(gè)老舊的木盒子。深棕色，沒(méi)有上漆，表面被摩挲得光滑，邊角有些磨損，用一個(gè)小小的黃銅扣鎖著，鎖已經(jīng)銹蝕了。
她把木盒放在我面前的裁布案臺(tái)上。
“這是你爸留下的。”母親說(shuō)，手指輕輕撫過(guò)盒子表面，像撫過(guò)一段悠長(zhǎng)的歲月。
“他一直收著，沒(méi)讓我動(dòng)。走之前，拉著我的手說(shuō)，這東西，留給博文。平時(shí)別開(kāi)，到了……必要時(shí)，再打開(kāi)。”
“必要時(shí)？”我看著那盒子，很普通，甚至有些笨拙。
“他是這么說(shuō)的。”母親看著我，眼神里有種復(fù)雜的情緒，像是不安，又像是釋然。
“你爸那個(gè)人，你也知道，一輩子話少，心里有主意。這東西是什么，他沒(méi)細(xì)說(shuō)。我猜，跟以前他搗鼓的那些老物件有關(guān)。”
父親早年喜歡收集些舊東西，錢(qián)幣、郵票、有些破損的字畫(huà)。
后來(lái)家境不好，又要養(yǎng)家，漸漸就放下了。
這個(gè)盒子，我有點(diǎn)印象，小時(shí)候見(jiàn)過(guò)他在燈下打開(kāi)看過(guò)，但很快又合上，鎖好，放回柜子高處。
那時(shí)我踮著腳也夠不著。
“你拿著吧。”母親把盒子往我這邊推了推，“你現(xiàn)在……成家了，有自己的日子。該怎么處置，你自己決定。”
我接過(guò)盒子。比想象中沉一些。搖晃一下，里面有輕微的、硬物移動(dòng)的聲響。
“你爸還說(shuō)，”母親補(bǔ)充道，聲音低了些，“東西是死的，人是活的。別讓它牽著你走。”
我沒(méi)懂這句話的意思。
坐了一會(huì)兒，幫母親把散亂的線軸按顏色歸類(lèi)。她絮絮叨叨說(shuō)著街坊瑣事，誰(shuí)家女兒出嫁了，誰(shuí)家老人住院了。我聽(tīng)著，偶爾應(yīng)一聲。
離開(kāi)時(shí)，夕陽(yáng)把巷子染成暖黃色。母親站在鋪?zhàn)娱T(mén)口送我，身影在余暉里顯得瘦小。
“博文，”她忽然叫住我。
我回頭。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，最終只是擺擺手：“沒(méi)事，路上慢點(diǎn)。有空……就回來(lái)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著那個(gè)木盒，轉(zhuǎn)身走入巷子。
盒子貼著我的手臂，傳來(lái)木頭溫涼的觸感。
父親說(shuō)的“必要時(shí)”，是什么時(shí)候？
我想起韓梓萱越來(lái)越冷的目光，想起徐玉蘭按著心口的嘆息，想起宴會(huì)廳里那些晃動(dòng)的光影和空洞的笑臉。
巷子很長(zhǎng)，我的影子被拉得很長(zhǎng)，斜斜地印在斑駁的墻上。
盒子很沉。
05
韓梓萱提出離婚的那天，天氣反常地悶熱。
沒(méi)有雷雨，只是氣壓低得讓人喘不過(guò)氣。天空是渾濁的灰白色，像一塊用了太久、洗不干凈的抹布。
她坐在客廳沙發(fā)上，就是我母親上次坐的位置。
面前攤著筆記本電腦，屏幕亮著，映著她沒(méi)什么表情的臉。
她換下了家居服，穿著通勤時(shí)常穿的襯衫和西褲，頭發(fā)一絲不茍地扎在腦后，露出光潔的額頭。
一副要談判的模樣。
我坐在對(duì)面，中間隔著茶幾。茶幾上，那枚修復(fù)好的“開(kāi)元通寶”躺在軟布上，我還沒(méi)來(lái)得及收起來(lái)。它靜靜地待在那里，仿佛與即將發(fā)生的一切無(wú)關(guān)。
“我們談?wù)劇！表n梓萱開(kāi)口，聲音干澀，但很清晰。
我看著她。
她避開(kāi)我的眼睛，手指在觸摸板上滑動(dòng)了幾下，調(diào)出一個(gè)文檔。“我仔細(xì)想過(guò)了，陳博文。我們之間的問(wèn)題，不是一天兩天了。這么耗下去，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處。”
窗外的知了叫得撕心裂肺，一陣高過(guò)一陣。
“我承認(rèn)，當(dāng)初結(jié)婚，是覺(jué)得你人好，踏實(shí)，有才氣。”她頓了頓，像是在回憶，但語(yǔ)氣里聽(tīng)不出什么溫度，“可生活不是靠這些就能過(guò)下去的。我們需要同步，需要共同面對(duì)現(xiàn)實(shí)，需要看得見(jiàn)的未來(lái)。”
她抬起頭，這次看向了我。眼神里有疲憊，有決絕，還有一種終于要說(shuō)破的、近乎殘忍的輕松。
“可我們不同步了，陳博文。我每天在想怎么拿下項(xiàng)目，怎么升職加薪，怎么在這個(gè)城市站穩(wěn)腳跟。你呢？你在想怎么把一塊碎成幾片的瓷瓶粘好，怎么讓一枚生銹的錢(qián)幣恢復(fù)原樣。你的世界越來(lái)越小，小到只剩下那一間工作室和那些幾百上千年的死物。”
“我的世界是活的，是快的，是要不斷往前沖的。我累了，陳博文。我拉不動(dòng)你了，也不想拉了。”
她的話像鈍刀，一下一下，并不鋒利，卻悶悶地疼。
“所以，”我問(wèn)，聲音平靜得自己都有些意外，“你想怎么分？”
她似乎沒(méi)料到我這么直接，怔了一下，隨即像是松了口氣，又像是更深的失望。她指了指電腦屏幕。
“我列了個(gè)初步清單。房子，當(dāng)初首付我家出了大部分，貸款一直是我在還，歸我。車(chē)子是我工作需要買(mǎi)的，也歸我。家里的存款，主要是我的收入，大部分也歸我。家具電器，你看著需要什么，可以拿走一些。”
她的手指快速劃過(guò)屏幕：“你的收入，除去你自己的開(kāi)銷(xiāo)，幾乎沒(méi)給家里帶來(lái)什么積蓄。所以……這樣分，比較合理，你覺(jué)得呢？”
合理。我品味著這個(gè)詞。從物質(zhì)貢獻(xiàn)的角度看，或許是的。
“我沒(méi)意見(jiàn)。”我說(shuō)。
她又是一愣，敲擊鍵盤(pán)的手指停了下來(lái)。“你……不再看看細(xì)則？”
“不用了。”我站起身，走到窗邊。樓下小區(qū)的綠化帶上，幾個(gè)老人在搖扇乘涼，慢悠悠的。世界在他們那里，好像依然是緩慢而悠長(zhǎng)的。
“你倒是痛快。”韓梓萱在我身后說(shuō)，語(yǔ)氣有些復(fù)雜。
“拖下去沒(méi)意義。”我看著窗外，“你什么時(shí)候要辦手續(xù)？”
“盡快吧。”她也站起來(lái)，合上電腦，“我咨詢過(guò)了，協(xié)議離婚，材料齊全很快。下周一，你有空嗎？”
“有。”
“那好，周一上午九點(diǎn)，民政局門(mén)口見(jiàn)。”她抱起電腦，走向書(shū)房。走到門(mén)口，她停住，沒(méi)有回頭。
“陳博文，”她的聲音低了一些，“這些年……謝謝你。也對(duì)不起。”
書(shū)房門(mén)關(guān)上了。
我站了很久，直到暮色一點(diǎn)點(diǎn)吞噬掉窗外的景物。那枚“開(kāi)元通寶”在漸暗的光線里，只剩下一個(gè)模糊的圓形輪廓。
我走回茶幾旁，拿起它。修復(fù)得很完美，幾乎天衣無(wú)縫。只有指尖撫過(guò)時(shí)，能感覺(jué)到那條極其細(xì)微的、屬于接合的線。
它是完整的了。
但它永遠(yuǎn)不是原來(lái)那枚了。
06
周一，陽(yáng)光好得刺眼。
民政局門(mén)口排著隊(duì)，有甜蜜依偎著來(lái)結(jié)婚的，也有面色平靜或冷漠來(lái)離婚的。我們屬于后者。
韓梓萱比我早到幾分鐘。她站在一棵樟樹(shù)的陰影里，穿著淺灰色的套裝，戴著墨鏡，看不清眼神。手里拿著一個(gè)文件夾，里面應(yīng)該是各種證件和協(xié)議草案。
我走過(guò)去。
她看了我一眼，墨鏡反射著白晃晃的光，沒(méi)說(shuō)話，抬了抬下巴示意排隊(duì)。
隊(duì)伍緩慢移動(dòng)。空氣燥熱，蟬鳴從樹(shù)葉間灑下來(lái)，沒(méi)完沒(méi)了。前面一對(duì)離婚的夫妻在低聲爭(zhēng)吵，為孩子的撫養(yǎng)權(quán)，聲音壓抑而激烈。工作人員出來(lái)提醒，讓他們冷靜。
韓梓萱微微側(cè)過(guò)身，離那對(duì)夫妻遠(yuǎn)了些，也離我遠(yuǎn)了些。
手續(xù)比想象中簡(jiǎn)單。窗口工作人員例行公事地詢問(wèn)，確認(rèn)意愿，檢查材料。財(cái)產(chǎn)分割協(xié)議她提前打印好了，和我上次看過(guò)的版本一樣。我簽了字，筆跡很穩(wěn)。
鋼印落下，“嗒”的一聲輕響。
兩個(gè)暗紅色的小本子遞出來(lái)。我們各自拿起屬于自己的一本。
走出大廳，陽(yáng)光轟然撲面，熱浪裹挾著灰塵的氣味。我瞇了瞇眼。
韓梓萱快步走下臺(tái)階，高跟鞋敲擊水泥地面，發(fā)出急促的噠噠聲，像是急于逃離什么。走到最后兩級(jí)時(shí)，她鞋跟歪了一下，身體晃了晃。
我下意識(shí)伸手想去扶她肘部。
她的手猛地一甩，幅度很大，打開(kāi)了我的手。動(dòng)作干脆，甚至帶著點(diǎn)厭惡。
她站穩(wěn)，回過(guò)頭。墨鏡已經(jīng)推到頭頂，眼睛直視著我，里面是毫不掩飾的、積壓已久的情緒，冰冷的，鄙夷的，還有一絲解脫后的虛張聲勢(shì)。
“別碰我！”她聲音不大，但字字清晰，砸在燥熱的空氣里。
旁邊有人看過(guò)來(lái)。
她迎著那些目光，下巴微揚(yáng)，盯著我，從牙齒縫里擠出那句話：“窮鬼！”
“嫁給你，我倒了八輩子霉了！”
這句話，她大概在心里演練過(guò)很多遍。說(shuō)出口時(shí)，順暢無(wú)比，帶著一股惡狠狠的快意。
陽(yáng)光在她身后，給她鍍了一層毛茸茸的、晃眼的光邊。她的臉在逆光里有些模糊，只有那雙眼睛，亮得驚人，也冷得驚人。
我看著她的眼睛，看了大約兩三秒。
然后，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
動(dòng)作很平淡，就像聽(tīng)到一句普通的、無(wú)關(guān)緊要的抱怨。
我沒(méi)說(shuō)話，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有辯解，甚至連一絲多余的表情都沒(méi)有。只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示我聽(tīng)到了。
她像是蓄足力氣的一拳打進(jìn)了棉花里，眼神里閃過(guò)一絲愕然，隨即被更深的惱怒覆蓋。她狠狠瞪我一眼，轉(zhuǎn)身，幾乎是跑向停在路邊的車(chē)。
車(chē)子是她貸款買(mǎi)的那輛白色轎車(chē)，擦得很亮，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
我站在原地，看著她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)去，用力摔上門(mén)。
引擎怒吼一聲，車(chē)子猛地竄出，匯入車(chē)流，很快消失在拐角。
空氣里只剩下汽車(chē)尾氣的淡淡味道，和依舊喧囂的蟬鳴。
我摸了摸口袋。那枚修好的“開(kāi)元通寶”在，冰涼的，光滑的。還有一個(gè)硬硬的小角，是母親給我的那個(gè)舊木盒的鑰匙，我單獨(dú)串了出來(lái)。
我轉(zhuǎn)身，朝另一個(gè)方向走去。
不遠(yuǎn)處，地鐵站的入口張著口，吞進(jìn)吐出形形色色的人。那里通往我工作的博物館，通往母親的老裁縫鋪，通往我已經(jīng)清空、即將交還的“家”的儲(chǔ)物間。
也通往，沒(méi)有韓梓萱的、未知的以后。
陽(yáng)光把影子縮得很短，緊貼在腳下。我一步一步，踩著自己的影子，往前走。
沒(méi)有回頭。
07
車(chē)子開(kāi)出去兩個(gè)路口，韓梓萱才慢慢降下車(chē)速。
手心里全是汗，粘在方向盤(pán)的真皮套上。
心跳得很快，咚咚地撞著肋骨，剛才在民政局門(mén)口那短短幾分鐘，像一場(chǎng)高度壓縮的、令人窒息的戰(zhàn)役。
她贏了，拿到了那張暗紅色的證，甩出了那句憋了太久的話。
可為什么，沒(méi)有預(yù)想中的如釋重負(fù)？
反而空落落的，像胸腔里被硬生生挖走一塊，冷風(fēng)呼呼地往里灌。
她打開(kāi)車(chē)窗，熱風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，吹亂了她精心打理的頭發(fā)。
后視鏡里，民政局所在的那條街早已看不見(jiàn)。
陳博文……現(xiàn)在應(yīng)該坐上地鐵了吧？
他總會(huì)坐地鐵，舍不得打車(chē)。
三千塊的工資，怎么敢輕易打車(chē)。
“窮鬼。”她又低聲念了一遍，仿佛是為了確認(rèn)那份鄙夷的正當(dāng)性，為了填滿心里那個(gè)空洞。
可眼前閃過(guò)他最后點(diǎn)頭的樣子。平淡，近乎漠然。沒(méi)有她期待的刺痛、難堪或憤怒。就像一潭深水，石頭砸進(jìn)去，連漣漪都很快消失。
這讓她更加煩躁。
紅燈。
她踩下剎車(chē)，目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)副駕駛座。那里放著她通勤用的手提包，還有……
一個(gè)牛皮紙文件袋。
很普通的檔案袋，沒(méi)有任何標(biāo)記，口子用棉線繞著。不是她的東西。
她皺起眉，伸手拿過(guò)來(lái)。有點(diǎn)分量。誰(shuí)放的？什么時(shí)候放的？她完全沒(méi)有印象。早上出門(mén)時(shí)心情亂糟糟的，根本沒(méi)注意。
解開(kāi)棉線，抽出里面的東西。
