江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“大強，燈先別拉。”
昏暗的婚房里，蘇玉的聲音有些發抖，聽著不像是個剛過門的新娘子，倒像是個做了虧心事的小偷。
我手停在燈繩上，心里咯噔一下：“咋了？咱都拜過堂了，我看自家媳婦還要挑時辰？”
“你聽我說，”蘇玉坐在大紅喜被上，兩只手死死抓著衣角，指節都泛白了，“這封信你拿著。但我有個條件，你得等我出了這個門，過十分鐘……不，半個鐘頭以后再看。”
“大半夜的你去哪？”我心里那股不安越來越重。
“我去趟茅房，肚子……肚子不太舒服。”她站起身，把一個厚厚的牛皮紙信封塞進我手里，眼神里有一股子我說不出來的狠勁，還有一絲絕望，“大強，記住了，一定要等我走了再看。”
我拿著那個沉甸甸的信封，看著她推門出去的背影，消失在臘月二十八的風雪里。我也沒多想，以為那是她寫的啥心里話，或者是關于肚子里那個“野種”的秘密。
但我哪能想到，這信封里裝的根本不是情書，而是我們要命的閻王帖。
那是1993年的冬天，冷得邪乎。
位于北方大山溝里的王家屯，似乎被時代遺忘了。大喇叭里整天放著毛寧的《濤聲依舊》，那調子聽著讓人心里發酸，像是把人的骨頭縫都泡在了醋里。
村里的年輕人都往南邊跑，說是去廣東、去深圳發財。留下的除了老人孩子，就是我這種沒本事、只會擺弄木頭的木匠。日子過得慢，每一天都像是從日歷上硬撕下來的。
蘇玉回村的那天，正好趕上一場大暴雪。
她走了一年多。去的時候扎著倆麻花辮，穿著碎花棉襖，是村里公認的俊閨女；回來的時候，燙了個時髦的大波浪，穿著件紅色的呢子大衣，腳上還蹬著雙帶跟的皮靴。
好看是真好看，像是電影畫報上走下來的人。可最扎眼、最讓村里人炸鍋的，是她那個高高隆起的大肚子。
還沒進村口，消息就跟長了翅膀一樣飛遍了全屯子。
“看見沒？老蘇家那閨女回來了，挺著個大肚子！”“我就說她不正經，心氣高有啥用？去南方能干啥好事？這是讓人搞大了肚子不敢要，跑回來找老實人接盤的吧？”“這下老蘇頭的臉可算是丟盡了，嘖嘖，以前他還總吹噓他閨女在南方坐辦公室呢。”
我當時正在村口的小賣部修那個破板車，聽見這話，手里的錘子差點砸腳面上。蘇玉是我從小看到大的，也是我心里藏了好多年的那個人。她心氣是高，但絕對不是亂來的人。
我扔下錘子，連棉襖扣子都沒顧上扣，瘋了一樣往老蘇家跑。
等到的時候，老蘇家門口已經圍了一圈人。那些平日里低頭不見抬頭見的鄉親，此刻一個個伸長了脖子，嘴里嗑著瓜子，眼神里全是幸災樂禍和鄙夷。
蘇玉跪在雪地里。那件紅大衣上全是雪泥，臟得刺眼。
她爹老蘇頭，一輩子好面子的倔老頭，此刻臉漲成豬肝色，手里拿著把平時鏟煤用的鐵鍬，一邊罵一邊往死里打。
“你個不要臉的爛貨！我老蘇家八輩子的臉都讓你丟盡了！誰的野種？你說！到底是哪個野種的？”
鐵鍬桿子狠狠抽在蘇玉的背上，“啪”的一聲悶響。
蘇玉咬著嘴唇，血順著嘴角流下來，滴在紅大衣上，分不清哪是血哪是衣裳。她一聲不吭，只是兩只手死死護著肚子，身體蜷縮成一團，像是在保護什么稀世珍寶。
“打死算了！與其讓人戳脊梁骨，不如我今天就清理門戶！省得以后出門抬不起頭！”老蘇頭舉起鐵鍬，這次是鐵鍬頭朝下，要是拍實了，蘇玉非死即殘。
周圍沒人敢攔，甚至還有人叫好。
“住手！”
我腦子一熱，什么不想管閑事，什么避嫌，全都拋到了腦后。我沖進去，一把抓住了落下的鐵鍬桿。虎口被震得生疼，但我死死攥著不松手。
“王大強，你個小兔崽子滾一邊去！這是我不孝女，輪不到你管！”老蘇頭氣得渾身哆嗦，眼珠子都要瞪出來了。
周圍看熱鬧的人更多了，一個個眼神變得更加玩味。王家屯的傻木匠要救破鞋，這可是年度大戲。
我看著蘇玉。她抬起頭，頭發亂糟糟地貼在臉上，混合著雪水和淚水。那雙眼睛里全是淚，但讓我心驚的是，那淚水后面，竟然藏著一種我不懂的冷漠和決絕。
看到是我，她眼神閃了一下，似乎想推開我。
“大叔，別打了。”我咽了口唾沫，感覺嗓子眼里冒煙，心臟跳到了嗓子眼，“這孩子……這孩子是我的。”
全場一下子死一般地寂靜。
連風聲都好像停了。連那只在那亂叫的大黃狗都閉了嘴。
老蘇頭愣住了，手里的鐵鍬“咣當”一聲掉在地上。蘇玉猛地轉頭看我，眼睛瞪得老大，嘴唇動了動，似乎想說什么，我趕緊手上用力，一把把她從雪地里拽了起來，順勢按住她的肩膀。
“大強，你……你胡說什么？”蘇玉聲音很小，帶著顫音，牙齒都在打架。
“我沒胡說。”我把心一橫，迎著周圍那幫老娘們和閑漢像刀子一樣的目光，吼了一嗓子，“我和蘇玉在南方就處對象了！信也是我讓她寫的！是我沒本事，沒掙到錢，讓她先回來受罪。今天我就把話撂這，我要娶她！孩子跟我姓王！誰再敢嚼舌根子，我王大強跟他拼命！”
這一嗓子，把我自己所有的退路都堵死了。
但我看著蘇玉那凍得發紫的手，心里只有一個念頭：不能讓她死在這。
我把蘇玉送回家，又硬著頭皮跟老蘇頭保證了一通，說回頭就讓我爹娘來提親，這才灰溜溜地回了自己家。
一進門，迎接我的就是一個飛過來的搪瓷茶缸子。
“啪”的一聲，茶缸子砸在門框上，掉下來摔掉了瓷，滾燙的熱水濺了一地，冒著白氣。
“你個混賬東西！你是嫌你爹命長是不是？”我爹坐在炕頭上，手里攥著那個銅煙袋鍋子，指著我的鼻子罵，手抖得煙灰灑了一炕，“全村人都知道那是野種，是南方不知道哪個野男人的，就你顯擺？就你充大個？你還要娶她？你是想讓王家屯的人笑話咱們家一輩子？我看你是被豬油蒙了心！”
我娘坐在炕梢抹眼淚，眼睛都哭腫了，手里還納著鞋底，那針都要扎到手上去了：“大強啊，娘給你說了多少媒你都看不上，隔壁村的小芳，多好的閨女啊，你咋就非要撿這只破鞋穿呢？那孩子要是生下來，以后咋做人啊？那是要被吐沫星子淹死的啊！”
我低著頭，從地上撿起那個摔癟了的茶缸子，放到桌子上。
“爹，娘，我喜歡蘇玉好多年了，你們又不是不知道。小學時候我就替她背書包，她是個好人。”
“好人？好人能未婚先孕？好人能挺著大肚子回來？”我爹氣得把煙袋鍋子在炕沿上敲得震天響，“你是要當活王八啊！王大強，我告訴你，你要是敢把她娶進門，我就死給你看！”
“王八就王八。”我梗著脖子，從小到大我就沒這么硬氣過，“反正我話都說出去了。老蘇頭剛才那是真要殺人，我要是不認，那就是兩條人命。爹，你教過我，做人得有良心。”
“良心能當飯吃？良心能堵住村里人的嘴？”我爹從炕上跳下來，找燒火棍就要抽我。
我沒躲，硬生生挨了一下，胳膊上火辣辣地疼。
“爹，你要是覺得丟人，咱們就分家。我自己蓋個棚子跟她過，不連累你們。族譜上你們想劃名字就劃了吧。”
“滾！你給我滾！”我爹把燒火棍扔出門外，氣得差點背過氣去，“從今往后，我就當沒生過你這個兒子！你也別進這個家門！”
那天晚上，我抱著鋪蓋卷去了村西頭的木匠鋪。
那是我的干活的地方，四面透風，窗戶上糊的塑料布破了好幾個洞，冷得像冰窖。
我把刨花堆在一起，點了個火盆，縮在角落里。外面的風聲嗚嗚的，像是在嘲笑我。
半夜的時候，門被輕輕敲響了。
我打開門，蘇玉站在外面。她換了身舊棉襖，手里提著個籃子，里面是幾個熱乎的玉米面餅子，還有一瓶散白酒。
“進屋吧，外面冷。”我趕緊讓她進來，把唯一的那個板凳擦了又擦。
屋里全是木屑味。蘇玉坐在一堆刨花上，看著火盆里忽明忽暗的炭火，好半天不說話。
“你傻不傻？”過了好久，她才開口，聲音啞得厲害，像是含著沙子。
“我不傻。”我拿起一個餅子啃了一口，還是熱的，心里稍微暖和了點，“我就是見不得你受欺負。再說了，我是真稀罕你。”
蘇玉轉過頭，看著我。火光映在她的臉上，我發現她的表情很怪。不像是感動，也不像是害羞，倒像是在看一個即將要把自己送上絕路的人。
“大強，你不懂。這孩子……是個禍害。”
“我知道村里人說話難聽。”我以為她在擔心名聲，趕緊安慰她，“你放心，等結了婚，我就帶你出去打工。咱們去遠點的地方，沒人認識咱們。我會把這孩子當親生的養。”
蘇玉突然冷笑了一聲。那笑聲在空曠的木匠鋪里顯得特別滲人。
“大強，你要想清楚。娶了我，你這輩子可能就毀了。也許連命都得搭上。”她盯著我的眼睛，一字一句地說。
我當時只當她是嚇唬我，或者是心里壓力大想不開。我把胸脯拍得啪啪響，像個不知天高地厚的愣頭青：“只要你肯嫁，刀山火海我都去。為了你，我這條命值幾個錢？”
蘇玉沉默了很久。最后她伸出手，那只手很粗糙，不像是在南方坐辦公室的手，倒像是干慣了重活的。她輕輕摸了摸我的臉，指尖冰涼。
“行，”她說，眼神變得異常堅定，“那就臘月二十八辦事。不過大強，你得答應我兩件事。”
“你說，一百件都行。”
“第一，結婚之前，別碰我，也別問孩子爹是誰。第二，婚禮一定要大辦，要請全村人，特別是……”她頓了一下，“特別是趙三爺。”
我愣了一下，點頭如搗蒜。
接下來的日子，我就像是生活在唾沫星子里。
走在路上，總有人在背后指指點點。
“看，那就是王大強，接盤俠。”“傻小子一個，白給人家養兒子，還樂得跟朵花似的。”“聽說為了這破鞋，連爹媽都不認了，真是個不孝子。”
我裝聽不見，低著頭走路，一心一意準備婚禮。其實也沒啥好準備的，家里斷了關系，沒錢沒糧。我就把自己這幾年攢的一點木工錢全拿出來，買了點紅布，扯了幾尺花布，又沒日沒夜地趕工，打了一套新家具。
蘇玉這些天很少出門。偶爾出來，也是去村頭的小賣部買點東西，或者站在村口的那棵老槐樹下，望著村東頭的方向發呆。
那是趙三爺家的方向。
那天我去給她送做好的梳妝臺，正好在巷子口碰見了趙三爺。
趙三爺是王家屯的一霸，管著村里的電閘和修路隊，黑白兩道都沾點邊。這人長得一臉橫肉，脖子上掛著個大金鏈子，平時走路都橫著走。誰家要是不聽話，今天斷電明天斷水，后天家里的玻璃就得碎。
他穿著件皮夾克，腋下夾著個黑皮包，嘴里叼著中華煙。看見我和蘇玉，他停下了腳步，那雙綠豆眼在蘇玉身上掃來掃去，目光最后落在蘇玉的大肚子上，眼神里透著一股子淫邪。
“喲，這不是蘇家的大閨女嗎？”趙三爺吐了口煙圈，煙氣噴在我們臉上，“聽說去南方發財了？咋帶回來個這么大的‘貨物’啊？”
蘇玉看見趙三爺，身體明顯抖了一下。那是生理上的恐懼，她下意識地往我身后躲，手緊緊抓著我的棉襖。
我上前一步擋住她，把梳妝臺放在地上：“三爺，讓個道，我們還要趕路。”
“王大強，你小子行啊。”趙三爺伸手拍了拍我的臉，勁兒很大，拍得生疼，“以前看你是個悶葫蘆，沒想到是個情種。買一送一的好買賣讓你趕上了。咋樣，那南方帶回來的種，是不是比咱們這土包子金貴？”
旁邊的幾個狗腿子跟著哄笑，聲音刺耳。
我攥緊了拳頭，指甲掐進肉里。我想動手，但我想到了蘇玉，想到了即將到來的婚禮，我忍住了。
剛想拉著蘇玉繞路走，蘇玉卻突然從我身后站了出來。
她一反常態，臉上竟然掛著笑。那笑容特別燦爛，燦爛得讓我覺得后背發涼，像是一朵開在墳頭上的花。
“三爺說笑了。”蘇玉聲音脆生生的，不卑不亢，“以前不懂事，以后還得仰仗三爺照應。臘月二十八我辦事，就在老蘇家院子里，三爺一定要來喝杯喜酒。”
趙三爺愣了一下，似乎沒想到這個平時見了他像老鼠見貓一樣的丫頭敢這么說話。他瞇著眼睛打量了蘇玉半天，嘿嘿一笑：“行，蘇大美人的面子我得給。到時候我一定去，給你包個大紅包！我也想看看，這南方的水土養出來的人，到底有啥不一樣。”
說完，他帶著人晃晃悠悠地走了。
等他們走遠了，我發現蘇玉還在笑，只是那笑容僵在臉上，比哭還難看。她的手死死抓著衣角，指甲都快掐進肉里了，身體止不住地顫抖。
“你請他干啥？”我不解地問，心里憋著火，“那是咱們村的禍害，躲都躲不及。你忘了你弟的事了？”
提到她弟，蘇玉的身體猛地僵住了。
蘇玉有個弟弟，是個啞巴，前年跟著趙三爺的工程隊出去干活，結果出了事故死了。連尸首都沒運回來，說是就地火化了。趙三爺當時只賠了五百塊錢，老蘇頭去鬧，還被趙三爺的人打斷了腿。這是老蘇家的一塊心病，也是全村人都不敢提的禁忌。
蘇玉深吸了一口氣，轉頭看著趙三爺離去的方向，眼神里透出一股讓我心驚肉跳的寒意。
“婚禮得熱鬧點，”她輕聲說，像是在自言自語，“人多了，才好辦事。有些賬，總得算。”
我不懂她這話是啥意思，只覺得她自從回來后，整個人都變得神神叨叨的。我只當她是受了刺激，心里想著結婚以后好好對她，慢慢就好了。
臘月二十八，大兇之日，諸事不宜。
但這日子是蘇玉定的，我也就沒說什么。
那天風特別大，刮得滿村的樹枝亂顫。我家那破院子里（因為和家里鬧翻，借用了蘇家的小院）冷冷清清，除了幾個實在推不開面子的窮親戚，村里大部分人都沒來。
我爹娘更是連面都沒露，嫌丟人。
但趙三爺來了。
中午剛過，他帶著四五個手下，開著那輛在村里唯一的黑色桑塔納，大搖大擺地停在門口。一進院子，就咋咋呼呼地喊：“新郎官呢？我就說大強這小子有福氣！”
他隨手扔了個紅包在桌上，那是全場最大的紅包。
酒席擺了五桌，菜也是我盡力置辦的，大魚大肉都有，雖然做得粗糙，但在那個年代也算體面。
蘇玉那天穿了一身大紅的棉襖，臉上涂了厚厚的胭脂，嘴唇抹得鮮紅。在那灰撲撲的院子里，她紅得像一團火，紅得讓人不敢直視。
奇怪的是，她一點都不像個孕婦。
按理說懷孕七八個月的人，行動應該不方便，走路得扶腰，坐下得慢吞吞。可蘇玉走起路來帶風，步子邁得很大，而且她今天特別興奮，甚至可以說是亢奮。
酒過三巡，蘇玉端著酒杯出來了。
農村規矩，新娘子一般不怎么喝酒，更別說是個孕婦。我剛想攔著，蘇玉卻一把推開我，力氣大得出奇。
“今天是個好日子，我得敬大家一杯！”
她端著酒杯，徑直走到了趙三爺那一桌。
趙三爺喝得滿面紅光，一只腳踩在凳子上，正跟手下吹牛逼。看見蘇玉過來，他那雙綠豆眼又亮了，目光肆無忌憚地盯著蘇玉的前胸。
“三爺，這杯酒我敬您。”蘇玉端著酒杯，腰桿挺得筆直，“感謝您這幾年對我們老蘇家的‘照顧’。”
這話聽著別扭，尤其是那個“照顧”，咬字特別重，帶著一股子咬牙切齒的味道。
趙三爺可能是喝多了，也沒聽出來好賴話，或者根本不在乎，哈哈大笑：“好說好說！以后只要你聽話，三爺保你在王家屯橫著走！”
蘇玉仰頭，一杯高度白酒一口悶了。
“這第二杯，我替我那個死在南方的啞巴弟弟敬您。”蘇玉又倒滿了一杯，手一點都沒抖。
周圍的空氣一下子凝固了。鄰桌的幾個人都停下了筷子。
趙三爺的臉色變了一下，手里的筷子頓住了。但看著周圍這么多人，也不好發作，只能皮笑肉不笑地說：“那是意外，意外。人死不能復生，你要想開點。大喜的日子，提死人干什么？”
“我想得開。”蘇玉笑著，眼淚卻在眼眶里打轉，那笑容凄厲得像鬼魅，“我弟弟在下面冷，這杯酒給他暖暖身子。也希望他在下面能等著，別走遠了。”
她又是一口悶。
我感覺不對勁，趕緊上去拉她：“蘇玉，別喝了，對孩子不好。”
蘇玉轉頭看了我一眼，那眼神讓我至今都忘不了。那是混雜著愧疚、感激，還有決絕的眼神，像是在跟我做最后的告別。
“大強，讓我喝。”她推開我，聲音溫柔得不像話，“這第三杯，敬咱們的喜事。今兒個真熱鬧，大家都聚齊了，挺好。大強，謝謝你給我這個家。”
她把酒潑在地上，像是祭奠。
趙三爺覺得晦氣，罵了一句：“草，神神叨叨的。也就是看你今天結婚，不然老子掀了桌子。”
但我注意到，蘇玉在彎腰潑酒的時候，手在自己的肚子下面摸索了一下，好像在調整什么東西。
那天晚上，蘇玉喝了很多酒，一直跟趙三爺那桌人周旋。她笑得很大聲，甚至有點瘋癲。趙三爺那幫人趁機說了不少葷話，還有人想動手動腳，都被蘇玉巧妙地躲開了，或者用酒擋了回去。
我就像個傻子一樣站在旁邊，看著自己的新娘跟殺害小舅子的仇人推杯換盞。我心里堵得慌，想發火，又不敢壞了喜事，只能一杯接一杯地喝悶酒。
直到深夜，賓客散去。
趙三爺是被手下扶著走的，走的時候還回頭沖蘇玉喊：“大妹子，改天三爺單獨請你喝酒！把你那南方的故事好好給哥講講！”
蘇玉站在門口，看著那輛桑塔納消失在夜色里，臉上的笑容瞬間消失了。她扶著門框，哇的一聲吐了出來，吐得昏天黑地，像是要把五臟六腑都吐出來。
送走了最后一個客人，院子里只剩下一地狼藉和被風吹得亂跑的紅紙屑。紅燈籠在風中搖曳，像一只只充血的眼睛。
我扶著蘇玉進了屋。
屋里燒著炕，暖烘烘的。蘇玉坐在炕沿上，臉色煞白，眼神直勾勾地盯著前面那對紅蠟燭。蠟燭油滴下來，像紅色的眼淚。
“喝點水吧。”我端過一杯熱水，酒勁上來，頭有點暈。
蘇玉沒接，她抬起頭看著我：“大強，把門插上。”
我依言插上門閂。
“大強，你是個好人。”蘇玉突然冒出這么一句。
“咱都夫妻了，說這干啥。”我有些局促地搓著手，“累了一天了，早點歇著吧。你這身子骨，經不起這么折騰。”
我想去幫她脫大衣。那件紅大衣裹在她身上，顯得有些臃腫。
“別碰我！”蘇玉猛地向后一縮，反應大得嚇人，差點從炕上摔下去。
我愣住了，手僵在半空：“咋了？是不是肚子不舒服？”
蘇玉深吸一口氣，似乎下了很大的決心。她從懷里掏出了那個厚厚的牛皮紙信封，放在了枕頭上。
也就有了開頭的那一幕。
她走了。
說是去茅房。
屋里只剩下我一個人，還有那個信封。墻上的掛鐘“滴答滴答”地走著，每一聲都像敲在我心上。
我坐在炕上，看著那個信封。酒勁讓我的腦子有點木。
五分鐘過去了。
十分鐘過去了。
外面靜悄悄的，連狗叫聲都沒有。只有風聲越來越大。
一種莫名的恐慌突然抓住了我。不對勁。蘇玉剛才那個眼神，根本不是去茅房，那是去送死！還有她今天對趙三爺的態度，那哪里是敬酒，那是笑里藏刀！
我也顧不上什么承諾了，一把抓起那個信封。
信封沒封口，很沉。
我把里面的東西倒在炕上。
首先掉出來的，是一張醫院的診斷單，還有一把帶著銹跡和暗褐色血跡的銅鑰匙。
我拿起那張診斷單，借著昏黃的燈光，看清上面文字的那一刻，我懵了！
