江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“新婚夜，我打算睡沙發(fā)。”我冷冷地對(duì)那個(gè)據(jù)說(shuō)又丑又啞的妻子說(shuō)。
她沒(méi)反應(yīng)，默默地替我鋪好被子。
午夜，村里狗叫聲戛然而止，她忽然遞來(lái)一張紙條，上面寫著：今晚村有危險(xiǎn)。
我嗤之以鼻，覺(jué)得這是天大的荒誕。
可當(dāng)大門被撞得山響，那個(gè)我以為是累贅的丑啞巴，卻突然抓住了我的胳膊。
我以為她要在我手心寫下最后的遺言，她卻開(kāi)口了。
用一種我從未聽(tīng)過(guò)的、沙啞卻堅(jiān)定的聲音，她說(shuō)……
我叫林默。
在接到我爹電話的前一秒，我還在對(duì)著PPT跟客戶解釋什么叫“下沉市場(chǎng)的用戶心智模型”。
電話里我爹的聲音像一塊被歲月風(fēng)干的老樹皮，硬邦邦的，沒(méi)什么水分。
“回來(lái)結(jié)婚。”
他說(shuō)。
沒(méi)有商量，是通知。
我對(duì)著電話笑了，覺(jué)得這事兒比我手里的項(xiàng)目還要魔幻現(xiàn)實(shí)。
“跟誰(shuí)？我連女朋友都沒(méi)有。”
“村東頭的陳雨。”
我腦子里嗡的一聲。
陳雨這個(gè)名字，像是我童年記憶里一個(gè)模糊的、沾著泥土的影子。
村里人都叫她“丑啞巴”。
據(jù)說(shuō)她不會(huì)說(shuō)話，臉上還有一道疤。
我爹在電話那頭沉默了一下，然后扔出最后一句話。
“你要是不回，就當(dāng)我沒(méi)你這個(gè)兒子。”
電話掛了，留下一串忙音，像是在嘲笑我剛剛還在高談闊論的“心智模型”。
從上海到我們那個(gè)叫林家鋪?zhàn)拥男〈迩f，高鐵轉(zhuǎn)大巴再轉(zhuǎn)三蹦子，像是一場(chǎng)從二十一世紀(jì)倒退回上個(gè)世紀(jì)的穿越。
車輪揚(yáng)起的灰塵，都帶著一股認(rèn)命的味道。
家還是那個(gè)家，院子里的那棵老槐樹也還是那樣歪著脖子，看誰(shuí)都像個(gè)傻子。
我爹坐在院里的馬扎上，抽著旱煙，一口一口，像是要把滿腹的心事都抽成看得見(jiàn)的煙霧。
他沒(méi)看我，眼神落在我腳邊的行李箱上。
“回來(lái)了。”
“嗯。”
我們之間的對(duì)話，比上海冬天的風(fēng)還干。
所謂的婚禮，就擺在自家院子里。
紅色的塑料凳，廉價(jià)的白酒，村民們看熱鬧的眼神里，三分同情，七分幸災(zāi)樂(lè)禍。
我穿著一件從城市帶回來(lái)的、唯一還算體面的襯衫，在這場(chǎng)鬧劇中像個(gè)格格不入的道具。
然后，我看見(jiàn)了她，我的新娘，陳雨。
她被兩個(gè)嬸子攙扶著，穿著一身極不合身的紅色衣服，大得像是偷穿了別人的戲服。
她低著頭，我只能看見(jiàn)她有些凌亂的頭發(fā)，和一截瘦削蒼白的脖子。
她走得很慢，每一步都像踩在棉花上，搖搖晃晃。
終于，她走到了我的面前。
我爹把我往前推了一把。
我聞到她身上有一股淡淡的、洗得發(fā)白的肥皂味。
司儀是村長(zhǎng)，他扯著嗓子喊著那些千篇一律的吉祥話，周圍的哄笑聲像潮水一樣淹沒(méi)了我。
我感覺(jué)自己像個(gè)被公開(kāi)展示的笑話。
一個(gè)讀過(guò)大學(xué)的城里人，回來(lái)娶了一個(gè)又丑又啞的村姑。
多好的談資。
拜天地的時(shí)候，她似乎是太緊張，也可能是那身衣服實(shí)在礙事，腳下一絆，整個(gè)人直挺挺地朝著我摔了過(guò)來(lái)。
我下意識(shí)地想躲。
可我沒(méi)動(dòng)。
她趴在了我腳邊的塵土里，瘦弱的肩膀在紅色的衣服下微微聳動(dòng)。
周圍的哄笑聲更大了，夾雜著幾聲口哨。
我爹的臉黑得像鍋底。
我嘆了口氣，彎下腰，伸出手。
這是我的新娘，我再屈辱，也得把這場(chǎng)戲演完。
我的手觸到她的胳膊，很細(xì)，隔著衣服都能感覺(jué)到骨頭。
我把她拉了起來(lái)。
她全程低著頭，不敢看我。
就在我們手指分開(kāi)的一瞬間，我忽然感到手心傳來(lái)一陣尖銳的刺痛。
我猛地一縮手。
低頭攤開(kāi)手掌。
借著院子里掛著的那個(gè)昏黃的燈泡，我看見(jiàn)自己的掌心，多了一道血痕。
那道劃痕很深，很細(xì)，血珠正爭(zhēng)先恐后地往外冒。
是她的指甲。
那么短，那么干凈的指甲，怎么能劃出這么用力的傷口。
這一下，像是一種故意的、充滿力量的警告。
我抬起頭，再次看向她。
她依舊低著頭，仿佛剛才的一切都與她無(wú)關(guān)，就是一個(gè)不小心摔倒的、怯懦的女孩。
可我心里那點(diǎn)因?yàn)榍瓒躺膮拹海谝淮伪灰环N更復(fù)雜的情緒替代了。
那是一種濃重的、揮之不去的困惑。
婚宴鬧哄哄地散了。
我爹把一沓厚厚的紅包塞給我，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了他自己的房間，關(guān)上了門。
我和陳雨被一群半醉的年輕人推推搡搡地送進(jìn)了婚房。
房間是新刷的墻，石灰味混雜著廉價(jià)的香水味，熏得人頭疼。
大紅的“囍”字貼在墻上，刺眼得像一道傷口。
她站在房間中央，手足無(wú)措，像一只誤入陷阱的動(dòng)物。
我一句話也不想說(shuō)。
心里的煩躁和屈辱像野草一樣瘋長(zhǎng)。
我徑直走到那個(gè)老舊的木衣柜前，拉開(kāi)柜門，從里面抱出一床帶著樟腦丸味道的被子。
我把它扔在窗戶底下那張積了灰的長(zhǎng)沙發(fā)上。
“我睡這里。”
我的聲音很冷，像是在通知一個(gè)陌生人。
“你別多想，我們只是名義上的夫妻，等過(guò)段時(shí)間，我會(huì)想辦法解決這件事。”
我以為她會(huì)有點(diǎn)反應(yīng)，哪怕是哭，或者鬧。
但她沒(méi)有。
她只是看了看沙發(fā)，又看了看我，然后默默地走過(guò)去，開(kāi)始幫我鋪那床被子。
她的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，甚至還用袖子擦了擦沙發(fā)上的浮灰。
她就像一個(gè)被設(shè)定好程序的木偶，順從，麻木，毫無(wú)生氣。
這種順從，比任何反抗都讓我覺(jué)得窒息。
鋪好被子，她又走到桌邊，提起那個(gè)紅色的暖水瓶，給我倒了一杯水。
搪瓷杯磕在桌子上，發(fā)出清脆的響聲。
她把水杯推到我面前，然后就退到墻角，安靜地站著，繼續(xù)低著頭。
我坐在床邊，看著那杯冒著熱氣的水，感覺(jué)自己一拳打在了棉花上。
所有的怒火和不甘，都找不到一個(gè)宣泄的出口。
未來(lái)的人生，就像這杯白開(kāi)水，看得見(jiàn)底，卻寡淡無(wú)味。
我脫掉外套，準(zhǔn)備就這么窩在沙發(fā)上度過(guò)我荒唐的新婚之夜。
就在這時(shí)，我看見(jiàn)她動(dòng)了。
她走到那張充當(dāng)梳妝臺(tái)的舊書桌前，拉開(kāi)抽屜，在里面翻找著什么。
最后，她拿出半截鉛筆，和一張從作業(yè)本上撕下來(lái)的、皺巴巴的紙。
她蹲在地上，把紙鋪在腿上，借著那盞昏黃的，只有二十瓦的燈泡，開(kāi)始寫字。
燈光把她的身影拉得很長(zhǎng)，投在斑駁的墻壁上。
她的姿勢(shì)很笨拙，但握著筆的手卻很穩(wěn)。
一筆，一劃，寫得異常緩慢，卻又異常用力，仿佛要把每個(gè)字都刻進(jìn)紙里。
我皺著眉看她。
都這個(gè)時(shí)候了，她想干什么？
寫信訴苦？還是提什么要求？
大概過(guò)了兩三分鐘，她停下了筆。
她站起身，拿著那張紙，一步一步地走到我面前。
她把紙條遞給我。
我沒(méi)有接。
我看著她，想從她臉上找出一些線索。
可她依然低著頭，臉上的那道疤痕在昏暗的光線下若隱若現(xiàn)，像一條沉睡的蜈蚣。
她見(jiàn)我不接，就固執(zhí)地舉著那張紙。
我終于不耐煩地一把奪了過(guò)來(lái)。
我以為上面會(huì)寫著“放我走”，或者是一些祈求的話。
紙條上，只有七個(gè)字。
清秀，卻又帶著一種穿透紙背的力量。
“今晚村有危險(xiǎn)。”
我愣住了。
幾秒鐘后，我?guī)缀跻Τ雎晛?lái)。
危險(xiǎn)？
在這個(gè)窮得鳥不拉屎，連小偷都不屑光顧的村子，能有什么危險(xiǎn)？
世界末日嗎？
我把紙條揉成一團(tuán)，扔在地上。
“你是不是有病？”
我抬起頭，準(zhǔn)備說(shuō)出更刻薄的話。
可我的話卡在了喉嚨里。
因?yàn)椋业谝淮握嬲辞辶怂难劬Α?/p>
她抬起了頭。
那是一雙怎樣的眼睛。
不再是我白天所見(jiàn)的怯懦、麻木、躲閃。
那雙眼睛里，沒(méi)有一絲一毫新婚之夜該有的情緒。
它清亮得嚇人，像兩汪深不見(jiàn)底的寒潭。
潭水深處，翻滾著一種我完全無(wú)法理解的情緒。
那是混雜著極度焦急、嚴(yán)肅，以及不容置疑的警告。
那眼神像一把鋒利的刀，瞬間剖開(kāi)了我那點(diǎn)可憐的、來(lái)自城市的優(yōu)越感。
我心底忽然升起一股毫無(wú)來(lái)由的寒意。
這股寒意從腳底板，沿著脊椎，一路竄上我的后腦勺。
“什么危險(xiǎn)？”
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)干澀。
她不說(shuō)話，只是焦急地伸手指了指房間的門，又指了指窗戶。
然后她做了個(gè)鎖門的手勢(shì)。
她的眼神在催促我，像是在說(shuō)“別廢話了，快點(diǎn)”。
我還是覺(jué)得荒謬。
但身體卻不由自主地站了起來(lái)，走到門邊，把那根老舊的木門栓給插上了。
我又走到窗前，檢查了一下窗戶的插銷。
就在我把窗銷插死的一瞬間，屋外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)一陣喧囂。
是村里的那幾個(gè)混混。
為首的是王虎，他那標(biāo)志性的、破鑼一樣的嗓門，隔著半個(gè)村子都能聽(tīng)見(jiàn)。
他們?cè)阪倚Γ谂R，聲音由遠(yuǎn)及近，似乎就在我家后面的巷子里。
忽然，我聽(tīng)到幾聲狗的慘叫。
那叫聲很短促，很凄厲，像是被人猛地捂住了嘴，然后就徹底沒(méi)了動(dòng)靜。
村里養(yǎng)狗的人家不少，此起彼伏的狗吠聲，幾乎是村莊夜晚的背景音。
可此刻，那陣慘叫過(guò)后，整個(gè)村子陷入了一種詭異的、死一般的寂靜。
連蟲鳴聲都消失了。
我的心，猛地往下一沉。
一種不祥的預(yù)感像藤蔓一樣纏住了我。
我忽然想起最近村里發(fā)生的一些怪事。
村東頭的李大爺，他家養(yǎng)了三條土狗，是全村最兇的看門狗，可就在上個(gè)星期，一夜之間全都不見(jiàn)了蹤影，連根狗毛都沒(méi)找到。
村委會(huì)那個(gè)破倉(cāng)庫(kù)的門鎖被人撬了，村長(zhǎng)進(jìn)去一看，什么糧食、農(nóng)具都沒(méi)丟，唯獨(dú)少了十幾捆納鞋底用的結(jié)實(shí)麻繩，還有幾個(gè)裝化肥用的大麻袋。
當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得是哪家缺德鬼干的，罵了幾句也就過(guò)去了。
現(xiàn)在想來(lái)，那些消失的狗，那些被偷走的繩子和麻袋……
這些看似毫不相干的細(xì)節(jié)，在此刻這個(gè)死寂的夜晚，被串聯(lián)成了一條令人毛骨悚然的線索。
我又想起了今天下午的婚禮。
我記得很清楚，當(dāng)陳雨被扶著走出來(lái)的時(shí)候，站在人群里的王虎，他看陳雨的眼神。
那不是村民看熱鬧的眼神。
那是一種赤裸裸的、不加掩飾的貪婪和占有欲，像狼看見(jiàn)了掉進(jìn)陷阱的羊。
他還沖我這邊，露出了一個(gè)極盡輕蔑的笑容。
我腦海里，一些被我刻意遺忘的童年記憶開(kāi)始翻涌上來(lái)。
那是很久以前的事了。
那時(shí)候陳雨還不是“啞巴”，只是個(gè)有點(diǎn)內(nèi)向的小姑娘。
王虎比我們大幾歲，是村里所有孩子的王。
他最喜歡干的事，就是欺負(fù)人，欺負(fù)小動(dòng)物。
我記得有一次，他抓了一只野貓，用繩子把貓吊在村口那棵大槐樹上，然后和一群跟屁蟲一起，用石頭砸那只貓。
貓發(fā)出凄慘的叫聲。
所有孩子都在笑，或者是不敢出聲。
只有一個(gè)小女孩沖了上去，想要解開(kāi)繩子。
那個(gè)女孩就是陳雨。
她還沒(méi)碰到繩子，就被王虎一把推倒在地。
她的額頭重重地磕在了樹下的一塊尖石頭上。
血一下子就流了下來(lái)。
從那以后，她的話就越來(lái)越少。
再后來(lái)，她就不再開(kāi)口說(shuō)話了。
而王虎，則一天比一天更加囂張跋扈。
這些破碎的記憶碎片，像拼圖一樣，在我腦中飛快地拼接起來(lái)。
一個(gè)可怕的猜想，逐漸成型。
我回頭看向陳雨。
她沒(méi)有像我一樣陷入恐懼和回憶。
她已經(jīng)行動(dòng)了起來(lái)。
她的動(dòng)作不再有絲毫的怯懦和笨拙，反而帶著一種超乎尋常的鎮(zhèn)定和效率。
她先是吃力地把那張沉重的八仙桌推過(guò)去，死死地抵住了門板。
然后，她快步走到床邊，彎下腰，從床底下拖出來(lái)一個(gè)破舊的、上了鎖的木箱子。
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)箱子。
她從口袋里摸出一把小小的鑰匙，打開(kāi)了箱子。
箱子里沒(méi)有女孩家的零碎玩意兒。
里面是幾卷用油紙包得好好的醫(yī)用紗布，一小瓶看起來(lái)像烈酒的東西，還有一把被磨得雪亮的柴刀。
刀刃在昏黃的燈光下，反射出冰冷的光。
我看著她，只覺(jué)得喉嚨發(fā)干。
這一刻，我終于明白。
我娶回家的，根本不是一個(gè)需要我同情和憐憫的弱者。
她是一頭潛伏在黑暗中，早就磨好了爪牙，時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的孤狼。
外面的寂靜沒(méi)有持續(xù)太久。
密集的、刻意放輕的腳步聲從村子的小路上響了起來(lái)。
不止一兩個(gè)人。
像是一群人，正有組織地在黑夜里穿行。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)了王虎那破鑼一樣的嗓音，這一次，他壓低了聲音，但那股子狠勁卻透了出來(lái)。
“先從村長(zhǎng)家開(kāi)始，都他媽的給我利索點(diǎn)！別出聲，綁了人就找財(cái)物！敢喊的就給老子堵上嘴！”
他的話音剛落，村長(zhǎng)家的方向就傳來(lái)了一聲短促的尖叫，隨即就是被捂住的、含糊不清的悶哼聲。
接著，是東西被砸碎，柜子被拉開(kāi)的刺耳聲音。
我的血一下子涼到了腳底。
我不是沒(méi)看過(guò)警匪片，但當(dāng)這種事情真實(shí)發(fā)生在身邊，發(fā)生在自己生活了幾十年的村子里，那種恐懼，是任何電影都無(wú)法比擬的。
我感覺(jué)自己的牙齒在不受控制地打顫。
我和陳雨一起，悄悄挪到窗邊，從窗簾的縫隙里往外看。
月光下，我看到王虎帶著幾個(gè)蒙著臉的男人，用麻繩把村長(zhǎng)一家大小都捆在了院子里。
那些男人，都不是我們村的，口音很雜。
王虎像個(gè)指揮官，指使著他們把村長(zhǎng)家的東西一件件往外搬。
很快，他們的目標(biāo)轉(zhuǎn)向了下一家。
“下一家，就是那個(gè)剛從上海回來(lái)的大學(xué)生！”一個(gè)蒙面人說(shuō)。
“對(duì)！他老爹肯定也藏著不少好東西！他那個(gè)新媳婦，嘿嘿……”王虎發(fā)出一陣令人作嘔的笑聲。
那笑聲像一條冰冷的毒蛇，鉆進(jìn)了我的耳朵。
腳步聲越來(lái)越近，朝著我家的方向來(lái)了。
我感覺(jué)自己的心臟快要從喉嚨里跳出來(lái)。
我只是個(gè)每天坐在辦公室里和數(shù)據(jù)、報(bào)表打交道的文員。
我連架都沒(méi)跟人打過(guò)。
我下意識(shí)地往后縮，后背緊緊貼著冰冷的墻壁。
陳雨沒(méi)有動(dòng)。
她依然站在窗邊，死死地盯著外面。
我從她的側(cè)臉，看到了滔天的恨意。
她咬著嘴唇，因?yàn)樘^(guò)用力，嘴角都滲出了一絲血跡。
“砰！”
一聲巨響，我家的院門被人一腳踹開(kāi)了。
“砰！砰！砰！”
緊接著，是更加猛烈的、撞擊房門的聲音。
那是我們新婚的房門。
門板在劇烈地晃動(dòng)，發(fā)出痛苦的呻吟。
用來(lái)抵門的八仙桌，在一次次撞擊下，被震得往后滑動(dòng)，桌腿在水泥地上劃出刺耳的聲響。
木屑從門縫里不斷掉落。
我腦子里一片空白。
“死定了。”
這三個(gè)字，像走馬燈一樣在我腦中循環(huán)播放。
我絕望地看向陳雨。
她終于離開(kāi)了窗邊。
她走到了那個(gè)木箱旁，拿起了那把磨得雪亮的柴刀。
她用一種赴死般的決絕，握緊了刀柄，弓著身子，像一只準(zhǔn)備發(fā)起最后攻擊的受傷的野獸。
可我心里清楚，這根本沒(méi)用。
她一個(gè)瘦弱的女孩，拿著一把柴刀，能對(duì)抗外面那么多手持兇器的壯漢嗎？
我們都要死在這里了。
死在我荒唐的新婚之夜。
“砰——！”
一聲更大的巨響。
門板被撞開(kāi)了一道裂縫。
我甚至能透過(guò)那道裂縫，看到外面晃動(dòng)的人影和他們手里泛著寒光的鐵棍。
一只手從裂縫里伸了進(jìn)來(lái)，摸索著，試圖撥開(kāi)里面的門栓。
我能清晰地聞到，從門縫里飄進(jìn)來(lái)的、那股濃烈的煙酒味和汗臭味。
我的心臟在那一刻，仿佛被一只無(wú)形的手給攥住了，停止了跳動(dòng)。
我看到陳雨，她突然扔掉了手里的柴刀。
柴刀落在地上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲脆響，在死寂中顯得格外突兀。
然后，她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，沖到我面前，一把抓住了我的胳膊。
她的指甲，像五根釘子，深深地陷進(jìn)了我的肉里，傳來(lái)一陣鉆心的疼痛。
我驚恐地看著她。
我以為她要在我手心上，寫下最后的遺言。
我看到她的嘴唇在劇烈地顫抖，臉上的那道疤痕，因?yàn)榧∪獾某閯?dòng)而顯得格外猙獰。
她的眼睛里，映著從門縫透進(jìn)來(lái)的、絕望的月光。
完了……
一切都完了……
我認(rèn)命地閉上了眼睛，等待著最后時(shí)刻的來(lái)臨。
這是什么聲音？
我猛地睜開(kāi)眼。
我不敢相信自己的耳朵。
我看到陳雨的嘴唇在動(dòng)，在顫抖，但不再是無(wú)聲的。
有聲音，從她的喉嚨里擠了出來(lái)。
那聲音因?yàn)樘脹](méi)有使用，聽(tīng)起來(lái)沙啞、干澀、破碎，像兩塊粗糙的石頭在摩擦。
可每一個(gè)字，都像一顆子彈，精準(zhǔn)地射進(jìn)了我的腦子里。
我大腦一片空白，整個(gè)世界都仿佛靜止了。
只剩下她那不可能發(fā)出的聲音，在我的耳膜里反復(fù)回蕩。
