江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“海燕，這餃子，你今天吃也得吃，不吃也得吃！”
婆婆王素琴的聲音從電話那頭傳來，像淬了冰的刀子。
我丈夫李強在一旁哀求：
“媽，您別逼她了……”
“閉嘴！我逼她？這是我們老李家的規矩！”電話被“啪”地掛斷。
李強轉過頭，眼睛里布滿血絲：
“海燕，就吃一個，行不行？算我求你了。”
我看著他，看著這個我曾以為能為我遮風擋雨的男人。
我笑了，笑得眼淚都快出來了。
我知道，講道理沒用，退讓是死路。
夜深人靜，我拿起手機，找到那個他存著卻從不敢撥的號碼。
既然他們都信奉“規矩”，那我就請一位真正懂“規矩”的人，來給他們上一課。
這一次，游戲的規則，由我來定。
周一的下午，窗外的陽光照射在玻璃上，屋里悶得人透不過氣。
我的手機震了一下，屏幕上跳出王素琴的頭像，一個燙著卷發的中年女人。
“冬至快到了，今年都來我這兒，我親自下廚，包咱們家最正宗的豬肉白菜餡兒餃子。”
這句話后面，是一個跳舞的表情包。
我丈夫李強坐在我對面，正埋頭處理一堆報表。
他聽見手機響，頭也沒抬，問：“媽又發什么養生鏈接了？”
我沒說話，只是把手機遞過去。
李強的目光在屏幕上停了幾秒鐘，眉頭擰成了一個疙瘩，然后又迅速松開。
他把手機還給我，聲音壓得很低，像怕驚動什么似的，“媽就是這么一說，到時候再說。”
“到時候”是我們家的一個時間單位，它像地平線，你總能看見，但永遠走不到。
所有李強不想解決、不能解決、不敢解決的問題，都被他扔進了這個叫“到時候”的黑洞里。
我看著他，他已經重新埋頭于那些數字，仿佛剛剛那條信息只是一陣風，吹過就沒了。
但風沒有停。
群里很快熱鬧起來，李強的姑姑、叔叔都在附和，一連串的大拇指和“饞哭了”的表情。
然后，王素琴的第二條信息來了，這次是專門給我的，她特意@了我。
“海燕啊，這次你可不能再搞特殊了，一家人就是要整整齊齊，吃了我們老李家的餃子，才算真正是一家人。”
這句話像一根針，扎在我太陽穴上。
結婚兩年，這種針我挨過不止一次。
第一次是我剛過門，王素琴燉了一鍋排骨湯，熱情地給我盛了一大碗。
我小聲說：“媽，我是回民，不吃豬肉。”
她臉上的笑容當場就凝固了，像被潑了一盆冷水的水泥。
那頓飯，她一口沒吃，碗筷一推，回屋躺著去了。
后來李強告訴我，他媽哭了一晚上，說娶了個媳婦，連口肉都吃不到一塊兒去，心寒。
從那以后，“不吃豬肉”就成了我身上的一塊疤。
王素琴倒是不再當面逼我，但總會在各種場合，用各種方式提醒我，我是個“不一樣”的人。
她會指著電視里的美食節目說：“你看這紅燒肉，肥而不膩，人活著要是不吃這個，得少多少樂趣。”
她也會在親戚朋友面前“不經意”地嘆氣：
“我們家海燕什么都好，就是這嘴太刁，好多東西都不吃，人太瘦了。”
仿佛我的信仰不是一種虔誠，而是一種挑食的、不識好歹的毛病。
我把手機扔在沙發上，發出“砰”的一聲悶響。
李強嚇了一跳，抬起頭，眼神里帶著一絲責備和更多的哀求。
“你別跟媽置氣，她沒惡意，她就是……就是那種老思想。”
“她有沒有惡意我不知道，我只知道她又一次在所有人面前，把我拎出來當靶子。” 我的聲音很平靜，但每個字都像冰碴子。
“那我能怎么辦？” 李強攤開手，一臉的無能為力。
“我跟她說？你又不是不知道，我一開口，她就說我娶了媳婦忘了娘，說我被你管得死死的。到時候她鬧得更兇，圖什么呢？”
“所以就圖我閉嘴，圖我忍著，是嗎？” 我看著他。
他的臉在電腦屏幕的冷光下顯得很蒼白，那是我熟悉的、屬于李強的表情——一種混合了愧疚、疲憊和逃避的神情。
他不敢看我的眼睛，又低下頭去，喃喃地說：
“先這樣吧，啊？離冬至還有好幾天呢，到時候……到時候再說。”
又是“到時候”。
我忽然覺得很冷，盡管暖氣燒得屋子里像夏天。
我站起身，走到窗邊，看著樓下光禿禿的樹枝。
我知道，這次的“到時候”不會來了。
王素琴已經把戰書遞到了我面前，上面清清楚楚地寫著：要么吃，要么就不是一家人。
這盤餃子，我躲不掉了。
我決定先和李強談。
不是那種夾雜著情緒的爭吵，而是像談判一樣，攤開來談。
那天晚上，等他洗完澡出來，我給他倒了杯水，坐在他對面。
“李強，關于冬至吃餃子的事，我們必須現在解決。” 我開門見山。
他擦頭發的動作停住了，毛巾搭在脖子上，一臉為難。
“海燕，就不能……就不能順著媽一次嗎？就一次。”
“怎么順？” 我問，“是讓我去廚房看著她剁豬肉餡，然后笑著說真香？還是讓我坐在飯桌上，當著所有親戚的面，把那個餃子咽下去？”
李強不說話了，只是煩躁地用手抓了抓濕漉漉的頭發。
水珠濺到他臉上，分不清是水還是汗。
“這不是一個餃子的問題，李強。” 我放緩了語氣，試圖讓他理解。
“這是尊不尊重我的問題。我嫁給你，是想和你組成一個新的家庭，不是要抹掉我自己，變成一個完全符合你媽要求的復制品。”
“我的信仰，我的習慣，是我的一部分，你當初娶我的時候，就知道這一切。”
“我知道，我當然知道。” 他急切地辯解，“我尊重你，我一直都很尊重你。”
“可是，那是我媽啊。她年紀大了，思想轉不過彎來。”
“她覺得一家人就該吃一鍋飯，這在她看來是親熱，是接納。”
“你讓她單獨給你做一份，她會覺得你在跟她劃清界限，她會傷心。”
“她傷心，我就不傷心嗎？” 我的聲音忍不住高了一點。
“每次家庭聚會，我都要小心翼翼，像個外人一樣坐在那里。別人在大口吃紅燒肉的時候，我就只能埋頭吃米飯。”
“現在，她連我吃米飯的權利都要剝奪了。她要的不是接納，是吞并。”
李強痛苦地閉上了眼睛。
“你說的這些我都懂，可我真的沒辦法。”
“我跟她說過八百遍了，我說海燕不吃豬肉，您別老提這事。”
“她怎么說？她說‘我不提，我讓她吃，這是為她好，也是為你好，更是為我們老李家好。一個家連吃飯都吃不到一塊兒，遲早要散’。”
“我能怎么辦？我跟她吵嗎？她心臟不好，萬一氣出個好歹來……”
他說不下去了，只是頹然地坐在沙發上，雙手插進頭發里。
我看著他弓起的背，像一只被雨淋濕的大鳥，翅膀耷拉著，飛不起來。
我的心一點點沉下去。
我原以為他是我的同盟，是我在這個家里唯一的依靠。
現在我明白了，他不是同盟，他只是戰場中間那片泥濘的沼澤地，誰踩上去，都會被拖得更深。
第二天，我決定自己給王素琴打電話。
我想，也許李強傳達得不對，也許我親自、心平氣和地跟她聊一次，會有不一樣的結果。
電話接通了，王素琴的聲音聽起來很高興，大概是覺得我的來電是“服軟”的信號。
“喂，海燕啊。”
“媽，是我。” 我盡量讓自己的聲音聽起來柔軟，“關于冬至吃餃子的事，我想跟您商量一下。”
“商量什么？人來就行，別的不用你操心。” 王素琴的語氣很干脆。
“是這樣，您知道我不吃豬肉的。您看，要不我到時候自己帶點吃的過去？或者我提前過去，咱們包兩種餡兒的，我幫您一起包，包個羊肉的或者素的都行。”
這是我能想到的、最有誠意的解決方案。
電話那頭沉默了幾秒鐘。
然后，王素琴的聲音冷了下來，像冬天的冰。
“自己帶吃的？你什么意思？嫌我做的飯不干凈？還是覺得我們李家虧待你了，連口飯都管不起？”
“我不是這個意思，媽，我只是……”
“包兩種餡兒？” 她打斷我，聲音尖銳起來，“你當我這兒是飯店啊，還給你開小灶？”
“一家人吃什么兩種餡兒？分家嗎？海燕我跟你說，別跟我來這套。”
“李強就是被你慣壞了，什么都由著你。在我們家，沒這個規矩。”
“這豬肉餃子，你吃也得吃，不吃也得吃。這不光是吃飯，這是態度問題！”
“媽，這是我的底線。” 我也被激怒了，聲音不由得發緊。
“底線？你的底線比我們一家人的感情還重要嗎？你是不是不夠愛李強？你要是真愛他，為他吃個餃子怎么了？天塌下來了？”
電話被她“啪”地一聲掛斷了。
聽著手機里的忙音，我站在客廳中央，渾身發抖。
我感覺自己像個笑話。
我試圖講道理，她跟我講感情。我試圖講感情，她跟我講規矩。
她的世界里，沒有道理可講，只有順從和反抗兩條路。
而現在，她已經把所有的門都堵死了，只留下一扇，門上寫著：吃掉那個餃子。
在接下來的幾天里，我和王素琴之間展開了一場無聲的拉鋸戰。
她開始全方位、立體化地對我進行圍剿。
她不再直接給我打電話，而是把火力對準了李強。
每天晚上，李強下班回家，臉上都帶著一種被霜打了的疲憊。
“今天媽又打電話了。” 他有氣無力地說，“她說她鄰居張阿姨的兒媳婦，原來信佛吃素，嫁過來以后為了老公，現在什么都吃，一家人其樂融融。”
“她說人家那才叫真正的過日子。”
我正在廚房切水果，聞言，刀停在了半空中。
“所以呢？她也想讓我上《感動中國》？”
“你別說氣話。” 李強揉著太陽穴。
“她說，你要是冬至那天敢不吃，她就當著所有親戚的面，把那盤餃子扣在桌子上，然后回屋躺著，誰也別想過好這個節。”
我把刀重重地剁在砧板上，發出“當”的一聲巨響。
“她到底想怎么樣？” 我問。
“她就想讓你吃。” 李強說，“她說，只要你吃了第一個，以后就好了。萬事開頭難。”
我覺得荒謬又可笑。
這哪里是吃飯，這分明是一場精心設計的、充滿儀式感的“歸化”典禮。
那個豬肉餃子，就是我遞交的投名狀。
所有的路都被堵死了。家里的空氣越來越壓抑。
冬至的前一天晚上，王素琴的“最后通牒”來了。
還是通過李強轉達的。
這次，王素琴的話很簡單，只有一句：“明天，她要是敢不吃，就別認我這個媽，也別進我們李家的門！”
李強說完這句話，就癱在椅子上，雙手抱著頭，一聲不吭。
客廳里死一樣的寂靜。
我看著他絕望的背影，心里最后一點溫度也消失了。
指望他，就像指望一根蘆葦能擋住洪水。
他自己都快被淹死了，又怎么可能救我上岸？
我站了起來，走到他面前。
他抬起頭，眼睛里布滿血絲，聲音沙啞地哀求：“海燕，就一個，行不行？蘸著醋，閉著眼，一口就下去了。媽高興了，這事就過去了。算我求你了。”
我看著他，看了很久很久。
然后，我笑了。
那不是開心的笑，也不是悲傷的笑，而是一種徹底絕望之后的、冰冷的笑。
我一句話也沒說，轉身走進了臥室，關上了門。
那一刻，我知道，這場戰爭，只能由我自己來打了。
夜深了，李強在客廳沙發上睡著了，大概是折騰得太累了。
我坐在臥室的書桌前，窗外的城市已經沉睡，只有零星的燈光，像垂死掙扎的星星。
我的心卻前所未有的清醒。
講道理是行不通的，王素琴的世界里沒有道理，只有她的規矩。
退讓也是不可能的，退一步就是萬丈深淵，今天是一個餃子，明天可能就是我整個人。
我必須反擊。但不是硬碰硬的爭吵，那只會讓李強更痛苦，讓事情更糟。
我要用一種他們都能聽懂的語言，一種超越了道理和情感的語言——權力和面子。
一個念頭，像一道閃電，劃破了我腦中的黑夜。
李強最近一直在念叨一個人，他公司新來的大老板，艾合買提總。
聽說這位艾總是維吾爾族，從新疆總部調過來的，手里握著公司西北市場的命脈。
李強說，全公司的人都想巴結他，但這位艾總為人低調，極少參加應酬，想見一面都難如登天。
李強不止一次在我面前嘆氣，說要是能請到艾總吃頓飯，哪怕只是點個頭，他在公司的位置就能穩一大截。
機會。
一個絕佳的機會，就擺在我面前。
王素琴不是要面子嗎？不是覺得請客吃飯是天大的事嗎？不是覺得全家整整齊齊才是榮耀嗎？
那我就給她一個天大的面子，一份她想都不敢想的榮耀。
我拿出手機，冰涼的金屬外殼貼著我的手心。我找到了那個被李強小心翼翼存著，卻從不敢撥打的號碼。備注是：艾合買提-總。
我的手指在屏幕上懸停，過往的委屈、丈夫的軟弱、婆婆的逼迫，一幕幕在腦海中閃過。我仿佛能看到冬至那天，飯桌上所有人的目光都像探照燈一樣聚焦在我身上，王素琴端著那盤餃子，帶著勝利者的微笑，一步步向我走來。不，我不能讓那一幕發生。
我沒有打電話，那太唐突。我深吸一口氣，開始編輯一條短信。每一個字都經過了仔細的推敲，語氣要熱情，姿態要謙卑，目的要巧妙。幾分鐘后，一條精心設計的短信出現在屏幕上。我讀了一遍，又讀了一遍，直到確認沒有任何破綻。然后，我按下了發送鍵。
短信的內容是這樣的：
“艾總您好，冒昧打擾。我是李強的愛人海燕。聽李強說您剛來北京，對我們這邊的家庭文化很感興趣。恰逢周末冬至，我婆婆要展示她的拿手絕活——親手包餃子招待全家。她特意囑咐我，一定要邀請一位我們家最重要的貴客來品嘗，我想來想去，沒有比您更合適的人選了。不知您周末是否有空，能賞光來我們家做客，嘗嘗我婆婆代表著老北京熱情的手藝？”
發完短信，我把手機調成靜音，放在桌上。
然后，我走回臥室，躺下，閉上眼睛。
我睡得很好，一夜無夢。
第二天早上，我是被李強的驚叫聲吵醒的。
他像見了鬼一樣沖進臥室，手里拿著我的手機，臉色煞白。
“海燕！你瘋了？你給艾總發短信了？” 他的聲音都在發抖。
我慢悠悠地坐起來，伸了個懶腰，看著他。
“是啊，發了。”
“你……你怎么敢？” 他幾乎要跳起來了，“你知道這意味著什么嗎？萬一艾總覺得我們別有用心，覺得我拿家里這點事去煩他，我在公司的前途就全完了！”
“他回信了。” 我說，指了指手機。
李強的手一抖，差點把手機摔在地上。
他顫抖著點開那條未讀信息，眼睛死死地盯著屏幕。
那是艾總的回復，簡潔明了：“太好了！早就想體驗一下地道的北京家庭氛圍。請代我謝謝阿姨的盛情邀請，我一定準時到。”
李強的表情，在短短幾秒鐘內，完成了一次從驚恐到呆滯，再到狂喜的轉變。
他張著嘴，看著我，半天說不出一個字。
“這……這是真的？”
“你說呢？” 我反問。
他沖過來，一把抱住我，語無倫次地說：“海燕！你真是我的福星！我的天啊，艾總要來我們家吃飯！你知道這有多難得嗎？你知道這對我的意義有多大嗎？”
我平靜地推開他。
“現在，你該去告訴你媽這個好消息了。”
李強立刻像打了雞血一樣，拿起外套就往外沖。
“對對對，我得趕緊去告訴媽，讓她好好準備！不，我得去買最好的食材！海燕，你真是太厲害了！”
他像一陣風似的消失在門口。
我聽著他下樓的腳步聲，嘴角勾起一絲冷笑。
果然，什么信仰，什么尊重，什么家庭矛盾，在“兒子的大老板要來家里吃飯”這件事面前，都顯得那么微不足道。
果不其然，不到半小時，王素琴的電話就打來了。
她的聲音里充滿了壓抑不住的激動和亢奮，前幾天的怒氣和尖銳蕩然無存。
“海燕啊！哎呀，你這孩子，怎么不早說啊！請艾總這么大的事，怎么能這么倉促呢？”
“媽，我也是昨晚才臨時想起來的。” 我用一種乖巧的語氣說。
“哎呀，你真是李強的好媳婦！太給咱們家長臉了！你放心，媽今天一定拿出看家本領，保證讓艾總吃得滿意！”
她頓了頓，又小心翼翼地問：“那個……艾總，他有什么忌口嗎？”
我等的就是這句話。
“媽，別的沒什么，就是艾總是維吾爾族，您知道的，不吃豬肉。”
電話那頭沉默了一下。
我幾乎能想象到王素琴臉上的表情，一定很精彩。
幾秒鐘后，她干笑了一聲：“啊……這樣啊，不吃豬肉，不吃豬肉好啊！現在都講究健康飲食，豬肉脂肪高。沒事，媽給他做別的，做羊肉的，做牛肉的，做海鮮的！保證比豬肉還好吃！”
“媽，那我們家的餃子……” 我故意問道。
“餃子？” 王素琴的語氣斬釘截鐵，“還包什么豬肉餃子！全包羊肉餡的！艾總喜歡吃什么，咱們就包什么！就這么定了，我這就去菜市場！”
電話掛了。
我靠在沙發上，長長地舒了一口氣。
窗外的陽光照進來，落在地板上，暖洋洋的。
我知道，這場仗，我已經贏了一半。
冬至那天，王素琴家呈現出一種前所未有的盛況。
一大早，她就和李強的姑姑、嬸嬸在廚房里忙得熱火朝天。
砧板上不再是那塊讓我作嘔的豬五花，而是鮮紅的羊腿肉和嫩滑的牛肉。
王素琴穿著嶄新的圍裙，臉上泛著紅光，指揮著所有人，像一位即將檢閱軍隊的將軍。
她一會兒高聲喊著：“小姑，那蝦線都挑干凈了沒？艾總可是貴客，一點不能馬虎！”
一會兒又對李強說：“去，把你那瓶藏了十年的好酒拿出來！今天必須讓艾總喝高興了！”
她甚至還破天荒地征求我的意見：“海燕，你來看看，這羊肉餡兒里是配胡蘿卜好，還是配西葫蘆好？你們……你們那邊都怎么吃？”
那個“你們”，說得有些別扭，但已經是一種巨大的進步。
我平靜地告訴她，配洋蔥和胡蘿卜最好。
她立刻拍板：“好！就聽海燕的！”
李強像個陀螺一樣在屋里轉來轉去，一會兒擦桌子，一會兒擺碗筷，緊張又興奮。
他看我的眼神，充滿了敬畏和感激。
下午五點，艾合買提總準時到了。
他比照片上看起來更高大，穿著一件深色的羊絨大衣，氣場十足，但臉上卻帶著和煦的微笑。
他不是空手來的，手里提著一個精致的果籃和一盒包裝考究的新疆特產。
“王素琴，李強，海燕，冒昧打擾了。” 他的普通話非常標準，帶著一種沉穩的磁性。
王素琴激動得臉都紅了，搓著手，話說得有些語無倫次：“艾總……您能來，我們家真是……真是蓬蓽生輝啊！快請進，快請進！”
李強更是緊張得手都不知道往哪兒放，一個勁兒地說：“艾總，您太客氣了，快坐，快坐。”
艾總很隨和，脫下大衣，就像回到自己家一樣，和李強的叔叔伯伯們握手寒暄，一點架子都沒有。
他和我握手的時候，目光在我臉上一停，微笑著點了點頭，那眼神仿佛看穿了一切，卻又什么都沒說。
晚宴開始了。
長長的餐桌上擺滿了菜，琳瑯滿目，幾乎都是王素琴的拿手絕活，但巧妙地避開了所有和豬肉有關的東西。
清蒸鱸魚、白灼大蝦、京蔥爆羊肉、土豆燉牛腩……
氣氛熱烈而融洽。
王素琴坐在主位，滿面紅光，不停地給艾總夾菜，艾總也一一笑著收下，并且對每一道菜都贊不絕口。
“王素琴，您這手藝，不去開個私房菜館真是屈才了。” 艾總由衷地贊嘆道。
王素琴笑得合不攏嘴，連連擺手：“艾總您過獎了，家常便飯，家常便飯。”
酒過三巡，菜過五味。
終于，壓軸大戲要登場了。
王素琴站起身，用一種近乎神圣的表情，親自去廚房，端出了兩大盤熱氣騰騰的餃子。
一盤是羊肉胡蘿卜餡，一盤是三鮮餡。
她把那盤羊肉餡的，小心翼翼地放在艾總面前。
然后，她端起了另一盤。
所有人都停下了筷子，看著她。
我心里咯噔一下，一種不祥的預感涌了上來。
王素琴的臉上，帶著一種我非常熟悉的、固執的、不容置喙的微笑。
她端著那盤三鮮餡的餃子，一步一步，繞過桌子，徑直向我走來。
不，那不是三鮮餡。
我聞到了，那股熟悉的、讓我反胃的、豬肉的腥氣。
餃子端上桌，熱氣騰騰。婆婆驕傲地把最大的一盤推到艾總面前，然后轉身，端起另一盤顏色稍淺的餃子，臉上帶著一種不容置疑的、勝利者般的微笑，徑直走向我。她把那盤餃子重重地放在我面前的桌上，瓷盤和桌面碰撞，發出“當”的一聲脆響，所有人的目光瞬間都聚焦了過來。
王素琴的聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳朵里：
“海燕，這盤是媽特意為你包的，豬肉白菜的。艾總那盤是羊肉的，咱們不能怠慢了貴客。這盤，是我們自家人吃的，你嘗嘗，這才是我們老李家真正的味道。”
空氣瞬間凝固了。
時間仿佛被按下了暫停鍵。
所有人的笑容都僵在臉上，筷子停在半空中。
熱鬧的、喧囂的、充滿歡聲笑語的客廳，剎那間靜得能聽見一根針掉在地上的聲音。
我看著面前那盤餃子。
它們一個個白白胖胖，擠在一起，冒著熱氣，像一群面目猙獰的白色魔鬼。
那股豬肉的腥膻味，混雜著白菜的甜味，像一只無形的手，扼住了我的喉嚨，讓我陣陣作嘔。
王素琴就站在我身邊，居高臨下地看著我。
她的眼神里沒有了之前的慈愛和熱情，取而代之的是一種冷酷的、不達目的誓不罷休的執拗。
她成功了。
她在我最意想不到的時候，用我最意想不到的方式，完成了她的絕殺。
她利用了我請來的貴客，利用了我為她掙來的滿屋榮光，作為武器，向我發起了最后的總攻。
當著艾總的面，當著所有親戚的面，她將我置于一個無路可退的絕境。
吃，還是不吃？
如果我吃了，我贏來的所有尊重和主動權將在一瞬間崩塌。我將徹底淪為她的戰利品，一個被成功“改造”的兒媳。
如果我不吃，當著大老板的面，拂逆婆婆的好意，我就是那個不懂事、不識大體、破壞家庭和諧的罪人。李強的前途，這個家的顏面，都會被我親手打碎。
這是一個死局。
我能感覺到李強的目光，像被火燒一樣灼熱地釘在我身上。我不用看也知道，他的臉上一定是哀求，是絕望，是無聲的吶喊：吃下去，求你了，吃下去。
我甚至能聽到姑姑嬸嬸們壓抑的呼吸聲，她們在看戲，在等待這場婆媳戰爭的最終結局。
我的手在桌下攥成了拳頭，指甲深深地陷進肉里。
我該怎么辦？
就在這死一樣的寂靜中，一個沉穩的聲音響了起來。
是艾合買提總。
他放下了筷子，用餐巾擦了擦嘴，然后微笑著站了起來。
他沒有看我，也沒有看王素琴，而是端起了自己面前那盤羊肉餃子走到我身邊...
