山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
佛門(mén)中有一句話流傳甚廣："人過(guò)三十不學(xué)佛，過(guò)了四十必后悔。"這話乍聽(tīng)之下，似乎有幾分危言聳聽(tīng)的意味。世人皆知，佛法廣大，普度眾生，何時(shí)學(xué)佛不是學(xué)？為何偏偏要在三十歲之前？過(guò)了四十又為何會(huì)后悔？
《法華經(jīng)》有云："諸佛世尊，唯以一大事因緣故，出現(xiàn)于世。"這一大事因緣，便是開(kāi)示眾生悟入佛之知見(jiàn)。既是如此殊勝的因緣，又豈會(huì)有年齡的限制？
可細(xì)細(xì)想來(lái)，高僧大德絕非無(wú)的放矢之人。這句勸誡的背后，必然藏著對(duì)人生的深刻洞察，對(duì)修行的精妙見(jiàn)解。
三十歲與四十歲，在人的一生中究竟有著怎樣特殊的意義？學(xué)佛修行，又為何與這兩個(gè)年齡如此緊密相連？
據(jù)說(shuō)，這句話最早出自唐代一位得道高僧之口。他一生度化無(wú)數(shù)，臨終前留下這句話，被弟子們代代相傳。這其中的深意，值得我們細(xì)細(xì)品味。
說(shuō)起這句話的來(lái)歷，還要從唐代的一座古剎說(shuō)起。
那時(shí)候，有一座名為清涼寺的古剎，坐落在群山環(huán)抱之中。寺中住著一位德高望重的老和尚，法號(hào)慧明，已年過(guò)八旬，卻精神矍鑠，眼神清亮。他十五歲出家，修行六十余載，早已證得羅漢果位，在佛門(mén)中聲望極高。
慧明禪師平日里深居簡(jiǎn)出，鮮少見(jiàn)客。可每逢初一十五，他都會(huì)在大雄寶殿前開(kāi)壇說(shuō)法，引得四方信眾紛紛前來(lái)聆聽(tīng)。
這一年的七月十五，正是盂蘭盆節(jié)。天還沒(méi)亮，山下便擠滿了前來(lái)聽(tīng)法的善男信女?；勖鞫U師端坐在蒲團(tuán)之上，目光慈悲地掃過(guò)眾人。
"今日是盂蘭盆節(jié)，本是超度亡靈、報(bào)答父母恩德的日子。"慧明禪師開(kāi)口說(shuō)道，"可老衲今日不講超度，不講報(bào)恩，只想問(wèn)諸位一個(gè)問(wèn)題——你們當(dāng)中，有多少人是過(guò)了四十歲才開(kāi)始學(xué)佛的？"
人群中一陣騷動(dòng)，不少人面露愧色。
一位頭發(fā)花白的老者站起身來(lái)，拱手說(shuō)道："禪師，弟子今年六十有二，三年前才皈依佛門(mén)。請(qǐng)問(wèn)禪師，弟子這般年紀(jì)才學(xué)佛，是否為時(shí)已晚？"
慧明禪師沒(méi)有直接回答，而是說(shuō)道："施主請(qǐng)坐，且聽(tīng)老衲講一個(gè)故事。"
眾人安靜下來(lái)，洗耳恭聽(tīng)。
"三十年前，老衲還在云游四方的時(shí)候，曾在一座小鎮(zhèn)上借宿。那鎮(zhèn)上有一位姓李的員外，家財(cái)萬(wàn)貫，兒孫滿堂，是當(dāng)?shù)赜忻拇笊迫恕?
"李員外那年正好四十歲。他聽(tīng)聞老衲路過(guò)，特意設(shè)齋供養(yǎng)，還請(qǐng)老衲到府上講經(jīng)說(shuō)法。席間，李員外問(wèn)了老衲一個(gè)問(wèn)題：'禪師，我一生行善積德，修橋鋪路，賑濟(jì)災(zāi)民，從不做虧心事。如此這般，是否也算修行？'"
"老衲當(dāng)時(shí)答道：'施主行善積德，功德無(wú)量，但這只是人天善法，尚非究竟。若想了脫生死，還需皈依三寶，修習(xí)佛法。'"
"李員外聽(tīng)后，沉吟片刻，說(shuō)道：'禪師所言極是。只是我如今家業(yè)繁忙，兒女尚未成家，實(shí)在抽不出時(shí)間來(lái)學(xué)佛。待我把家事安頓妥當(dāng)，定當(dāng)誠(chéng)心向佛。'"
"老衲見(jiàn)他心意已決，也不好強(qiáng)求，只留下一句話：'施主且記住，人過(guò)三十不學(xué)佛，過(guò)了四十必后悔。望施主莫要一拖再拖，錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)機(jī)。'"
"李員外當(dāng)時(shí)并未把這話放在心上，只當(dāng)是老衲的客套之言。"
慧明禪師說(shuō)到這里，停頓了一下，目光掃過(guò)臺(tái)下的眾人。
"諸位可知，后來(lái)如何？"
眾人屏息凝神，等待下文。
"十年之后，老衲再次路過(guò)那座小鎮(zhèn)。本想去看看李員外，卻得知他已在三年前病故了。"
人群中發(fā)出一陣嘆息。
"老衲找到李員外的長(zhǎng)子，詢(xún)問(wèn)其父臨終前的情形。長(zhǎng)子含淚說(shuō)道：'家父臨終前，神志時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。清醒的時(shí)候，他總是念叨著一句話——悔不該當(dāng)初不聽(tīng)禪師之言，如今想學(xué)佛，卻已來(lái)不及了。'"
"老衲聽(tīng)后，心中也是感慨萬(wàn)千。李員外一生行善，臨終卻滿心遺憾，這是何等的悲哀。"
那位六十二歲的老者聽(tīng)到這里，臉色變得蒼白，聲音顫抖地問(wèn)道："禪師，那李員外......他的結(jié)局如何？"
慧明禪師嘆了口氣："李員外一生行善，自然不會(huì)墮入惡道。但他畢竟未曾皈依三寶，未曾修習(xí)佛法，只能憑借善業(yè)投生人道或天道?？扇说揽喽鄻?lè)少，天道福盡還墮，都不是究竟的歸宿。"
"《楞嚴(yán)經(jīng)》有云：'縱滅一切見(jiàn)聞?dòng)X知，內(nèi)守幽閑，猶為法塵分別影事。'意思是說(shuō)，即便你修到心如止水，不起一念，也不過(guò)是在意識(shí)的影子里打轉(zhuǎn)，并非真正的解脫。"
"李員外行善一生，卻從未觸及佛法的核心——了脫生死。他所積累的善業(yè)，就像銀行里的存款，終有用盡的一天。等到善業(yè)耗盡，又要隨業(yè)流轉(zhuǎn)，不知要輪回到何時(shí)何處。"
老者聽(tīng)得冷汗涔涔，連忙跪下說(shuō)道："禪師，那弟子現(xiàn)在學(xué)佛，是否還來(lái)得及？"
慧明禪師伸手將他扶起，溫和地說(shuō)道："來(lái)得及，如何來(lái)不及？佛門(mén)廣大，不舍一人。只要你誠(chéng)心向佛，精進(jìn)修行，任何時(shí)候都不算晚。"
"但是——"慧明禪師話鋒一轉(zhuǎn)，"老衲要告訴你，也要告訴在座的諸位，為何說(shuō)'人過(guò)三十不學(xué)佛，過(guò)了四十必后悔'。這里頭的道理，關(guān)乎人的一生，關(guān)乎修行的根本。"
眾人精神一振，知道重頭戲要來(lái)了。
慧明禪師盤(pán)膝而坐，緩緩說(shuō)道："人的一生，可分為四個(gè)階段。二十歲之前，是成長(zhǎng)期；二十到四十，是壯年期；四十到六十，是衰退期；六十以后，是老年期。"
"二十歲之前，心性未定，尚在懵懂之中，雖有善根，卻難以堅(jiān)持。這個(gè)階段的人，就像剛剛萌芽的種子，需要陽(yáng)光雨露的滋養(yǎng)，卻還不到開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候。"
"二十到三十歲，是人一生中精力最旺盛、頭腦最清醒的時(shí)候。這個(gè)階段的人，就像初升的太陽(yáng)，光芒萬(wàn)丈，卻也容易被世俗的繁華所迷惑。"
"三十歲，是一個(gè)分水嶺。"
慧明禪師加重了語(yǔ)氣："三十歲的人，經(jīng)歷過(guò)了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，對(duì)世事有了一定的認(rèn)知。身體還算強(qiáng)健，頭腦依然清醒，正是修行的最佳時(shí)機(jī)。"
"《論語(yǔ)》說(shuō)：'三十而立。'這個(gè)'立'，不僅是指立身處世，更是指心性的確立。三十歲的人，心性漸漸穩(wěn)定下來(lái)，能夠?qū)σ患虑楸３珠L(zhǎng)久的專(zhuān)注。這對(duì)于修行來(lái)說(shuō)，是極為重要的。"
"可若是過(guò)了三十歲還不學(xué)佛，會(huì)發(fā)生什么呢？"
慧明禪師環(huán)顧四周，目光如炬："三十歲到四十歲這十年，是人一生中最忙碌的時(shí)候。上有老下有小，事業(yè)要拼搏，家庭要照顧，每天忙得腳不沾地。這個(gè)階段的人，即便有心學(xué)佛，也往往力不從心。"
"更可怕的是，這十年間，人的心性會(huì)發(fā)生巨大的變化。年輕時(shí)的銳氣漸漸消磨，取而代之的是對(duì)功名利祿的執(zhí)著。很多人在這十年里，徹底迷失在了紅塵之中。"
"等到四十歲，'不惑之年'，很多人才猛然驚醒——原來(lái)自己這一生，一直在為他人而活，為名利而活，卻從未為自己的解脫而活。"
"可這時(shí)候再想學(xué)佛，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)機(jī)。"
臺(tái)下一位中年男子忍不住問(wèn)道："禪師，為何四十歲才學(xué)佛就錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)機(jī)？四十歲不也正當(dāng)壯年嗎？"
慧明禪師點(diǎn)點(diǎn)頭："施主問(wèn)得好。四十歲確實(shí)還算壯年，但老衲說(shuō)的'錯(cuò)過(guò)'，不是指時(shí)間上的錯(cuò)過(guò)，而是指心性上的錯(cuò)過(guò)。"
"一個(gè)人若在三十歲之前學(xué)佛，他的心性還未完全被世俗染污，就像一張白紙，容易接受佛法的熏陶。"
"可若等到四十歲才學(xué)佛，這十幾年間積累的習(xí)氣、執(zhí)著、妄念，已經(jīng)根深蒂固。想要改變，就要花費(fèi)數(shù)倍的功夫。"
"這就好比一棵樹(shù)。三十歲之前栽種，樹(shù)苗柔軟，容易調(diào)整生長(zhǎng)的方向；四十歲之后栽種，樹(shù)干已經(jīng)粗壯，想要改變它的形態(tài)，就要費(fèi)很大的力氣，甚至可能傷筋動(dòng)骨。"
中年男子若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
慧明禪師繼續(xù)說(shuō)道："還有一層道理，更為深刻。"
"人的一生，精氣神是有限的。年輕時(shí)精氣神充足，就像一盞油燈，燈油滿滿。隨著年齡增長(zhǎng)，燈油會(huì)漸漸消耗。"
"修行，尤其是深層次的修行，需要大量的精氣神作為支撐。打坐參禪、持咒誦經(jīng)、觀想入定，哪一樣不需要耗費(fèi)心神？"
"三十歲的人，精氣神正旺，修行起來(lái)事半功倍。四十歲的人，精氣神開(kāi)始衰退，修行起來(lái)就要吃力許多。等到六十歲以后，即便有心修行，身體也往往不允許了。"
"《楞嚴(yán)經(jīng)》中說(shuō)：'若能轉(zhuǎn)物，則同如來(lái)。'意思是說(shuō)，若能不被外境所轉(zhuǎn)，便與如來(lái)無(wú)二。但要做到這一點(diǎn)，需要極強(qiáng)的定力和慧力。定力慧力從何而來(lái)？從修行中來(lái)。修行需要時(shí)間，需要精力，這些都是年輕時(shí)更容易具備的條件。"
臺(tái)下的聽(tīng)眾們陷入了沉思。有幾位上了年紀(jì)的信眾，臉上露出了懊悔的神色。
慧明禪師見(jiàn)狀，語(yǔ)氣緩和下來(lái)："老衲說(shuō)這些，并非要讓諸位灰心喪氣。佛法的慈悲，正在于它不舍棄任何一個(gè)眾生。無(wú)論你是二十歲還是八十歲，只要誠(chéng)心向佛，都有解脫的可能。"
"只是，修行這件事，宜早不宜遲。就像《四十二章經(jīng)》中所說(shuō)：'人有眾過(guò)，而不自悔，頓息其心，罪來(lái)赴身，如水歸海，漸成深廣。'人若有過(guò)錯(cuò)卻不及時(shí)懺悔改正，罪業(yè)就會(huì)像水流入大海一樣，越積越深。"
"學(xué)佛也是同樣的道理。越早開(kāi)始，積累的功德就越深厚；越晚開(kāi)始，需要補(bǔ)的功課就越多。"
這時(shí)，人群中走出一位年輕人，看上去不過(guò)二十五六歲的年紀(jì)。他恭敬地向慧明禪師行禮，問(wèn)道："禪師，弟子今年二十六歲，尚未成家立業(yè)。家中父母希望我先成家，再談其他。弟子心中向往佛法，卻不知該如何抉擇。"
慧明禪師微微一笑："施主且坐，老衲再講一個(gè)故事給你聽(tīng)。"
"早年間，老衲在一座古寺掛單，遇到一位年輕的比丘。這位比丘俗家姓王，出家前是個(gè)富家子弟，本可以繼承萬(wàn)貫家財(cái)，過(guò)著錦衣玉食的生活。"
"可他偏偏在二十歲那年，聽(tīng)了一位高僧講經(jīng)，當(dāng)下便發(fā)愿出家。他的父母自然不肯，又是哭又是鬧，甚至以斷絕關(guān)系相威脅。"
"但這位王姓子弟，心意已決。他跪在父母面前，說(shuō)道：'孩兒不孝，不能在身邊侍奉二老。但孩兒出家修行，正是為了報(bào)答父母的恩德。世間的孝，不過(guò)是衣食供養(yǎng)；出世間的孝，卻能讓父母超脫輪回。孩兒愿以一生的修行，換取父母來(lái)世的安樂(lè)。'"
"他的父母見(jiàn)他態(tài)度堅(jiān)決，終究還是含淚答應(yīng)了。"
"這位比丘出家之后，精進(jìn)修行，不到十年便證得了初果須陀洹。他的父母聽(tīng)聞此事，也漸漸放下了執(zhí)念，甚至開(kāi)始在家修行，晚年都得了善終。"
年輕人聽(tīng)得入神，問(wèn)道："禪師，這位比丘后來(lái)如何了？"
慧明禪師淡淡一笑："他如今就坐在你面前。"
眾人恍然大悟，原來(lái)慧明禪師講的正是自己的故事。
年輕人愣住了，隨即跪下說(shuō)道："弟子明白了。弟子愿效仿禪師，及早修行。"
慧明禪師搖搖頭："施主誤會(huì)老衲的意思了。老衲講這個(gè)故事，并非要你立刻出家。"
"出家修行是一條路，在家修行也是一條路。兩條路各有各的因緣，不能強(qiáng)求。老衲當(dāng)年選擇出家，是因?yàn)槔像牡囊蚓壢绱?。你的因緣如何，還要你自己去參悟。"
"老衲想告訴你的是——無(wú)論出家還是在家，修行都要趁早。你如今二十六歲，正是'人過(guò)三十不學(xué)佛'這句話中所說(shuō)的關(guān)鍵時(shí)期。"
"你可以先成家，盡世間的責(zé)任；但要開(kāi)始學(xué)佛，種下解脫的種子。兩者并不矛盾。"
"《維摩詰經(jīng)》中有一位維摩詰居士，他是在家人，卻通達(dá)佛法，連文殊菩薩都對(duì)他贊嘆不已。可見(jiàn)修行不在于出家與否，而在于是否真正發(fā)心。"
年輕人若有所悟，再次行禮道謝。
慧明禪師環(huán)顧四周，看到眾人臉上都露出了若有所思的神情。他知道，今天的開(kāi)示已經(jīng)初見(jiàn)成效。
"諸位，老衲再說(shuō)最后一層道理。"
眾人豎起耳朵，聚精會(huì)神地聽(tīng)著。
"'人過(guò)三十不學(xué)佛，過(guò)了四十必后悔'這句話，表面上是在說(shuō)年齡，實(shí)際上是在說(shuō)心態(tài)。"
"什么是三十歲的心態(tài)？是有所追求，又不過(guò)分執(zhí)著；是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，又不放棄理想；是承擔(dān)責(zé)任，又不迷失自我。"
"什么是四十歲的心態(tài)？是被生活磨平了棱角，開(kāi)始得過(guò)且過(guò)；是被責(zé)任壓彎了脊梁，失去了追求的勇氣；是被世俗染污了心性，忘記了最初的夢(mèng)想。"
"這兩種心態(tài)，與實(shí)際年齡有關(guān)，但又不完全取決于年齡。有的人二十歲就有了四十歲的暮氣，有的人六十歲還保持著三十歲的朝氣。"
"老衲見(jiàn)過(guò)不少年輕人，身強(qiáng)體壯，卻整日渾渾噩噩，對(duì)什么都提不起興趣。也見(jiàn)過(guò)不少老年人，白發(fā)蒼蒼，卻精神矍鑠，每日精進(jìn)不輟。"
"'人過(guò)三十不學(xué)佛'這句話，與其說(shuō)是在限定年齡，不如說(shuō)是在提醒心態(tài)。"
"它提醒我們，要在心性還未完全被世俗染污之前，及早接觸佛法；要在精氣神還算充足之時(shí)，抓緊修行；要在還有追求、還有熱情、還有勇氣的時(shí)候，踏上解脫之路。"
"若等到心如死灰，萬(wàn)念俱寂，再想學(xué)佛，雖然不是不可以，卻要付出更多的努力，承受更多的艱辛。"
慧明禪師說(shuō)到這里，目光變得格外深邃......
"至于'過(guò)了四十必后悔'這句話，其中還有一層更深的含義。"
慧明禪師的聲音忽然低沉下來(lái)，仿佛在訴說(shuō)一個(gè)天大的秘密。
"世人只知道后悔沒(méi)有早點(diǎn)學(xué)佛，卻不知道，這后悔本身，正是修行的一大障礙。"
眾人面面相覷，不解其意。
"四十歲以后才學(xué)佛的人，心中往往帶著一股懊悔的情緒。這股情緒看似無(wú)害，實(shí)則如同毒瘤，會(huì)慢慢侵蝕修行的根基。"
"更可怕的是，這懊悔還會(huì)引發(fā)另一種心態(tài)——急躁。急于求成、急于證果、急于彌補(bǔ)失去的時(shí)光......這種急躁，恰恰是修行的大忌。"
"《金剛經(jīng)》有云：'過(guò)去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來(lái)心不可得。'可四十歲以后才學(xué)佛的人，往往困在'過(guò)去心'中無(wú)法自拔，又被'未來(lái)心'所驅(qū)使，唯獨(dú)忘記了'現(xiàn)在心'——而'現(xiàn)在心'，恰恰是修行的關(guān)鍵所在。"
臺(tái)下一片寂靜，眾人都被慧明禪師的話震住了。
那位六十二歲的老者忍不住問(wèn)道："禪師，那我們這些錯(cuò)過(guò)了最佳時(shí)機(jī)的人，該如何修行才能避免這些障礙？"
慧明禪師深深地看了他一眼，緩緩說(shuō)道："這個(gè)問(wèn)題，正是老衲今日要講的重點(diǎn)......"
