山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
《六祖壇經》中記載，六祖大師曾言："心迷法華轉，心悟轉法華。誦經久不明，與義作仇家。"
這話說得極重。一個人讀經誦典，本是積累功德、增長智慧的好事，怎么反倒成了與經義"作仇家"？
古來一位高僧在《證道歌》里也寫過一句流傳千古的話："分別名相不知休，入海算沙徒自困。"
古來祖師大德，為何一再告誡后人：莫要執著于文字？為何反復強調：經書束之高閣，不如躬行一善？
這背后，藏著修行路上一個極深的陷阱。
多少人皓首窮經，最終卻落得口頭禪滿天飛，心性分毫未轉；多少人通達三藏，臨命終時卻手忙腳亂，全然做不得主。
古德說，學佛有三種常見的錯誤方式，看似精進，實則南轅北轍。這三種方式，每一種都足以耽誤一個人的法身慧命。
究竟是哪三種？為何如此可怕？且往下看。
話說唐朝年間，有一位法號慧明的禪師，俗姓周。
此人自幼出家，天資聰穎，對《金剛經》用功極深。二十歲不到，便已將《金剛經》及其注疏背得滾瓜爛熟，講解起來更是頭頭是道，辯才無礙。
時人稱他為"周金剛"，意思是說他對《金剛經》的理解，堅固如金剛一般，無人能破。
慧明禪師心中頗為自負。他常想：我窮二十年之功，將這一部《金剛經》吃透嚼爛，世間還有什么道理是我不明白的？
那時候，南方禪宗正盛。六祖的法脈開枝散葉，出了許多大徹大悟的禪師。傳言說，南方禪門有個說法，叫"直指人心，見性成佛"，不立文字，不依經教，只要當下一念回光，便可頓悟成佛。
慧明禪師聽了這話，氣得直拍桌子。
"胡說八道！"他憤憤道，"佛陀說法四十九年，留下三藏十二部經典，都是教人依教修行的。這些南方野狐禪，竟敢說不立文字？我倒要去會會他們，看看到底是什么妖魔鬼怪！"
于是慧明禪師收拾行囊，挑著一擔子《金剛經》的注疏典籍，從北方出發，一路往南方走去。
那擔子里，裝的都是他多年來研習《金剛經》所作的筆記和批注，滿滿當當，少說也有幾十斤重。慧明禪師挑著這副擔子，翻山越嶺，風餐露宿，一心要去"掃蕩"南方禪門。
這一日，慧明禪師走到一處山腳下，又累又餓，見路邊有個老婆婆在賣點心。他放下擔子，擦了把汗，對老婆婆說："婆婆，我買些點心充饑。"
老婆婆抬眼看看他，又看看他那一擔子書，問道："師父這擔子里挑的是什么？"
慧明禪師答道："是《金剛經》的注疏。"
老婆婆眼睛一亮："哦？師父是講《金剛經》的？"
慧明禪師挺起胸膛："正是。貧僧專講《金剛經》，人稱周金剛。"
老婆婆笑了笑，說："老身有一個問題，若師父答得出，這點心白送；若答不出，就請師父另尋別處吧。"
慧明禪師心想，一個賣點心的老太婆，能問出什么高深的問題？便道："婆婆請講。"
老婆婆緩緩說道："《金剛經》上說：'過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。'請問師父，你要點的這個心，點的是哪個心？"
慧明禪師一聽，張口結舌，竟答不上來。
他熟讀《金剛經》二十年，這句話背得比誰都熟，講得比誰都透，可老婆婆這么一問，他卻發現自己從來沒有真正想過這個問題。
過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得——那么，這個正在想要吃點心的"心"，究竟是什么？它在哪里？它是過去心？現在心？未來心？
慧明禪師呆立當場，滿面羞慚。
老婆婆也不多說，只是指了指前面："離此不遠有座古寺，有位老禪師在那里住持。師父若真想弄明白這些道理，不妨去那里參訪。"
慧明禪師挑起擔子，一路悶頭走到那座古寺。
見到老禪師，慧明禪師開口便說："久聞寶剎大名，到此一看，也不過如此！"
這話說得頗為傲慢，暗含挑釁之意。
老禪師卻只是淡淡一笑："你雖然覺得不過如此，卻已親到此地了。"
慧明禪師聽了這話，心中一動，竟不知該如何應對，只好默然留了下來。
那一夜，慧明禪師在禪堂里坐到很晚。老禪師來看他，見天色已暗，便點了一支蠟燭遞給他："夜深了，你回去歇息吧。"
慧明禪師接過蠟燭，正要轉身離去，老禪師卻猛地一口氣，將蠟燭吹滅了。
剎那之間，一片漆黑。
就在這黑暗降臨的一瞬，慧明禪師心中忽然一亮，二十年來讀經研教所積累的那些知見、那些概念、那些分別執著，仿佛也隨著燭光一起熄滅了。
他當下大徹大悟。
第二天一早，慧明禪師在法堂前升起一堆火，將自己那一擔子《金剛經》注疏全部付之一炬。
火焰熊熊燃燒，慧明禪師站在火邊，說了一句后來流傳千古的話：
"窮諸玄辯，若一毫置于太虛；竭世樞機，似一滴投于巨壑。"
意思是說：把天下所有精妙的玄理辯論加在一起，放到太虛空中，也不過像一根毫毛那么渺小；把世間所有的機巧智慧匯聚起來，投到大海里，也不過像一滴水那么微不足道。
這便是著名的"焚疏"公案。
從這個故事里，我們可以看到古德所說的第一種錯誤的學佛方式——
執文字為究竟，以知見當證悟。
慧明禪師二十年苦讀《金剛經》，對經文爛熟于胸，對義理分析得頭頭是道，可以說在"知解"層面已經登峰造極。
他懂得"過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得"的道理。 他懂得"凡所有相，皆是虛妄"的道理。 他懂得"應無所住而生其心"的道理。
可是，懂得是一回事，做到是另一回事；理解是一回事，證入是另一回事。
老婆婆一句話就把他問住了，說明他的"懂"只是頭腦層面的理解，并沒有真正變成生命的體驗。他知道"三心不可得"，卻從來沒有在自己的心地上去參究：這個能知能覺的心，到底是什么？
《楞嚴經》上說："說食不飽，數寶不富。"
把天下的美食都說上一遍，肚子還是空的；把別人的財寶數上一萬遍，自己還是窮光蛋。
這道理，放在修行上也是一樣的。
一個人讀再多的經，講再多的法，若不能在自心上下功夫，那些道理終究是別人的道理，那些智慧終究是紙上的智慧。臨到關鍵時刻，一點也用不上。
古德說："口頭禪，不濟事。"
意思就是這個。嘴上說得再好聽，碰到境界來了，照樣起貪嗔癡，照樣被煩惱牽著鼻子走，那說明什么？說明那些道理根本就沒有變成你自己的東西。
這是第一種誤區。
說完第一種，再來看第二種錯誤的學佛方式。
這個故事發生在佛陀住世的時代。
佛陀有一位弟子，生性愚鈍。
此人在佛弟子中以"愚鈍"著稱。有多愚鈍呢？佛陀讓他背一首四句偈，他背了三個月，都沒能背下來。好不容易記住了前兩句，后兩句又忘了；記住了后兩句，前兩句又不見了。
他的師兄也是出家人，比他聰明得多，看他這副樣子，急得直跺腳："你這么笨，還是別修行了，還俗去吧！"
這位弟子被師兄趕出精舍，一個人蹲在門外，傷心得直哭。
佛陀從他身邊經過，看見他這副模樣，便停下來問："你為什么哭？"
這位弟子哽咽著把事情說了一遍。
佛陀微笑著說："你不必難過。聰明的人未必就能得道，愚鈍的人也未必就不能成就。修行的關鍵，不在于記得多少，而在于能不能腳踏實地去做。"
說完，佛陀交給他一把掃帚，教他一邊掃地，一邊念"掃塵除垢"四個字。
這位弟子照做了。
他每天拿著掃帚，在精舍里掃地。掃一下，念一遍"掃塵除垢"；掃一下，念一遍"掃塵除垢"。
日復一日，年復一年，他就做這一件事，別的什么也不學，什么也不參。
有人嘲笑他："你也太傻了，就知道掃地，能掃出什么名堂來？"
這位弟子也不回嘴，只是繼續掃他的地，念他的"掃塵除垢"。
終于有一天，他在掃地的時候，忽然心中一亮：這掃帚掃的是地上的塵垢，那我心里的塵垢，又該用什么來掃呢？
所謂"塵"，不就是貪嗔癡慢疑這些煩惱嗎？所謂"垢"，不就是殺盜淫妄這些惡業嗎？
我每天掃地，是在清掃外面的塵垢；可是，我有沒有每天清掃自己心里的塵垢呢？
他越想越深，越參越透，最后竟然大徹大悟，證得了阿羅漢果。
后來佛陀在大眾中宣布："我弟子中，轉變心意最快的，就是這位掃地的比丘。"
這個故事和慧明禪師的故事，恰恰形成了鮮明的對比。
慧明禪師讀經二十年，不能開悟；這位愚鈍的弟子只會掃地，卻證得圣果。
這是為什么？
因為慧明禪師只是在"知"上用功，這位弟子卻是在"行"上用功。
知而不行，終究是口頭功夫；行而不知，卻可能暗合道妙。
當然，最好的方式是解行并重、知行合一。可是，如果兩者只能擇其一，古德寧可選"行"而舍"知"。
這就引出了第二種錯誤的學佛方式——
貪多嚼不爛，樣樣通而樣樣松。
有些人學佛，今天學凈土，明天學禪宗，后天又去研究密法；這部經還沒讀完，又去翻那部經；這個法門還沒入門，又去追另一個法門。
表面上看，他學了很多，知道得很多，張口就是"空有不二"，閉口就是"萬法唯心"。可實際上呢？哪一門都是蜻蜓點水，哪一法都沒有真正下過死功夫。
這樣的人，學得越多，心越散亂；知道得越多，反而離道越遠。
古德說："寧可執一法門到底，不可朝三暮四，無有定見。"
又說："一門深入，長時熏修。"
那位愚鈍的弟子只會四個字，卻能證果。為什么？因為他心無旁騖，一門深入。那四個字，他念了成千上萬遍，念到骨子里去了，念到和自己的呼吸融為一體了。
而很多聰明人，什么都知道一點，什么都懂一些，卻從來沒有在某一處深挖下去。
這就好比挖井。你在東邊挖兩鍬，在西邊挖兩鍬，在南邊挖兩鍬，在北邊挖兩鍬——挖了一輩子，到處都是坑，卻沒有一處能挖出水來。
還不如那個笨人，就認準一個地方，一鍬一鍬往下挖，挖上三年五年，終能挖到水源。
這便是第二種誤區。
兩種誤區說完了。
第一種，是把經典當學問來研究，而不是當鏡子來照自己。
第二種，是貪多務得，朝三暮四，不肯在一個法門上扎下根去。
那第三種呢？
第三種比前兩種更隱蔽，更難察覺，也更容易被人忽視。
偏偏這第三種，恰恰是最多人在犯的。
唐代有一位在家修行的大居士，證量極高，與當時的諸位禪門宗師都有深入的往來。
這位居士有一女，也是極有智慧的人。
一日，居士對女兒說："世間難易，何以為最？"
女兒答道："世間難易，沒有固定的標準。說難，難到極處也只是一念；說易，易到極處也是一念。"
居士點頭："那修行的難易呢？"
女兒想了想，說出一番話來。
這番話極為要緊，道出了第三種學佛誤區的關鍵所在。
可惜的是，這番話流傳下來的版本不一，各家注疏也說法各異。有的說她講的是"空談與實踐"的關系，有的說她點破的是"知解與證悟"的分際，還有的說她揭示的是修行人最容易犯的一個根本性錯誤。
這個錯誤，說起來簡單，做起來卻極難避免。
因為它往往披著"精進"的外衣，看起來像是在認真修行，實際上卻南轅北轍，走的是一條死胡同。
居士追問道："究竟是什么錯誤？"
女兒的回答，振聾發聵。
她說，很多人修行，看起來很勤勉、很努力、很下功夫，可他們從來沒有搞清楚一件事——
他們把修行當成了什么？
是當成"積累功德"的手段？還是當成"獲取證果"的工具？抑或是當成"逃避現實"的借口？
女兒說，這三種心態，哪一種都會讓修行變質，都會讓真正的道果越走越遠。
而這其中，第三種心態最為普遍，也最為隱蔽。
很多人會說，我沒有想逃避啊，我是真心想修行啊。可是你仔細觀察他的狀態就會發現，他是在"用修行躲避什么"，而不是在"用修行面對什么"。
這兩者有天壤之別。
這第三種錯誤的學佛方式，古德用四個字來概括——
可惜這四個字，以及女兒后來說的那一番話，才是整個公案的精華所在。
她不但點明了這個錯誤的名字，還指出了如何對治、如何轉化、如何才能讓修行真正上路。
她的這番話，后來被記錄在語錄中，成為歷代修行人參究的重要公案。
禪門中有句話說："寧可千年不悟，不可一日著魔。"
這第三種錯誤，恰恰是最容易讓人"著魔"的一種。因為它太像修行了，太像在用功了，以至于很多人一輩子都沒有發現自己走錯了路。
真正的修行，到底應該是什么樣子的？
