江西
“滾！既然你覺得自己翅膀硬了，那就滾得遠遠的！”
葛長山手里的煙袋鍋子狠狠砸在門框上，火星四濺。
“滾就滾！這種破地方，求我留我都不留！”
我年輕氣盛，把編織袋往肩上一甩，頭也不回地沖進了漫天風雪里。
臨走時，師娘含著淚硬塞給我一個打著補丁的舊藍布包袱。
我發誓這輩子混不出人樣，絕不回來見這個老頑固。
誰知這一走就是三年，當我流落街頭、走投無路時，顫抖著手打開那個舊包袱。
那一刻，我才明白什么叫“恩重如山”，什么叫“悔不當初”。
01
那一年，我二十二歲，正是心比天高、誰也不服的年紀。
我是個孤兒，八歲那年被葛長山師傅領上山，學得是傳統木匠手藝。
葛師傅是十里八鄉有名的“葛一眼”，意思是無論多復雜的木工活，他看一眼就能知道門道。
他脾氣古怪，也是出了名的嚴厲，甚至是刻薄。
學徒的前三年，他連刨子都不讓我摸，整天就讓我磨刀、劈柴、甚至還要幫師娘喂豬。
好不容易讓我上手了，也是整天讓我練鋸木頭，必須鋸得橫平豎直，稍微歪一點，那就是一戒尺打在手背上。
我的手背腫了消，消了腫，舊傷疊新傷，心里早就憋了一股子怨氣。
但我有天賦，這一點連那個總是板著臉的葛老頭也不得不承認。
我看圖紙快，下手穩，腦子也活，那些復雜的榫卯結構，我看兩遍就能琢磨出門道。
到了二十歲那年，我覺得自己已經學成了。
我覺得師傅那些老規矩太繁瑣，太耽誤功夫，明明可以用膠水粘一下的事，非要開個卯口。
明明可以用機器打磨，非要用砂紙一遍遍手推。
我和他的矛盾，也就在這時候埋下了種子。
那是九八年的冬天，山里的雪下得特別大。
有個城里的大老板慕名而來，要訂做一架“九龍戲珠”的羅漢床。
這是一筆大生意，光定金就夠我們師徒倆吃喝一年的。
師傅接了活，但他那幾天老寒腿犯了，疼得下不了炕。
我想，這正是我露臉的好機會，也是證明我已經青出于藍的時候。
我沒日沒夜地干了一個月，終于把那個羅漢床做出來了。
那九條龍雕得栩栩如生，鱗片分明，尤其是中間那顆珠子，更是打磨得光可鑒人。
我覺得這是我這輩子最完美的作品，甚至比師傅的手藝還要好。
交貨的前一天晚上，師傅拄著拐杖來到了工棚。
我滿臉得意地掀開紅布，等著他的夸獎，或者至少是一句肯定。
葛師傅瞇著眼睛，圍著那張床轉了兩圈，那雙渾濁的眼睛像鷹一樣銳利。
他沒說話，只是伸手摸了摸床腿的一處雕花。
突然，他臉色一變，抬起拐杖，“砰”的一聲狠狠敲在床腿上。
我嚇了一跳，心疼地大喊：“師傅，你干什么！這是我費了一個月心血做出來的！”
葛長山臉色鐵青，指著那處雕花罵道：“你個混賬東西！你自己看看你干了什么！”
我梗著脖子說：“我干什么了？這龍雕得不好嗎？這漆上得不亮嗎？”
“亮個屁！金玉其外，敗絮其中！”
葛長山一把抄起墻角的斧頭，那是平時用來劈柴的大斧子。
我還沒反應過來，他已經高高舉起斧頭，狠狠地劈在那張羅漢床上。
“咔嚓”一聲巨響，精美的木雕瞬間斷裂，木屑橫飛。
我瘋了一樣沖上去抱住他：“你瘋了！這是人家定了貨的！你賠得起嗎？”
葛長山一把推開我，氣得渾身發抖，胡子都在顫動。
“我葛長山做了一輩子木匠，從來沒賣過這種坑人的玩意兒！”
他指著斷裂的木茬處，那里有一個不起眼的蟲眼，被我用木屑和膠水填平了，外面上了漆，根本看不出來。
“選料不嚴，你就敢下刀？有了蟲眼，你就敢用膠水糊弄？”
“你知道這床是用幾十年的嗎？用了膠水，不出三年就會開裂，到時候人家罵的不是你宋一帆，是我葛長山的祖宗！”
我不服氣，我覺得他就是小題大做，就是見不得我出風頭。
“現在外面家具廠都這么干！誰還像你一樣死腦筋？那蟲眼在里面，誰看得見？”
“天看得見！良心看得見！”葛長山怒吼道，聲音震得房頂的灰都在往下掉。
“你為了求快，為了省料，連手藝人的臉都不要了！”
我也火了，積壓多年的委屈在這一刻爆發。
“什么手藝人的臉！我看你就是嫉妒我！你就是怕我超過你！”
“你那些老掉牙的規矩早就過時了！我想去大城市賺大錢，我不想窩在這個窮山溝里跟你受窮！”
這一句話，像是一把尖刀，扎進了葛長山的心里。
他愣住了，舉著斧頭的手無力地垂了下來。
那個瞬間，我看到他眼里的光熄滅了，取而代之的是一種深深的失望和疲憊。
他沉默了許久，空氣仿佛都凝固了。
最后，他轉過身，背影顯得佝僂而蒼老。
“行，你想去賺大錢，那你就走吧。”
他的聲音很輕，卻很冷，冷得像外面的風雪。
“既然你覺得我教不了你，那你就滾下山去，從此以后，別說是我葛長山的徒弟。”
“我也沒你這個徒弟。”
我說走就走，沖回房間就開始收拾行李。
其實我也沒什么東西，就是幾件破舊的衣服，和幾把用順手了的刻刀。
我把東西胡亂塞進蛇皮袋里，心里憋著一口氣，一定要混出個人樣來給他看看。
師娘聽到了動靜，哭著跑進來拉住我。
“一帆啊，你師傅那是氣話，你怎么能當真呢？快去給他認個錯，他最疼你了。”
我甩開師娘的手，咬著牙說：“我不認錯！我沒錯！是他老糊涂了！”
我背著蛇皮袋走出了院門，雪下得很大，很快就落滿了我的肩膀。
師娘追了出來，手里捧著一個藍布包袱。
那是平時師娘用來包干糧的舊包袱，上面還打著兩個不同顏色的補丁。
“孩子，你要走師娘不攔你，但這包袱是你師傅讓我給你的。”
師娘把包袱硬塞進我懷里，眼淚止不住地流。
“他說外面冷，路不好走，這東西你帶著，興許用得上。”
我當時正在氣頭上，看都沒看一眼。
“我不要他的東西！我就算餓死，也不會求他！”
我甚至想把包袱扔到雪地里。
但看著師娘那雙紅腫的眼睛，我終究沒忍心。
我隨手把那個沉甸甸的包袱塞進了蛇皮袋的最底層，壓在了那些破衣服下面。
“師娘，你回去吧。等我發了財，我回來接你去享福，到時候讓那老頭子后悔去吧！”
說完這句話，我頭也不回地沖進了風雪里。
身后的木門“吱呀”一聲關上了，隔斷了我和這個生活了十幾年的家。
我以為這就是解脫，是新生活的開始。
我卻不知道，這一步跨出去，就是萬丈深淵。
02
下了山，我坐上了去往省城的長途汽車。
那是我第一次見到那么大的城市，高樓大廈，車水馬龍，霓虹燈閃得我眼睛都花了。
我想，憑我的手藝，在這里混口飯吃還不是易如反掌？
果然，我很快就在一家私營家具廠找到了工作。
那時候正是家具行業爆發的時候，老板一看我會雕花，還會看圖紙，立馬給了我一個高薪。
一個月兩千塊，這在當時的山里，那是想都不敢想的天文數字。
我干活快，腦子活，很快就成了廠里的技術骨干。
我開始嘲笑師傅那一套。
在這里，沒人講究什么“選材要看時辰”，也沒人講究什么“榫卯嚴絲合縫”。
大家都在用氣釘槍，用強力膠，用貼皮板。
只要外表好看，只要做得快，那就是好東西，就能賣大價錢。
我為了追求產量，為了拿計件獎金，也開始學著偷工減料。
我用此充好，用邊角料拼接，然后再用厚厚的油漆蓋住。
看著月底手里厚厚的一沓鈔票，我心里充滿了快感。
我想，葛老頭你看見了嗎？這就是你說的“敗絮其中”？
這就是我賺的錢！比你一輩子賺的都多！
有了錢，我的心就開始飄了。
我結交了一幫所謂的“兄弟”，整天推杯換盞，稱兄道弟。
我們出入歌舞廳，吃喝玩樂，揮金如土。
那些人捧著我，叫我“宋哥”，夸我是“魯班在世”。
我在這種虛假的吹捧中迷失了自己，徹底忘記了我是個木匠，忘記了手藝人的本分。
這種日子過了兩年，我覺得給別人打工太受氣，賺的還是小頭。
在幾個酒肉朋友的慫恿下，我辭了職，拿出了所有的積蓄，自己開了一家家具作坊。
我要做大老板，我要賺大錢。
剛開始，生意確實不錯，我接了幾個裝修的單子，賺了不少。
就在我準備大展拳腳的時候，一個叫“劉哥”的朋友給我介紹了一筆大生意。
他說有個大老板喜歡收藏仿古家具，只要做得像，價格隨便開。
那個老板提供了一批號稱是“黃花梨”的木料，讓我做一套太師椅。
我雖然看那木料有點不對勁，像是經過特殊處理的雜木，但我被那高額的加工費沖昏了頭腦。
劉哥拍著胸脯說：“兄弟，你就放心做，出了事哥哥頂著，這老板不懂行，就是圖個樂呵。”
我想起了師傅當年的教誨：“不認識的木頭不下刀，來路不明的活不接。”
但那個念頭只是一閃而過，就被貪婪壓了下去。
我接了這單活，為了趕工期，我想盡了辦法。
木料沒有完全干透，我就直接上漆。
為了做舊，我用化學藥水浸泡，為了增加重量，我在椅子腿里灌了鉛。
一個月后，這套看起來古色古香的“黃花梨”太師椅交貨了。
那個老板很滿意，當場結清了尾款，還多給了我一萬塊紅包。
那天晚上，我請劉哥和那幫兄弟去最好的飯店大吃了一頓，喝得爛醉如泥。
我覺得這就是人生巔峰，我覺得我比葛長山強一萬倍。
可是，報應來得太快了。
僅僅過了兩個月，那個大老板就帶人砸了我的作坊。
原來，那套椅子放在暖氣房里，沒幾天就開裂變形了。
更要命的是，椅子腿斷裂，摔傷了那個老板八十歲的老母親。
人家找了專家鑒定，不僅查出木料是假的，還查出里面灌了鉛，這是赤裸裸的詐騙。
那個老板背景很深，直接報了警，還帶了一幫打手把我堵在店里。
我被打得鼻青臉腫，跪在地上求饒。
我給劉哥打電話，電話已經變成了空號。
我去他住的地方找，房東說他早就搬走了，還欠了兩個月房租。
我這才明白，這從頭到尾就是個局，劉哥拿走了大頭，早就跑沒影了，所有的雷都得我一個人扛。
為了賠償那個老板的損失，為了不坐牢，我賣掉了作坊，賣掉了所有的設備。
甚至連我買的那輛摩托車，那塊金表，統統都抵押了出去。
最后，我變得一無所有，還欠了一屁股債。
曾經那些圍著我轉的“兄弟”，一個個像躲瘟神一樣躲著我。
我被房東趕出了出租屋，行李被扔到了大街上。
那是一個比我離開大山時更冷的冬天。
省城的冬天濕冷刺骨，風像刀子一樣往骨頭縫里鉆。
我身上只剩下一件單薄的夾克，口袋里連買個饅頭的錢都沒有。
我拖著那個破舊的蛇皮袋，像條喪家之犬一樣游蕩在街頭。
我想過回去找師傅，但我沒臉。
我想象著他看到我這副落魄樣子的眼神，那是比死更難受的羞恥。
我發過誓的，混不出人樣絕不回去。
現在這副鬼樣子，回去也是給祖師爺丟人。
我開始發燒，渾身滾燙，腦子昏昏沉沉的。
肚子餓得咕咕叫，胃里像是有火在燒。
為了避風雪，我鉆進了一座正在拆遷的立交橋底下的橋洞里。
那里堆滿垃圾，散發著惡臭，但至少能擋點風。
我蜷縮在角落里，用那條破舊的蛇皮袋蓋在身上，瑟瑟發抖。
夜深了，外面的鞭炮聲響了起來。
我想起來了，今天是小年。
三年前的這個時候，師娘應該正在蒸粘豆包，師傅正在給祖師爺上香。
那熱氣騰騰的灶臺，那帶著旱煙味的溫暖大手，此刻離我那么遙遠。
我感覺自己的生命力正在一點點流逝，我想，我也許就要死在這個橋洞里了。
死了也好，死了就不用受罪了，也不用丟人了。
就在我意識模糊的時候，我的手無意間在蛇皮袋的底部摸到了一個硬邦邦的東西。
那是三年前，我隨手塞進去的，師娘給我的那個藍布包袱。
這三年來，我換過無數次住處，扔過無數東西，但這蛇皮袋一直跟著我。
那個包袱壓在最底下，我從來沒打開過。
我也從來沒想過要打開它。
我一直以為，那里面無非就是師娘給我烙的幾張大餅，或者幾件師傅穿剩下的舊棉襖。
那老頭子那么摳門，平時連塊好木料都舍不得扔，能給我什么好東西？
現在都過去三年了，就算是大餅，估計也早就發霉變成石頭了。
但我實在是太餓了，餓得心慌。
我想，哪怕是發霉的大餅，只要能啃動一口，也能救命啊。
我費力地把那個包袱拽了出來。
借著外面路燈透進來的微弱光亮，我看到了那個熟悉的藍布，還有上面那一紅一藍兩個補丁。
那一針一線，都是師娘在油燈下縫出來的。
我的眼淚突然就涌了上來。
此時此刻，這世上唯一還帶著我家鄉氣息的東西，也就是這塊破布了。
我的手凍得僵硬，手指不聽使喚。
那個包袱系著一個死結，是那種最牢固的“豬蹄扣”，也是師傅最愛用的打結手法。
越用力拽，扣得越緊。
我就像在跟那個倔強的老頭子較勁一樣，用牙咬，用指甲摳。
終于，那個死結松動了。
我的心跳突然加速，有一種莫名的緊張感。
我緩緩地揭開了一層包袱皮。
里面又是一層灰布。
再揭開一層。
當最后一層布被掀開的時候，我整個人都愣住了。
包袱里并沒有發霉的大餅，也沒有舊衣服。
而是一個用油紙緊緊包裹著的方塊，和一個長條形的東西。
03
我顫抖著手，先撕開了那個油紙包。
借著昏黃的燈光，我看清了里面的東西......
