江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
張將軍的腳步停在距離我們三步遠的地方。
他的目光像釘子一樣釘在義父臉上。
周圍的軍官和士兵都屏住了呼吸。
“老人家……”
張將軍的聲音有點發緊。
義父緩緩抬起頭，花白的眉毛在秋風中微微顫動。
“您……”
張將軍的喉結上下滾動。
他突然挺直脊背，雙腳并攏，右手抬起。
動作標準得像訓練場上的標兵。
那個軍禮敬得筆直。
全場死寂。
“老首長！”
1998年深秋的早晨，霜很重。
我攥著那張紙站在連長辦公室門口，手指關節捏得發白。
紙上的油墨印著兩個字:除名。
“林小川，進來。”
連長的聲音從門縫里鉆出來。
我推開門。辦公室里坐著三個人:連長、指導員，還有一個我不認識的中校。
中校肩章上的星冷冰冰地反著光。
“坐。”
連長沒看我。
我在那張硬板凳上坐下。
板凳很涼，涼意順著脊椎往上爬。
“你的問題，團里已經定了。”指導員翻開文件夾，
“十月七日晚，你擅自離崗，酗酒，與地方人員發生沖突。
糾察隊在現場查獲空酒瓶三個，你的作訓服上有嘔吐物殘留。地方派出所出具了證明。”
“我沒喝酒。”我說。
“證據確鑿。”中校開口了。
他的聲音很平，平得像冬天的湖面。
“那晚我在站崗。”我看著中校，“二班長老王可以作證。我交崗時間是十點半，之后直接回宿舍了。”
“王建國？”指導員笑了笑，“他承認那晚和你一起喝的酒。已經寫了檢查。”
我腦子里“嗡”了一聲。
老王。
三天前的晚上，我下哨回來，看見老王在倉庫后面和幾個老兵分什么東西。
月光很亮，我看清了。
那是幾箱壓縮餅干，外包裝上印著“救災專用”。
部隊的救災物資。
老王看見我，臉色變了變。他走過來，遞給我一包煙。
“小川，什么都沒看見，對吧？”
我沒接煙。
第二天中午，炊事班的老趙找到我。
他把我拉到炊事班后面的角落，遞過來兩百塊錢。
“拿著。下個月探親假，回家給老人買點東西。”
“趙班長，什么意思？”
“沒什么意思。”老趙拍拍我的肩，
“老王那個人，嘴不嚴。但你是個聰明人。”
我把錢塞回他手里。
第三天，我的名字出現在違紀通報欄上。
“林小川。”連長終于抬起頭看我，
“你在新兵連表現不錯。下連這一年，訓練成績也靠前。
但部隊有部隊的紀律。酗酒鬧事，還是和地方上的人。性質很惡劣。”
“我沒有。”
“三個證人都指認你。”中校說，
“哨兵看見你十一點翻墻出去。小吃店老板記得你喝了半斤白酒。
派出所的筆錄上，你的簽名清清楚楚。”
我盯著那份筆錄。
簽名是我的字跡。但我不記得簽過這種東西。
“昨晚保衛科找你談話，你態度很不好。”
指導員合上文件夾，“摔門，頂撞干事。這也是要記錄在案的。”
我想起來了。
昨晚確實有兩個穿常服的人找我，說要了解情況。
他們問了很多問題，最后拿出一張紙讓我簽字。
“這是什么？”
“情況說明。簽個字，證明我們找你談過話。”
我掃了一眼紙上的內容。上面寫著“本人對違紀事實無異議”。
“我不簽。”
“林小川同志，配合調查是你的義務。”
“我沒違紀，配合什么？”
其中一個人站起來，手指點著桌面:“你什么態度？”
“我就這個態度。”
門是我摔的。因為我看見老王從走廊那頭走過來，和那兩個穿常服的人點了點頭。
“現在給你宣布處分決定。”中校站起來，
“列兵林小川，嚴重違紀，予以除名。即日起，停發所有津貼，限期三天離隊。”
空氣凝固了。
“我可以申訴嗎？”
“處分已經生效。”連長說，
“收拾東西吧。中午之前，把軍裝交到軍需庫。”
我站起來。膝蓋有點軟，但我撐住了。
走到門口，我回頭問了一句:“為什么？”
沒人回答我。
指導員在低頭喝茶。中校在整理文件。連長看著窗外出神。
我拉開門，走出去。
走廊很長。兩邊墻壁刷著綠漆，下半截已經斑駁。
我的腳步聲在走廊里回蕩，一下，一下，像心跳。
回到宿舍，同班的人都在。
沒人說話。
我爬上鋪，開始卷被子。
被子是去年新發的，棉絮還很蓬松。
我入伍那天，義父幫我打的背包。
他說當兵要把被子疊成豆腐塊，我說我學不會。
他笑了，說慢慢學，什么都能學會。
“小川……”
下鋪的大劉喊了我一聲。
我繼續卷被子。
“那事兒……真不是你干的吧？”大劉的聲音很低。
我沒回答。
“老王他們……”大劉頓了頓，“算了。你……保重。”
我把被子捆好，從床底下拖出迷彩包。
包是義父買的，他說這個包結實，能用好多年。
我把作訓服一套套疊好，放進包里。
常服要交回去，但內衣和襪子是自己的。
床頭柜里還有半包煙。
我不抽煙，是上次幫老兵跑腿，人家塞給我的。
我拿出來，放在大劉床上。
“給你。”
大劉沒接。
煙掉在地上。
我彎腰撿起來，重新放好。然后背起背包，拎起迷彩包，走出宿舍。
樓道里有人探頭看。目光碰上了，又縮回去。
我走下樓梯。一步，兩步，三步。
水泥臺階被踩得邊緣發亮。
我數著臺階，從三樓到一樓，一共五十四級。
營區主干道上，落葉被風卷著打旋。
幾個新兵在掃落葉，看見我，停了手里的掃帚。
帶隊的老兵呵斥了一聲，新兵們又低下頭干活。
我穿過操場。訓練場上有連隊在跑四百米障礙，吶喊聲一陣陣飄過來。
單杠那邊，一個上等兵在做引體向上，旁邊圍著一圈人計數。
“二十七！二十八！加油！”
我轉過頭，不再看。
營門就在前面。
哨兵持槍站著，看見我，眼神動了動。
他認識我。
上個月我們一起站過夜崗，他告訴我他女朋友要跟他分手，
因為當兵三年見不了幾次面。
我說我連女朋友都沒有。
他笑了，說你還年輕。
今天他沒笑。
我走到崗亭前，把離隊通知遞給值班士官。
士官看了看，又看看我。
“林小川？”
“是。”
他在登記本上寫字。鋼筆尖劃過紙面，沙沙響。
“按個手印。”
我按了手印。紅色印泥沾在食指上，擦不掉。
“行李檢查。”
我把包打開。
士官翻了翻，衣服，鞋子，幾本書。
書是《軍事理論教程》和《條令條例》，扉頁上蓋著連隊圖書室的章。
“書要留下。”
我把書拿出來。
其中一本里夾著一張照片，是我和義父的合影。
去年春節拍的，他坐在院子里，我穿著新兵服站在他身后。
他的手搭在我手上，手背上全是皺紋。
照片我揣進兜里。
“可以走了。”
士官把通知單撕下一聯，遞給我。
“這個拿好。回鄉要報備武裝部。”
我接過紙條，對折，塞進上衣口袋。
然后背起包，拎起迷彩包，走出營門。
鐵門在身后緩緩關上。鉸鏈發出沉重的摩擦聲，像嘆息。
我站在營門外面的路上。
風很大，卷起塵土往臉上撲。
我瞇起眼睛，看著這條路。
三年前，我就是從這條路走進來的。
那時我十八歲，義父送我到門口。
他說好好干，別給咱家丟人。我說知道了。
現在，我被趕出來了。
我不知道怎么跟義父說。
他七十九歲了。
心臟不好，去年住院住了半個月。
醫生說要靜養，不能受刺激。
我每個月寫信回去，都說我很好，訓練成績優秀，班長表揚，可能還能立功。
上個星期，我還寫信說，年底評優秀士兵，我有希望。
現在，我成了被除名的人。
我在路邊坐下。
迷彩包放在腳邊，背包靠在肩上。
路對面有家小賣部，老板娘在門口晾衣服。
她看了我幾眼，又低頭忙自己的。
時間一點點過去。
太陽爬到頭頂，又往西斜。影子拉得很長。
我該走了。但我不知道去哪。
老家離這里三百公里，沒有直達車。
我要先走到縣城，坐大巴到市里，再轉火車。
路費呢？
我摸摸口袋。錢包里還有一百二十塊錢。
是這個月剩的津貼。本來打算下個月寄給義父。
現在不用寄了。
我站起來，腿坐麻了。跺跺腳，血液流回來，針扎似的疼。
就在這時，我聽見了自行車的聲音。
叮鈴鈴。
叮鈴鈴。
老舊的鈴鐺聲，一下，一下，不緊不慢。
我抬起頭。
路那頭，一個身影騎著自行車過來。
車是二八大杠，銹跡斑斑。騎車的人佝僂著背，花白的頭發在風里飄。
他騎得很慢。車輪碾過路面，發出“吱呀”的聲音。
越來越近。
我看見了他的臉。
皺紋像刀刻的一樣深。眼睛瞇著，迎著風，努力往前看。
他看見了我。
自行車剎住了。他一只腳撐地，另一條腿慢慢從橫梁上挪下來。
“小川。”
義父喊了一聲。
聲音很輕，但穿透了風聲，直直鉆進我耳朵里。
我站在原地，動不了。
他推著車走過來。
車把上掛著一個布袋，布袋里鼓鼓囊囊的，不知裝著什么。
“義父……您怎么來了？”
我的聲音在抖。
他沒回答，只是看著我。
目光從我臉上，移到肩膀，移到手里的包，又移回臉上。
“瘦了。”他說。
然后他把自行車支好，走過來，接過我肩上的背包。
“重不重？”
“不重。”
他把背包放在自行車后座上，從布袋里掏出麻繩，開始綁。
手指關節粗大，動作很慢，但很穩。
繩子繞一圈，拉緊，打個結。再繞一圈。
綁好了，他拍拍背包。
“結實了。”
然后他脫下自己的外套。
那是一件深藍色的中山裝，洗得發白，袖口磨出了毛邊。
“穿上。”
“我不冷。”
“穿上。”他又說了一遍。
我接過外套。還有他的體溫。
我穿上。袖子有點長，他幫我挽起來，一折，再一折。
他的手碰到我的手腕，皮膚粗糙得像砂紙。
“走吧。”
他推起自行車。
我在他旁邊走。
車輪吱呀吱呀響。
他的腳步很慢，一步一步，踩在落葉上，發出細碎的聲響。
我們都不說話。
走出一段，他開口了。
“吃飯沒？”
“沒。”
他從布袋里掏出一個鋁飯盒。
打開，里面是饅頭，還有兩個煮雞蛋。
“路上買的。吃吧。”
我接過飯盒。饅頭還是溫的。
我咬了一口。饅頭很硬，嚼了很久才咽下去。
“慢點吃。”他說，“喝口水。”
他又掏出一個軍用水壺。壺身磕掉了幾塊漆。
我喝水。水是甜的，放了白糖。
“您怎么知道我今天……”我問不下去。
“你們連長打電話到村委會了。”
義父看著前面的路，“說你要回來，讓我來接。”
連長打的電話。
他什么都沒說。什么都沒解釋。就說我要回來。
我喉嚨發緊。
“義父，我……”
“先回家。”他打斷我，“有什么事，回家再說。”
我低下頭，繼續啃饅頭。
雞蛋他剝好了，蛋白光滑完整。
我一口一口吃，蛋黃噎在喉嚨里，好不容易才咽下去。
我們走到一個岔路口。
左邊是往縣城去的路。右邊，是部隊家屬院的方向。
我下意識地往左邊拐。
“走這邊。”義父說。
“這邊近。”
他說近，其實是繞遠。但我不想爭論。
我們拐上右邊那條路。
路兩旁種著楊樹，葉子黃了，一片片往下掉。
家屬院就在前面，紅磚樓，陽臺上晾著衣服。
有幾個孩子在空地上玩，笑聲傳過來。
我低下頭。
我不想被人看見。
尤其不想被部隊的人看見。
但越怕什么，越來什么。
前面走來一群人。
穿著軍裝，肩章在夕陽下反光。
最前面那個人，身材高大，走路的姿勢像標槍一樣直。
我認出來了。
是張將軍。
師里的一號。
我在禮堂聽過他作報告，聲音洪亮，不用麥克風都能傳到最后一排。
他們越來越近。
我往義父身后躲了躲，頭埋得更低。
腳步聲。
談話聲。
“……演習方案還要再推敲……”
“……是，我馬上修改……”
聲音突然停了。
我感覺到，那群人停住了。
一道目光落在我身上。
不，不是落在我身上。
是落在義父身上。
我抬起頭。
張將軍站在五米外的地方，眼睛盯著義父。
他臉上的表情很奇怪。
先是疑惑，然后是不確定，接著是震驚。
他張了張嘴。
沒發出聲音。
旁邊的參謀小聲問:“首長？”
張將軍沒理他。
他往前走了一步，又一步。
目光死死鎖在義父臉上。
像是在辨認什么。
又像是在確認什么。
我的心跳得很快。
義父察覺到了。他輕輕拍了拍我的手背。
然后，他轉過身。
面對張將軍。
兩個老人對視。
一個穿著筆挺的將官服，肩章上的金星閃著光。
一個穿著洗得發白的中山裝，背上沾著塵土。
時間好像停了。
風停了，落葉停在半空，孩子的笑聲消失了。
張將軍的嘴唇在顫抖。
他死死盯著義父，眼眶一點點變紅。
然后。
他猛地挺直脊背。
雙腳并攏。
右手抬起。
一個標準的、教科書般的軍禮。
“老首長！”
聲音炸開在黃昏的空氣里。
“您怎么在這？”
