江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
敲門聲是突然炸響的。
不是敲，是砸。拳頭捶在門板上的聲音，又重又急，像要把門砸穿。
我嚇得從沙發上跳起來，手里的書掉在地上。
“誰？”
我隔著門問。
門外只有壓抑的嗚咽聲，還有拳頭繼續砸門的聲音。
“開門……求求你……開門……”
是個老人的聲音，嘶啞，破碎，帶著哭腔。
我聽出來了，是隔壁大爺。
我拉開防盜鏈，打開門。
大爺站在門外，頭發蓬亂，眼睛紅腫得嚇人。
他臉上全是淚痕，嘴唇哆嗦著，手里緊緊攥著東西。
是半串香腸，婆婆寄來的香腸。
包裹是周二下午送到的。
快遞員扛著一個紙箱爬了五層樓，氣喘吁吁地敲開門。
“您的快遞。”
“謝謝。”
我接過箱子。很沉，壓得手臂一沉。
紙箱外面纏著好幾層膠帶，邊角磨得發白，一看就是長途運輸的痕跡。
寄件人地址寫著:湖南省懷化市沅陵縣青山鄉周家村。
是婆婆寄來的。
每年冬天，婆婆都會寄香腸來。
她自己養的豬，自己灌的腸，自己熏的。
她說城里的肉沒肉味，香腸都是淀粉，吃著不香。
我把箱子搬到客廳，找來剪刀拆封。
膠帶一層層剪開，紙箱打開，里面塞滿了舊報紙。
報紙扒開，露出用舊棉布裹著的東西。
棉布是藍底白花的，洗得發白，邊角起了毛球。
我解開棉布。
濃郁的香味撲鼻而來。
是肉香，混著花椒、八角、桂皮的香料味，還有煙熏過后的焦香。
香味很霸道，瞬間填滿了整個客廳。
棉布里裹著滿滿一大串香腸。
至少二十節，每節都有小臂那么粗，用細麻繩串在一起。
香腸表皮深紅發亮，油光光的，能看到里面肥瘦相間的肉粒。
婆婆的手藝一直很好。
但今年這串，看起來有點不一樣。
具體哪里不一樣，我說不上來。
就是覺得顏色更深，油光更亮，肉粒更飽滿。
我拿起香腸湊近聞了聞。
香味里透著一股很重的咸味。
咸得有點沖鼻子。
我剪下一小節，拿到廚房蒸。
水開后蒸了二十分鐘，滿屋子都是香味。
蒸好的香腸變成深褐色，油汪汪的，切開來，肥肉透明，瘦肉暗紅。
我夾了一片送進嘴里。
咸。
太咸了。
咸得發苦。
花椒的麻、八角的香、煙熏的焦，全被那股咸味蓋住了。
就像吃了一塊鹽巴，齁得喉嚨發緊。
我趕緊喝水。
灌了一大杯水，嘴里還是咸。
又吃了一片，仔細品。
咸味下面是熟悉的香料味，肉味也很足，確實是婆婆的手藝。
但就是咸，咸得異常。
是不是鹽放多了？
婆婆今年七十多了，眼神不好，手也抖。
可能灌香腸的時候，鹽沒把握好。
我又蒸了一節，切片后用水泡了泡，撈出來再吃。
咸味淡了點，但還是偏咸。
炒飯的話，可能不用放鹽了。
我把香腸掛到陽臺通風的地方。
冬天干燥，香腸會慢慢風干。
風干后的香腸能保存很久，但也會越來越咸。
看著那串油光發亮的香腸，我有點犯愁。
往年婆婆寄的香腸，我半個月就能吃完。
蒸著吃，炒著吃，煮火鍋，怎么吃都香。
今年這串，吃一片要喝一杯水。
放了兩天，我只吃了兩小節。
剩下的掛在那里，像一道難題。
周三晚上，我盯著香腸發呆。
扔了？舍不得。
婆婆養一頭豬要一年，灌香腸要熏半個月，寄過來還要花幾十塊郵費。
都是心血。
留著？怎么吃？
我想起一個人。
隔壁大爺。
我住的這棟樓是老小區，六層，沒電梯。
我住五樓，隔壁502住著一位大爺。
大爺大概六十多歲，具體年齡不清楚。
他獨居，很少出門。我搬來三年，遇見他的次數不超過十次。
偶爾在樓道里碰見，他總是低著頭，匆匆走過。
我打招呼，他會點頭，但很少說話。
有一次我在樓下取快遞，看見他坐在花壇邊曬太陽。
那天陽光很好，他仰著臉，閉著眼睛，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。
我走過去。
“大爺，曬太陽呢。”
他睜開眼，看見我，點點頭。
“嗯。”
他的聲音很輕，有點啞。
我在他旁邊坐下。
花壇邊還有幾個老人在聊天，說菜價，說孫子，說廣場舞。
大爺不說話，只是聽著。
“您一個人住？”我問。
“嗯。”
“孩子呢？”
“沒孩子。”
他說得平淡，但眼神黯淡了一下。
那天我們聊了幾句。
知道大爺姓李，叫李建國。以前是工廠工人，退休十幾年了。
老伴走得早，沒兒女。
“平時吃什么？”我問。
“隨便吃點。”他說，“煮點面條，蒸個饅頭。”
“不吃肉？”
“肉貴。”他笑笑，“偶爾買點。”
他的笑容很淺，像蜻蜓點水，馬上就消失了。
后來我在超市遇見他兩次。
一次在買特價雞蛋，一次在挑處理的青菜。
他挑得很仔細，每一棵都要翻來覆去看。
確實很少買葷腥。
我看著陽臺上的香腸。
婆婆寄了這么多，我吃不完。
大爺一個人，吃得少，也許能慢慢吃。
香腸咸，正好下飯。
大爺吃飯簡單，白米飯配點咸菜，香腸切成薄片，一頓吃一兩片，應該能接受。
就算他不喜歡，至少我試過了。
總比放著壞掉好。
周四上午，我剪下五六節香腸，裝進食品袋。
想了想，又加了兩節。一共八節，夠大爺吃一陣子了。
我敲了敲502的門。
等了一會兒，門開了條縫。
大爺的臉出現在門縫后。
他穿著洗得發白的灰色毛衣，袖口磨出了毛邊。
看見是我，他愣了一下。
“小陳？”
“大爺，是我。”我舉起手里的袋子，
“婆婆寄了香腸，太多了吃不完。給您拿點。”
大爺的眼神落在袋子上。
他盯著香腸，看了好幾秒。
然后他拉開門，整個人露出來。
他比上次見時更瘦了，毛衣松松垮垮掛在身上，像掛在衣架上。
“這……這怎么好意思。”
“沒事，反正我也吃不完。”我把袋子遞過去，
“您嘗嘗，是我婆婆自己做的。”
大爺伸出手，接過袋子。
他的手很瘦，手指關節粗大，手背上青筋凸起，還有幾塊老年斑。
他接袋子的動作很慢，很小心，像接什么易碎品。
袋子到了他手里，他沒有馬上收回手。
他低頭看著袋子里的香腸。
香腸在塑料袋里，深紅色，油亮亮的。
大爺的手指動了動。
他用指尖輕輕碰了碰香腸的外皮，然后整個手掌貼上去，摩挲著。
一遍。
兩遍。
他的動作很輕，很慢，像在確認什么。
我站在門口，看著這一幕。
心里泛起一絲奇怪的感覺。
大爺對香腸的態度，太珍視了。
不是客氣，不是禮貌，是一種更深的東西。
就像這串香腸，不是普通的食物，而是別的什么。
大爺抬起頭。
他的眼眶有點紅。
“謝謝你。”他說，聲音更啞了，“真的……謝謝你。”
“不客氣。”我說，“您慢慢吃。要是覺得咸，就用水泡泡。”
大爺點點頭。
他又低頭看了看香腸，然后抬起頭，看著我。
他的眼神很復雜。
有感激，有靦腆，還有……我說不清的東西。
像在期待什么，又像在害怕什么。
“你婆婆……”他開口，又停住，“她……身體好嗎？”
“挺好的。”我說，“就是年紀大了，腿腳不太方便。”
“哦……”
大爺點點頭。
他握著袋子的手，緊了緊。
“那……我回去了。”
“好。”
我轉身要走。
“小陳。”大爺叫住我。
我回頭。
大爺站在門口，手里緊緊攥著香腸袋子。
他看著我，嘴唇動了動，想要說什么，但最終只是笑了笑。
那笑容很淺，但很真。
“慢走。”
“嗯。”
我回到自己家。
關門時，從貓眼里看了一眼。
大爺還站在門口，低頭看著手里的香腸袋。
他看了很久，然后才慢慢關上門。
那天下午，我總想起大爺的眼神。
那個眼神，不像是在看食物。
倒像是在看……
一個答案。
周五，我加班到晚上九點。
回到家，累得不想動。
煮了碗泡面，坐在沙發上吃。
電視開著，在放無聊的綜藝節目。
吃完面，我靠在沙發上發呆。
腦子里空空的。
然后我聽到了聲音。
從隔壁傳來的聲音。
很輕，但很清晰。
是哭聲。
壓抑的，低低的，像從喉嚨深處擠出來的哭聲。
我坐直身體，豎起耳朵。
哭聲斷斷續續，停了，又響起。
還夾雜著說話聲，但聽不清說什么。
大爺在哭？
我心里一緊。
想起昨天送香腸時，他泛紅的眼眶。
難道出什么事了？
我想去敲門問問，又覺得不妥。
萬一大爺不想讓人知道呢？
我坐在沙發上，聽著隔壁的動靜。
哭聲持續了十幾分鐘，漸漸小了。
然后是走動的聲音，開門關門的聲音。
之后，安靜了。
我看了看時間，晚上十點半。
也許大爺只是情緒波動。
獨居老人，容易孤單，容易傷感。
我這么告訴自己。
周六，我在家休息。
上午打掃衛生，下午看書。
傍晚時，我想起冰箱里沒菜了，下樓去超市。
在樓下，我遇見大爺。
他正從外面回來，手里提著一個塑料袋，里面裝著菜。
看見我，他停下腳步。
“大爺。”
“小陳。”
他朝我點點頭。
我注意到，他的眼睛還是紅的，眼皮有點腫。
臉色也不好，灰撲撲的，像沒睡好。
“您……沒事吧？”我小心地問。
大爺愣了一下。
然后他搖搖頭。
“沒事。”
他的聲音很輕，輕得像飄在風里。
“香腸……吃了嗎？”我問。
大爺的身體明顯僵了一下。
他握緊手里的塑料袋，手指關節發白。
“吃了。”他說。
然后他抬起頭，看著我。
他的眼神很不一樣。
不再是平時的落寞，不再是靦腆。
里面有光，有急切，有……燃燒的東西。
“你婆婆……”他說，“她……是哪里人？”
“湖南懷化。”我說。
“懷化……”大爺重復這個詞，眼神更亮了，“具體是懷化哪里？”
“沅陵縣。”我說，“一個鄉下地方。”
“沅陵……”大爺的嘴唇哆嗦起來，“她……她叫什么名字？”
“周秀蘭。”我說。
大爺手里的塑料袋掉在地上。
西紅柿滾出來，滾到我腳邊。
他的臉瞬間慘白，像刷了一層石灰。
眼睛瞪得很大，死死盯著我，像看一個鬼魂。
“周……秀蘭？”
他的聲音變了調。
“您認識？”我驚訝地問。
大爺沒有回答。
他彎下腰，撿起地上的西紅柿。
動作很慢，很僵硬，像機器人在動。
撿完西紅柿，他直起身，看著我。
他的眼神復雜得讓我看不懂。
有震驚，有狂喜，有痛苦，還有……恐懼。
“這香腸……”他說，“是她親手做的？”
“是啊。”我說，“每年都做。就是今年有點咸，可能鹽放多了。”
大爺深吸一口氣。
那口氣吸得很深，像要把所有的空氣都吸進肺里。
然后他慢慢吐出。
“我……我回去了。”
他說，聲音還是抖的。
“大爺，您……”
“沒事。”他打斷我，“我沒事。”
他轉身，一步一步往樓上走。
他的背很駝，腳步很沉。
我站在樓下，看著他消失在樓道里。
心里那種奇怪的感覺，越來越強烈。
周秀蘭。
這個名字，對大爺來說，好像有特殊的意義。
他聽到這個名字的反應，太不尋常了。
像被雷劈了。
我回到家，坐在沙發上。
腦子里亂糟糟的。
婆婆和大爺，有什么關系？
婆婆在湖南鄉下，大爺在北方城市。
隔著一千多公里，素不相識。
除非……
除非他們以前認識。
我拿起手機，想給婆婆打個電話。
手指按在撥號鍵上，又停住了。
問什么？
問您認識一個叫李建國的老大爺嗎？
太唐突了。
而且，萬一是我想多了呢？
也許大爺只是情緒不好，只是巧合。
我把手機放下。
等等看吧。
也許明天，大爺會告訴我什么。
周日，我一整天都在家。
豎起耳朵聽隔壁的動靜。
很安靜。
一點聲音都沒有。
大爺沒出門。
傍晚時，我開始做飯。切菜，炒菜，油煙機呼呼響。
然后我聽到了敲門聲。
不是敲。
是砸。
拳頭砸在門板上的聲音，又重又急。
像要把門砸穿。
我嚇得手一抖，鍋鏟掉在地上。
“誰？”
我隔著門喊。
沒人回答。
只有拳頭繼續砸門的聲音，還有……哭聲？壓抑的嗚咽聲。
“開門……求求你……開門……”
是個老人的聲音，嘶啞，破碎。
我聽出來了。
是大爺。
我沖到門口，從貓眼里看出去。
大爺站在門外，頭發蓬亂，眼睛紅腫得嚇人。
他臉上全是淚痕，嘴巴張著，像在哭，又像在喊什么。
“大爺，您……”
“開門！”他的聲音突然拔高，帶著哭腔，“開門！”
我手忙腳亂地拉開防盜鏈，打開門。
大爺像一堵墻，堵在門口。
他手里緊緊攥著東西。是半串香腸，婆婆寄來的香腸。
香腸被攥得變了形，油滲出來，沾了他一手。
“這香腸……”大爺舉起香腸，手抖得厲害，“這香腸是誰做的？”
他的眼神直勾勾盯著我，里面有瘋狂的光。
像溺水的人，看見最后一根稻草。
“是我婆婆寄來的。”我說。
“婆婆……”大爺重復這個詞，眼淚突然又涌出來，
“你婆婆……她叫什么名字？她在哪？”
“大爺，您先別激動……”
“告訴我！”大爺突然抓住我的胳膊，力氣大得嚇人，
“她是不是姓周？是不是叫周秀蘭？”
我愣住了。
昨天他聽到這個名字的反應，我已經覺得不尋常。
今天他直接問出來。
他認識婆婆。
他真的認識。
“是。”我說，“她叫周秀蘭。”
大爺的手松開了。
他整個人晃了一下，像要摔倒。
我趕緊扶住他。
“大爺，您……”
“是她……”大爺喃喃自語，眼睛盯著手里的香腸，“真的是她……”
然后他哭了。
不是剛才那種壓抑的哭，是放聲大哭。
像一個孩子，丟失了最珍貴的東西，找了很久很久，終于找到了。
他哭得渾身發抖，眼淚鼻涕糊了一臉。
我扶著他，不知所措。
樓道里傳來開門聲。
對門的鄰居探出頭，看見這一幕，又縮回去了。
“大爺，先進屋。”
我半扶半拽，把大爺弄進屋里。
他坐在沙發上，還在哭。手里緊緊攥著香腸，像攥著命。
我倒了杯熱水，遞給他。
“您先喝點水。”
大爺接過水杯，手抖得厲害，水灑出來，燙到手背。
他沒反應，還是哭。
哭了大概十分鐘，聲音才漸漸小了。
變成抽泣。
然后變成哽咽。
最后，他抬起頭，看著我。
眼睛紅腫，布滿血絲。
但眼神清澈了。
那種瘋狂的光，熄滅了。
取而代之的，是一種平靜。
一種找了很多年，終于找到的平靜。
“小陳。”他說，聲音啞得像砂紙磨過，“謝謝你。”
“謝我什么？”
“謝謝你的香腸。”他舉起手里的半串香腸，“這串香腸……救了我。”
我不明白。
一串香腸，怎么救人？
大爺看著我困惑的表情，苦笑了一下。
“我嚇到你了。”
“沒有。”我說，“我只是……不明白。”
大爺低下頭，看著手里的香腸。
他伸出手指，輕輕摩挲著香腸深紅色的外皮。
一遍。
又一遍。
動作溫柔得像撫摸愛人的臉。
“這味道……”他開口，聲音很輕，“我找了28年。”
28年。
我腦子里“嗡”的一聲。
昨天他問婆婆的名字，我已經猜到他們可能認識。
但28年……
這時間跨度，太大了。
“您和婆婆……”
