河南
暮色像浸了墨的紗，緩緩籠住連綿的古道。沈辭背著行囊在岔路口打轉(zhuǎn)，手機(jī)信號(hào)早在半個(gè)小時(shí)前消失，腳下的青石板路分向三個(gè)方向，碑刻上“道”“途”“陌”三個(gè)模糊的字樣，讓他愈發(fā)困惑。
正當(dāng)他對(duì)著碑刻發(fā)愁時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)馬蹄聲，一位牽著老黃牛的老者緩步走來(lái)，斗笠邊緣垂落的布條沾著草屑，手里握著一根磨得光滑的木杖，目光掃過(guò)碑刻，語(yǔ)氣溫和卻篤定：“小伙子，這幾個(gè)字刻了百年，可不是隨便寫(xiě)的，錯(cuò)認(rèn)了路，可就繞遠(yuǎn)嘍。”
沈辭連忙上前拱手：“老爺爺，我想往山那邊的古村去，可這碑上的字實(shí)在分不清，道、路、途不都是路嗎？怎么還分這么多種？”老者笑著將黃牛拴在路邊的老槐樹(shù)上，抬手拂去碑刻上的浮塵：“這話(huà)可就錯(cuò)了。這八個(gè)字，各有各的講究，藏著古人行路的智慧，也藏著一代代人的生計(jì)與牽掛。我守這古道幾十年，就給你說(shuō)道說(shuō)道，正好也等這暮色再沉些，路上的露水就少了。”
“先說(shuō)說(shuō)這‘道’。”老者指著碑上最顯眼的字，木杖輕點(diǎn)青石板，“道者，通四方也。古時(shí)候的‘道’，多是官府修的主干道，寬且直，能走車(chē)馬，連通城池與州縣，是維系四方往來(lái)的命脈。就像這條古道，早年就是連通南北的官道，商隊(duì)、驛卒都從這兒過(guò)，路面鋪得平整，能容兩輛車(chē)并行。”
他頓了頓，望著遠(yuǎn)方連綿的山路，“我祖父年輕時(shí)趕過(guò)商隊(duì)，說(shuō)那時(shí)候走‘道’最是安心，沿途有驛站、客棧，哪怕走夜路，也有兵卒巡查，這‘道’字里，藏著的是通達(dá)與安穩(wěn)。”
沈辭順著老者的目光望去，只見(jiàn)古道向遠(yuǎn)方延伸，雖有些破損，卻仍能看出當(dāng)年的規(guī)整。“那‘路’和‘道’又有啥不一樣？”他追問(wèn)。老者搖了搖頭，語(yǔ)氣添了幾分細(xì)致：“路比道窄些，多是民間自發(fā)踩出來(lái)，或是鄉(xiāng)里合力修的，連通村落與集市，不用走車(chē)馬，供行人、挑夫往來(lái)就夠了。你要去的古村，從這條道拐出去，有一條山路，那就是‘路’，只能容一人通行，下雨天還容易滑。”
他舉例道：“以前村里人種的菜、織的布，都要挑著走那條‘路’去鎮(zhèn)上賣(mài)，凌晨出發(fā)，傍晚才能回來(lái)，一路坑坑洼洼，挑著擔(dān)子走得格外費(fèi)力。‘路’字藏著煙火氣，是尋常百姓每日奔波的生計(jì)，沒(méi)有‘道’的規(guī)整，卻藏著最實(shí)在的日子。”沈辭想起自己來(lái)時(shí)的山路，果然狹窄崎嶇，與眼前的古道截然不同，心里頓時(shí)有了幾分分辨。
暮色漸濃，山間的風(fēng)帶著涼意吹過(guò)，老者裹了裹衣襟，繼續(xù)說(shuō)道：“再說(shuō)說(shuō)‘途’。‘途’多是指趕路的過(guò)程，或是相對(duì)偏遠(yuǎn)的路徑，不像‘道’有明確的規(guī)制，也不像‘路’有固定的往來(lái)人群。比如山里的獵人為了追獵物，踩出來(lái)的小徑，就可以叫‘途’；還有那些臨時(shí)開(kāi)辟、僅供一時(shí)通行的路，也統(tǒng)稱(chēng)‘途’。”
“我年輕時(shí)曾跟著獵戶(hù)走‘途’上山采藥，那些路藏在密林里，沒(méi)有標(biāo)記，全靠經(jīng)驗(yàn)辨認(rèn)，一不小心就會(huì)迷路。”老者笑著回憶，“‘途’字里藏著未知與冒險(xiǎn)，走‘途’的人，要么是為了生計(jì)鋌而走險(xiǎn)，要么是為了探尋遠(yuǎn)方，比走‘道’和‘路’多了幾分不確定性。”沈辭聽(tīng)得心頭一緊，想起自己剛才迷路的窘境，竟也算是誤闖了“途”的范疇。
“說(shuō)完了山野間的，再說(shuō)說(shuō)城里的‘街’和‘巷’。”
