河南
注:本故事為網友投稿，為保護投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網絡
那天凌晨三點，我接到一具遺體。
推開冷藏柜的瞬間，我愣住了——躺在里面的人，我認識。三天前，他還在殯儀館門口的早餐攤上跟我打招呼，問我要不要來根油條。我記得他笑起來露出兩顆虎牙，說他閨女下個月要結婚了，到時候請我喝喜酒。
我站在冷藏柜前，第一次感到這份工作帶來的窒息感。入行五年，我以為自己早就練就了一顆鐵石心腸，可那一刻，我的手在發抖。
很多人問我，你怎么能干這行？你不害怕嗎？
說實話，剛開始害怕。但后來我發現，比起死人，活人才更可怕。
我叫老陳，今年三十二歲，在北方某城市的火葬場工作。每個月到手一萬五左右，五險一金齊全，節假日三倍工資，聽起來挺體面。可這份體面背后，是無數個睡不著的夜晚，是相親時女方聽到職業后再也沒回過的消息，是親戚朋友聚會時我總被安排在角落的位置。
"你那工作晦氣，別往我身邊湊。"有一年過年，我堂哥當著一桌人的面這么說。
我沒反駁，夾了一筷子菜，笑笑。
其實我想說，你們每個人遲早都會躺到我面前。但我沒說，說了他們會更害怕。
入這行純屬偶然。五年前，我在一家私企做銷售，業績不好被裁了。二十七歲，沒房沒車沒女朋友，在家啃了三個月老。我爸有個戰友在民政系統，說殯儀館招人，工資高，穩定，就是一般人不愿意干。
我爸問我去不去。
我說去。
我媽當場就哭了，說我們老陳家幾輩子沒干過這個，你去了以后可怎么娶媳婦。我爸沉默了一會兒，拍拍我肩膀說，干一行愛一行，沒什么丟人的。
就這樣，我成了一名殯葬師。
培訓的時候，帶我的是一個五十多歲的老師傅，姓周，大家都叫他周叔。周叔干了三十年，經手的遺體沒有一萬也有八千。他跟我說的第一句話是："小陳，干我們這行，眼睛要看得見，嘴巴要閉得緊。"
我當時不太明白這句話的意思。后來，我懂了。
這行真的能看到太多東西。
有一次，送來一個年輕女孩，二十三歲，剛畢業。家屬說是意外，車禍。可我在給她整理遺容的時候，發現她手腕上有很深的傷痕，新舊交疊，像是一道道無聲的控訴。
她媽媽在外面哭得撕心裂肺，說我的閨女多優秀啊，研究生畢業，剛找到工作，怎么就出車禍了呢。
我什么都沒說。
還有一次，一個四十多歲的男人被推進來，家屬說是心梗。他老婆穿著貂皮大衣，戴著大金鏈子，在靈堂里嚎啕大哭，哭得妝都花了。可我分明看到她在接電話的時候，嘴角是上揚的。
三天后，我在殯儀館停車場看到她，坐在一輛保時捷副駕駛上，旁邊是個年輕男人。
那一刻我突然理解了周叔說的話：眼睛看得見，嘴巴閉得緊。
我們這行有個不成文的規矩——不打聽，不多問，不評判。每一具遺體背后都是一個故事，有的是悲劇，有的是鬧劇，有的是徹頭徹尾的荒誕劇。可無論是哪種，我們都只負責送他們最后一程，體面地。
但有些事，看多了，真的會改變一個人。
去年冬天，來了一對老夫妻。老太太走了，老頭子跟著來料理后事。他八十多歲了，背駝得厲害，耳朵也不太好使，說話要湊近才能聽見。
他兒子媳婦在一旁不耐煩地刷手機，商量的都是房子怎么分，存款在哪個銀行。老頭子好像聽不見，一直拉著我的手，顫巍巍地說："小伙子，你幫我給她化好看點，她年輕時候可漂亮了，是我們村的村花。"
我說好。
那天我加班到很晚，給老太太畫了一個很精致的妝。我把她年輕時的照片放在旁邊參考，盡量還原她最好看的樣子。
第二天老頭子來看，站在遺體前愣了很久，然后突然哭了。他哭得像個孩子，肩膀一抖一抖的，嘴里念叨著："老婆子，你還是這么好看，就跟咱們結婚那天一樣。"
他兒子在旁邊催他快點，說還有事要辦。老頭子不理，就站在那兒，握著老太太的手，一直握著。
