江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
“老板……你這里……賣窩頭嗎？”
她的聲音在顫抖，和我這間油膩膩的小面館格格不入。一九九三年的夏天，城市里的人都在談論股票和未來，窩頭這個詞，像是從上一個世紀的塵埃里被吹了出來。
我看著眼前這個穿著精致套裙的女人，不知道她為什么會流淚。
更不知道，她的下一個問題，會將我瞬間拉回二十五年前那個冰冷的雪夜，以及那個足以讓我掉腦袋的秘密。
一九六八年。
那一年，風很大。
吹在臉上，像砂紙一樣。也吹得墻上那些用墨寫的、血紅的大字報嘩嘩作響，像是無數(shù)張嘴在聲嘶力竭地喊。
我叫李衛(wèi)國，二十歲，名字起得很響亮，人卻活得像顆塵土。
唯一的幸運，是在大隊食堂當了伙夫。
這差事聽著不賴，至少能聞著糧食味兒，在那個年月，糧食味比什么都香。
每天我的世界就是三樣東西：煙霧繚繞的灶臺，半人高的大蒸籠，還有永遠也攪不勻的大鍋菜。
以及，大隊長兒子趙勝利那雙總像在抓賊的眼睛。
食堂里的一切都必須是集體的，精確到每一粒米。偷拿一根蔥，都可能被上升到破壞革命生產(chǎn)的高度。
我小心翼翼地活著，像踩在薄冰上，不敢發(fā)出一點聲音。
直到那天傍晚。
我拎著泔水桶去后院，準備倒進豬圈。
就在墻角那堆雜亂的柴火旁，我看到了她。
一個影子，瘦小，幾乎要融進黃昏的暮色里。
她穿著一件不知是誰的、空蕩蕩的舊棉襖，頭發(fā)枯黃，像一叢秋天的野草。
風一吹，她就跟著晃。
她沒看我，一雙大眼睛死死地盯著我手里的泔水桶，那眼神，不是人的眼神，是餓極了的野貓的眼神。
充滿了渴望，也充滿了極致的恐懼。
我被那眼神釘在了原地。
回到伙房，我聽見幫廚的劉嬸壓低聲音說，那是剛從城里押下來的顧教授家的丫頭，叫小妹。
顧教授，反動學術(shù)權(quán)威，黑五類，住村東頭最破的那間牛棚。
劉嬸說完，還往地上啐了一口，好像提了這個名字都晦氣。
“跟這種人，離遠點，沾上就甩不掉了。”她警告我。
我點了頭，心里說是，是，是。
可那天晚上，我失眠了。
閉上眼，就是那雙眼睛。
我想起我小時候，餓得實在受不了，去偷鄰居地里半生不熟的地瓜，被抓到后吊起來打。
那種餓，是胃里有把小刀子在來回刮，刮得你只想撞墻。
我知道那是種什么滋味。
可理智又像另一只手，死死地拽住我。
我爹在我來食堂干活前，就一句話：“衛(wèi)國，保住飯碗，別惹事。”
在那個年代，“惹事”兩個字的重量，能把人活活壓死。
第二天，蒸窩頭的蒸汽比往常更濃，嗆得我有點喘不過氣。
我的手在發(fā)抖，心里有兩個小人在打架。
一個說，去你媽的，一個七歲的孩子，能有什么罪。
另一個說，李衛(wèi)國，你不想活了？趙勝利的眼睛可一直盯著呢。
那天，我一天都心神不寧，攪菜的時候差點把勺子掉進鍋里。
黃昏又來了。
我又拎著泔水桶走向后院。
我沒看到她。
心里說不清是松了口氣，還是有點失落。
就在我倒完泔水，準備轉(zhuǎn)身回去的時候，我用眼角的余光，瞥見了柴火堆后面，一閃而過的、小小的衣角。
她還在。
她只是更害怕了，躲得更深了。
我的心臟猛地一抽。
我回到伙房，里面空無一人，劉嬸已經(jīng)回家了。
我走到蒸籠邊，掀開蓋子，熱氣撲了我一臉。
我飛快地抓起一個窩頭，比給社員的稍微小一點，免得被看出來。
那窩頭還燙手。
我用一張干荷葉胡亂包上，揣進懷里，像揣著一塊炭。
我的心跳得像要從嗓子眼里蹦出來。
我快步走到后院，四周看了看，沒人。
我把那個滾燙的窩頭，輕輕放在柴火堆下面一塊翹起的舊石板下，然后頭也不回地跑了。
我躲在伙房的門后，從門縫里往外看。
幾分鐘后，那個小小的身影，像受驚的兔子一樣，從柴火堆后探出頭來。
她警惕地掃視著四周，確認安全后，才貓著腰跑到石板前。
她掀開石板，抓起那個窩頭，緊緊地抱在懷里，然后一頭扎進越來越濃的夜色中，消失不見。
我靠在冰冷的門板上，長長地呼出了一口氣。
那口氣在冬夜里，凝成了一團白霧。
我害怕得腿肚子都在轉(zhuǎn)筋。
但同時，胃里那把刮了我一晚上的小刀子，好像不那么疼了。
那塊石板，成了我和她之間唯一的橋梁。
一座看不見，也說不出口的橋。
我每天傍晚，都會放一個窩頭在那里。
她每天都會在夜色降臨后，悄悄取走。
我們從沒打過照面，更沒說過一句話。
但我覺得，我們比村里任何兩個人都要熟悉。
我開始變著花樣。
有時候，我會在和面的時候，偷偷多撒一把玉米面，讓那個窩頭更實在一點。
有時候，我會把中午剩下的一小條咸菜，用紙包好，跟窩頭放在一起。
那咸菜咸得發(fā)苦，但在那個連鹽都精貴的年月，就是山珍海味。
我做這些事的時候，感覺自己像個行走在刀尖上的賊。
既緊張，又有一種畸形的、隱秘的快樂。
尤其是想到那個小女孩，能多吃一口熱乎的，我就覺得，這刀尖也沒那么鋒利。
我的動作越來越熟練，膽子也越來越大。
但趙勝利的鼻子比狗還靈。
他是大隊長的兒子，二十二歲，一雙眼睛總是半瞇著，好像在盤算著什么。
他一直想把我從伙夫這個位置上擠下去，換他自己的親戚來。
他開始有事沒事就往伙房跑。
“衛(wèi)國啊，最近社員們反映，這窩頭好像比以前小了點啊。”
他捏著一個窩頭，皮笑肉不笑地對我說。
“怎么會，趙哥，都是一樣的瓢舀的面。”我低著頭回答，不敢看他的眼睛。
“是嗎？”他把窩頭在手里拋了拋，“糧食是革命的本錢，可不能有半點差池。要是讓我發(fā)現(xiàn)誰在里面搞鬼……”
他沒說下去，但那威脅像冰碴子一樣，鉆進我的耳朵里。
我感覺后背的汗毛都豎起來了。
那年冬天來得特別早，雪下得也特別大。
一天傍晚，眼看就要到我和小女孩約定的“交貨”時間了，趙勝利卻像尊神一樣賴在伙房里不走。
他搬了條板凳，就坐在灶臺邊烤火，嘴里哼著革命小調(diào)，眼睛卻像探照燈一樣在我身上掃來掃去。
我的懷里，揣著一個今天特意加了點豬油渣的窩頭，用荷葉包著，還散發(fā)著熱氣和一點點肉的香氣。
我急得滿頭是汗，心里罵了他祖宗十八代。
天越來越黑，雪花在窗外狂舞。
再不去，那孩子可能就要白等一晚上了。
這么冷的天，在外面凍一個晚上，會死人的。
我看著灶膛里跳動的火苗，一個念頭突然閃過。
我猛地站起來，大喊一聲：“哎呀！柴火要沒了！”
我裝作急匆匆地要去抱柴火，身體“不經(jīng)意”地一晃，手肘“正好”撞到了旁邊桌上的一桶水。
那桶水是我剛打來準備刷鍋的。
“嘩啦”一聲，大半桶水，不偏不倚，全都潑在了趙勝利那雙嶄新的大頭棉鞋上。
“我操你娘！”
趙勝利觸電一樣跳了起來，冰冷的水瞬間浸透了他的鞋和褲腳，在零下的天氣里，那滋味可想而知。
他指著我的鼻子破口大罵，唾沫星子噴了我一臉。
我一個勁兒地道歉，點頭哈腰：“趙哥，對不住，對不住，我真不是故意的，我給你擦擦……”
“滾開！”他一把推開我，氣急敗壞地往自己家跑，“凍死老子了！李衛(wèi)國，你給老子等著！”
在他轉(zhuǎn)身沖出伙房的那一刻。
我像一支出弦的箭，閃電般沖向后院。
風雪瞬間糊了我一臉。
我跑到柴火堆前，掀開石板，放下那個還帶著我體溫的窩頭，然后又用最快的速度跑回伙房。
當我重新拿起燒火棍，往灶膛里添柴時，我感覺自己的心臟都快停跳了。
整個過程，不超過三十秒。
等趙勝利罵罵咧咧地換了鞋回來，想繼續(xù)找我麻煩時，他只看到我老老實實燒火的背影。
他沒找到任何破綻。
但他沒有放棄。
幾天后的一次社員大會上，在總結(jié)完生產(chǎn)情況后，趙勝利突然清了清嗓子，站了起來。
他的目光越過黑壓壓的人群，像兩把錐子，直直地扎在我身上。
“最后，我再說一句！”他的聲音很大，回蕩在空曠的食堂里。
“咱們食堂，是為貧下中農(nóng)服務的，每一粒糧食，都是社員們的汗水換來的！咱們得用在刀刃上！”
他頓了頓，嘴邊掛起一絲冷笑。
“要是讓我發(fā)現(xiàn)，有哪個吃里扒外的東西，敢拿集體的財產(chǎn)去資敵，去接濟那些需要被改造的牛鬼蛇神……”
他故意拉長了聲音，一字一句地說。
“哼，那可就不是挨幾場批斗那么簡單了！”
所有人的目光，都順著他的視線，聚焦到了我的身上。
那一瞬間，我感覺自己像是被扒光了衣服，扔在雪地里。
一股寒意從腳底板，瞬間竄到了天靈蓋。
我手腳冰涼，后背的棉襖，一下子就被冷汗給濕透了。
我知道，我被他徹底盯上了。
趙勝利的警告，像一把懸在我頭頂?shù)牡丁?/p>
那幾天，我做事更加謹慎，連走路都貼著墻根。
我甚至想過，要不要就此收手。
可一到傍晚，我看著那個空空如也的石板，心里就堵得慌。
我想象著那個小女孩在寒風里，一次又一次地掀開石板，看到的卻只是失望。
那個場景，比趙勝利的威脅更讓我難受。
我咬了咬牙，還是繼續(xù)了。
只是我變得更加狡猾，像個經(jīng)驗豐富的老特務，每次行動都規(guī)劃好路線和時機。
危險并沒有讓我退縮，反而讓我和那個從未謀面的小女孩之間，生出一種奇怪的、相依為命的感覺。
我們都在這瘋狂的世界里，用自己的方式，茍延殘喘地活著。
好在，趙勝利似乎并沒有找到確鑿的證據(jù)，除了偶爾用眼神警告我一下，倒也沒有進一步的行動。
日子就這樣在心驚膽戰(zhàn)中，滑到了年末。
村里開始流傳一個消息。
顧教授一家，要被再次下放了。
這次不是在村里，而是要送到更北邊，一個叫白馬河的勞改農(nóng)場。
村里去過那地方的人說，那是個鳥不拉屎的鹽堿地，冬天能把人凍成冰棍，夏天蚊子能把人抬走。
去了那里的人，十個有九個，是回不來的。
這個消息像塊石頭，砸進了我心里，激不起一點浪花，只是沉沉地往下墜。
我知道，這意味著，那個瘦小的身影，將要從我的世界里徹底消失了。
也許，是從這個世界上消失。
我心里說不出的難受。
一種無能為力的憤怒，和一種巨大的悲傷，攪在一起，讓我好幾天都吃不下飯。
他們走的前一天，我知道了這個消息。
那天晚上，我做了一件最大膽的事。
我蒸了一個比我拳頭還大的窩頭，用的是磨得最細的玉米面。
我還從自己那小得可憐的儲物盒里，用油紙包了一小撮白糖。
那是我娘偷偷塞給我的，讓我實在撐不住的時候舔一舔，我過年都舍不得碰一下。
最奢侈的，是我還拿了一個煮雞蛋。
那是大隊長為了獎勵我“工作積極”，特批給我的。我一直沒舍得吃。
我把窩頭，白糖，還有那個溫熱的雞蛋，用一張干凈的荷葉小心翼翼地包好。
這已經(jīng)是我能拿出的，我全部的家當，我傾其所有的“餞行禮”。
夜深了。
我像往常一樣，把東西放在那塊石板下。
這一次，我沒有馬上離開。
我站在不遠處的陰影里，想最后再看她一眼，就當是告別。
寒風刮過，卷起地上的雪沫。
等了很久，她才出現(xiàn)。
她比以前更瘦了，好像風一吹就會倒。
她熟練地掀開石板，拿出那個包裹。
當她打開荷葉，看到里面的東西時，她整個人都愣住了。
她小小的身體僵在那里，一動不動。
我看到她低下頭，用袖子飛快地擦了擦眼睛。
然后，她把那個包裹緊緊地、緊緊地抱在懷里，好像抱著全世界最珍貴的寶貝。
她轉(zhuǎn)身，準備像往常一樣跑掉。
我看著她小小的背影，心里一酸，也準備轉(zhuǎn)身離開。
就在那一刻。
一個聲音，從我背后傳來。
極其微弱，像蚊子叫，但在寂靜的雪夜里，又無比清晰。
“……謝謝……哥哥。”
那是我第一次聽到她的聲音，糯糯的，帶著哭腔。
我渾身一僵，像被雷劈中了一樣。
我猛地回過頭。
夜色中，我只看到她小小的背影，像一只受驚的小鹿，飛快地跑遠，消失在村口那片無邊的黑暗里。
只留下那句“謝謝哥哥”，在寒風中，久久地回蕩。
它像一個溫暖的烙印，滾燙地、深深地，刻在了我二十歲那年的記憶里。
第二天。
一輛破舊的解放卡車，停在了村口的土路上。
顧教授和他妻子，還有那個叫小妹的女孩，被人推推搡搡地趕上了車。
他們的行李只有一個破麻袋。
村里有不少人圍著看熱鬧，指指點點，表情麻木，像是在看一場與自己無關的戲。
我也混在人群里。
我離得很遠，怕被人認出來。
卡車發(fā)動了，突突地冒著黑煙。
大雪還在下，紛紛揚揚，很快就要把整個世界都埋起來。
我看見卡車后車廂上，那個小小的身影，正扒著欄桿，拼命地往村子的方向望。
她在找什么？
我不知道。
我只是遠遠地看著，看著卡車在雪地里艱難地拐了個彎，消失在地平線的盡頭。
那一刻，我感覺心里某個地方，咯噔一下，徹底空了。
從那天起，后院柴火堆下的那塊石板，再也沒有被掀開過。
上面落滿了灰塵，長出了青苔。
這個只屬于我和她的秘密，隨著那輛卡車的遠去，被我用二十五年的光陰，徹底埋葬了。
一九九三年。
二十五年，能改變很多事。
能讓一個風華正茂的小伙子，變成一個兩鬢斑白的中年人。
能讓貼滿標語的土墻，變成貼滿瓷磚的高樓。
也能讓窩頭和咸菜，變成牛肉面和可口可樂。
我叫李衛(wèi)國，四十五歲。
我的面館，開在城市里一個老舊的居民區(qū)拐角。
店名叫“老李面館”，簡單直接，就像我這個人。
妻子前幾年生病走了，兒子考上了南方的大學，一年回來一次。
這間小小的、永遠彌漫著骨湯和油煙味的面館，就是我的全部世界。
當年的驚心動魄，早已被日復一日的揉面、煮面、洗碗給磨平了。
像一塊有棱角的石頭，被時間的長河沖刷了二十五年，變得圓潤，光滑，沉在了記憶的最深處。
我很少去碰它。
不是忘了，是不敢。
那個年代留下的后遺癥，是刻在骨子里的謹慎和膽小。
生活就像我店里那口煮面的大鍋，水永遠是溫的，偶爾冒幾個泡，但永遠不會沸騰。
這天下午，太陽毒辣，曬得柏油路都快化了。
過了飯點，店里一個客人都沒有。
我靠在椅子上，聽著收音機里放的《濤聲依舊》，昏昏欲睡。
一陣輕微的剎車聲，把我驚醒了。
一輛黑色的、擦得锃亮的桑塔納轎車，停在了我那油膩膩的店門口。
在九三年，這可是稀罕物。
車門打開，下來一個女人。
三十歲出頭的樣子，穿著一身剪裁得體的米色套裙，頭發(fā)盤在腦后，露出光潔的脖頸。
她看起來，和這條街上的一切都格格不入。
她推門走了進來，高跟鞋踩在有點黏的地板上，發(fā)出清脆的“嗒嗒”聲。
她沒有像別的客人一樣，先找個位置坐下，或者抬頭看墻上的菜單。
她就站在那里。
一動不動地，看著我。
那是一種我無法形容的目光。
很復雜，里面有打量，有探究，有激動，還有一種深深的、化不開的悲傷。
我被她看得有點發(fā)毛。
我站起身，擦了擦手上的油，擠出一個職業(yè)性的微笑。
“同志……哦不，這位女士，吃點什么？我們這兒的牛肉面不錯。”
我說著，順手拿起一塊抹布，準備去擦她面前那張桌子。
她沒有回答我的問題。
她只是看著我，嘴唇在微微地顫抖，眼眶以肉眼可見的速度，迅速地紅了起來。
她好像想說什么，但喉嚨里像卡住了什么東西，一個字也發(fā)不出來。
我徹底愣住了。
這是什么情況？來找茬的？還是認錯人了？
“女士？您……您沒事吧？”我小心翼翼地問，手里的抹布都忘了放。
她深吸了一口氣，似乎在用盡全身的力氣，來平復自己的情緒。
然后，她開了口。
聲音不大，卻帶著無法抑制的顫抖，像一片在風中飄零的葉子。
她試探著問：
“老板……請問……你這里……賣窩頭嗎？”
窩頭？
我愣了一下，隨即忍不住笑了。
“哎喲，這位女士你可真會開玩笑。這都什么年代了，誰還吃那玩意兒？我這是面館，不賣窩頭。”
我擺著手，覺得她的問題有點莫名其妙。
我的話音剛落。
那女人的眼淚，就像斷了線的珠子，一滴，一滴，不受控制地從她漂亮的眼睛里滾落下來。
她沒有哭出聲，只是默默地流著淚。
那無聲的哭泣，比任何嚎啕大哭都更讓我心慌。
我徹底懵了，手足無措地站在那里，完全不知道自己哪句話說錯了。
這城里來的文化人，都這么奇怪嗎？
就在我不知如何是好的時候。
那個女人，突然有了動作。
她伸出那只戴著精致手表、微微顫抖的手，打開了她那個看起來就很貴的皮包。
她從里面，拿出了一個東西。
一個用一塊洗得發(fā)白的藍色手帕，層層包裹著的東西。
她把那個包裹放在桌上，然后像是在進行某種莊嚴的儀式，小心翼翼地，一層一層地，將手帕打開。
手帕的中央，躺著一個東西。
一個……已經(jīng)干癟、發(fā)黑、像石頭一樣堅硬的……小半塊窩頭。
我的笑容，瞬間僵在了臉上。
我腦子里“嗡”的一聲，像有根弦被狠狠撥動了一下。
我的瞳孔猛地收縮，死死地盯著那半塊窩頭。
那個形狀……
那種摻雜著玉米葉子的粗糙質(zhì)感……
那熟悉的、只有在極度饑餓的年代才會有的模樣……
像一道塵封了二十五年的閃電，狠狠地劈開了我的記憶，照亮了那個被我深埋在心底的、大雪紛飛的夜晚。
女人抬起頭，淚水已經(jīng)模糊了她的視線。
她看著我，用盡了全身的力氣，說出了那句讓我全身血液都凝固的話：
