江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“這模樣跟我小時候可太像了，來，爸爸抱抱！”
當陳哲遠，這個從我生命里注銷了整整五年的男人，在濕冷的街頭，對著我懷里那個他素未謀面的孩子，說出這句話時，我感覺整個世界的邏輯都被一場大雨沖刷得干干凈凈。
五年時間，足夠一座城市建起新的地標，也足夠一顆心長出堅硬的甲胄。
可他只用了一句話，一個眼神，就讓我的世界地動山搖。
他憑什么如此篤定？
他到底，看見了什么？
我叫林晚。
三十出頭，在一家不上不下的廣告公司做策劃，住在一間不算寬敞但朝南的兩居室里。
我的生活，像用圓規畫出來的圓，精準，規律，沒什么驚喜，也沒什么波瀾。
圓心是我的女兒，暖暖。
這個周末的早晨，陽光很好，像被打翻的蜂蜜，黏稠地涂抹在城市的每一個角落。
我帶著暖暖在小區的公園里畫畫。
她用一根橘色的蠟筆，給太陽畫上了方方正正的牙齒，說這樣太陽笑起來才更熱情。
我坐在旁邊的長椅上，看著她毛茸茸的頭頂在畫板前一拱一拱，心里那種被填滿的感覺，踏實得像是踩在堅實的土地上。
離婚五年，我習慣了這種單人份的生活。
賬單，自己付。燈泡，自己換。女兒半夜發燒，自己抱著去醫院。
累嗎？當然累。
可這種累，是能看得見盡頭的，就像跑一場有終點的馬拉松，每一步都算數。
它不像那段婚姻，那是一場在濃霧里無休止的跋涉，你永遠不知道下一步會踩空，還是會撞上南墻。
和陳哲遠離婚的原因，說出來都顯得有些矯情。
沒有第三者，沒有家庭暴力，甚至沒有像樣的爭吵。
有的只是無盡的沉默，和一座越來越大、越來越空的房子。
他是個典型的事業狂，一個把人生當作戰場，把所有時間都用來攻城略地的男人。
他的愛，體現在銀行卡上不斷增長的數字，體現在衣帽間里我從不穿的奢侈品牌，體現在他偶爾在深夜回家時，帶回來的一份冰冷的宵夜。
我曾經試圖和他溝通。
我說，哲遠，我們能不能周末一起去看場電影？
他說，下周有個重要的會，等忙完這陣。
我說，我今天不太舒服，你能不能早點回來？
他說，乖，自己叫個醫生，我讓助理安排。
后來，我什么都不說了。
一個人的獨角戲唱久了，是會累的。
離婚協議是我提的，他很意外，像是聽到了一個荒謬的笑話。
他大概覺得，他給了我一個女人能想要的一切，我沒理由不滿足。
他不懂，我想要的，只是一份人間的煙火氣。
是清晨廚房里一起喝粥的溫暖，是傍晚沙發上無意義的閑聊，是生病時一杯遞到手邊的熱水。
這些，他給不了，或者說，不屑于給。
我們和平分手，像兩個合作到期的商業伙伴，冷靜，克制，甚至還握了握手。
他給了我一筆不菲的補償，我沒要，只帶走了自己的行李和滿身的疲憊。
然后，我遇到了江河。
那是我人生最灰暗的一段時期，像泡在冷水里的茶葉，舒展不開。
江河像一束恰到好處的暖光，不刺眼，卻足夠驅散陰霾。
他是個攝影師，身上總有陽光和青草混合的味道。
他會花一個下午的時間，陪我在陽臺上看一朵花從含苞到盛開。
他會騎著一輛破舊的單車，載著我去城市的各個角落，尋找快要消失的老手藝人。
他讓我知道，生活不只有奔跑和追逐，還可以是散步和停留。
和他在一起，我重新學會了笑。
然后，就有了暖暖。
我們給孩子取這個名字，就是希望她能擁有一個溫暖的人生。
只是命運有時候，像個惡劣的編劇。
在暖暖三歲那年，江河去西部采風，遇上了山體滑坡。
再也沒有回來。
我的世界第二次崩塌，但這一次，我沒有倒下。
因為我手里，還牽著暖暖。
生活總要繼續。
我帶著女兒，搬到了現在這個小區，找了份新工作，把過去所有的碎片都小心翼翼地藏起來，假裝自己一直都是這么生活的。
“媽媽，你看，我的太陽畫好了！”
暖暖舉著她的畫，跑到我面前，小臉上沾著顏料，像只花貓。
我笑著接過畫，認真地夸獎她：“寶貝畫得真棒，這個太陽看起來很開心。”
她咯咯地笑，一頭扎進我懷里。
我抱緊她，覺得擁有了全世界。
這樣的日子，很好。
真的很好。
直到周一回到公司，一封會議通知郵件，像一顆精準制導的炸彈，投進了我平靜的湖心。
【關于“星云計劃”AI賦能項目啟動會的通知】
合作方：啟明科技。
會議出席人員名單的末尾，一個名字像燒紅的烙鐵，燙傷了我的眼睛。
陳哲遠。
啟明科技的創始人，首席執行官。
我感覺辦公室的空調溫度瞬間降到了冰點。
五年了，我刻意避開了所有和他有關的城市，有關的行業，有關的圈子。
我以為我們就像兩條永不相交的平行線，會各自延伸到地老天荒。
我沒想到，世界這么大，又這么小。
我找到項目總監的辦公室，敲了敲門。
“王總，關于‘星云計劃’這個項目，我能不能……”
“小林啊，正要找你。”王總打斷我，臉上堆著笑，“這次的項目是你一手跟下來的，客戶那邊對你的方案非常滿意，點名要你當主要負責人。好好干，年底的優秀員工獎就是你的了。”
我后面的話，全都堵在了喉嚨里。
“王總，我家里最近有點事，可能……”
“有什么事比這個項目還重要？”王總的笑意淡了下去，語氣變得嚴肅，“小林，我知道你單身帶孩子不容易，但公司不是慈善機構。這個機會多少人搶著要，你自己掂量。”
我從總監辦公室出來，感覺像個剛跑完五千米的士兵，雙腿發軟。
走廊的窗外，天空灰蒙蒙的，像我此刻的心情。
逃不掉了。
那個我花了五年時間才徹底埋葬的過去，要被重新挖出來了。
周五晚上，項目啟動酒會。
地點在黃浦江邊的一家五星級酒店，頂層宴會廳。
巨大的水晶吊燈垂下來，光芒璀璨得有些不真實。
地上鋪著柔軟的羊毛地毯，踩上去悄無聲息，像是走在云端。
空氣里混合著香水、酒精和食物的味道，構成了名利場獨有的氣息。
我化了一個精致的妝，挑了一件剪裁利落的黑色小禮服，頭發挽起，露出了自認為還算漂亮的脖頸。
這身裝扮，是我的鎧甲。
它可以幫我抵擋那些探究的、同情的、或者幸災樂禍的目光。
我和幾個同事站在一個不起眼的角落，端著香檳，臉上掛著職業性的微笑，像幾株精心布置的盆栽。
然后，我看見了他。
陳哲遠。
他被一群人簇擁著，從門口走進來，像自帶光環的王者。
五年不見，他幾乎沒什么變化，又好像哪里都變了。
輪廓還是那么分明，眼神還是那么銳利，只是眼角的細紋和眉宇間的一絲疲憊，讓他顯得比從前更深沉，也更有壓迫感。
他穿著一套高級定制的深灰色西裝，沒打領帶，領口微開，透著一股運籌帷幄的松弛感。
那種感覺，就像一頭吃飽了的獅子，即便只是慵懶地踱步，也無人敢小覷。
我的心跳，不受控制地漏了一拍。
我下意識地往同事身后縮了縮，試圖把自己變成背景板的一部分。
幸好，他的注意力全在身邊那些諂媚的笑臉上，根本沒有往我這個方向看。
我松了口氣，端起酒杯，假裝抿了一口。
冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住心底翻涌上來的燥熱。
“那就是啟明科技的陳總啊，真人比財經雜志上還帥。”旁邊的同事小聲驚嘆。
“何止是帥，簡直是行走的印鈔機。聽說他們公司明年就要上市了，到時候身價還得翻幾番。”另一個同事附和。
我沒作聲，只是低頭看著杯中晃動的金色液體。
這些話，我五年前就聽膩了。
我去了一趟洗手間。
在補妝的時候，聽見外面隔間里傳來兩個女人的八卦聲。
“剛才看見陳哲遠了沒？氣場真絕了。”
“看見了。可惜啊，這么個極品男人，居然離了婚，到現在還單著。”
“你不知道？我聽我一個在啟明工作的朋友說，他就是個工作機器，根本沒有感情生活。離婚對他打擊挺大的，之后就一心撲在事業上。身邊倒是不缺想上位的，可沒一個能讓他多看一眼的。”
“真的假的？他前妻到底是什么樣的人，能讓他這么念念不忘？”
“誰知道呢。據說是個很普通的女人，也不知道他當初看上她什么了。”
我握著口紅的手，微微一頓。
鏡子里的女人，面色平靜，眼底卻像被投下了一顆石子。
很普通的女人。
是啊，我就是個普通的女人。
想要普通的愛情，過普通的日子的，普通女人。
我整理好情緒，走出洗手間，決定提前離開這個令人窒息的地方。
剛走到大廳，還沒來得及找到我的同事告別，就被人攔住了去路。
“林晚？”
一個低沉的，既熟悉又陌生的聲音。
我僵硬地抬起頭。
陳哲遠就站在我面前，隔著三步遠的距離。
宴會廳里嘈雜的人聲和音樂，仿佛在這一刻被按下了靜音鍵。
我能聽見自己血液流動的聲音。
他手里端著一杯威士忌，琥珀色的酒液在他指間輕輕晃動。
他的目光，像一把精準的手術刀，從我的頭發，到我的眼睛，再到我緊緊攥著手包的指尖，一寸寸地審視。
那眼神里，有久別重逢的驚訝，有對過往的探究，還有一絲我看不懂的，像是失落，又像是別的什么。
周圍的人群仿佛變成了流動的虛影。
整個世界，只剩下我們兩個對峙的孤島。
“好久不見。”他先開口，聲音比記憶中要沙啞一些，“你……過得好嗎？”
一句最俗套的開場白。
卻像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。
那些被我強行壓抑的畫面，爭先恐后地涌上腦海。
我深吸一口氣，把所有翻涌的情緒都壓下去。
我朝他露出一個標準的、無懈可擊的微笑，就像對任何一個普通的商業伙伴。
“我很好，陳總。”
我刻意加重了“陳總”兩個字的發音，在我和他之間，劃下一道清晰的界限。
他的眼神，似乎暗了一下。
“那就好。”他說，然后舉了舉杯，算是致意。
我點點頭，轉身就走，每一步都走得像是踩在棉花上。
我沒有回頭，但我能感覺到，那道灼人的視線，一直牢牢地釘在我的背上。
走出酒店大門，被晚風一吹，我才發現，后背的衣服，已經被冷汗浸濕了。
這次重逢，比我想象中，要艱難得多。
和陳哲遠的重逢，像投入湖面的一塊石頭，雖然激起了漣漪，但湖水很快又恢復了平靜。
至少表面上是這樣。
工作按部就班地進行。
我們開了幾次會，他坐在長桌的主位，我坐在離他最遠的位置。
我們全程沒有直接的語言交流，所有的溝通都通過項目組的其他人進行。
他很專業，討論工作時，眼里沒有任何私人情緒。
我也很專業，匯報方案時，聲音平穩得像個人工智能。
我們默契地扮演著陌生人，仿佛那段長達三年的婚姻，只是一場不存在的幻覺。
我甚至開始覺得，自己之前的緊張有些可笑。
他已經不是五年前的他，我也不是五年前的我了。
大家都是成年人，公私分明，是最基本的職業素養。
生活似乎又回到了原來的軌道。
直到一個星期三的下午。
我正在開會，手機在靜音模式下瘋狂震動。
是暖暖的幼兒園老師打來的。
我跟領導告了個罪，跑到會議室外面接電話。
“是林暖的媽媽嗎？暖暖吐了，還發燒，你最好趕緊來一趟！”
老師焦急的聲音，像一根針，狠狠扎進我的心臟。
我腦子里“嗡”的一聲，什么項目，什么方案，瞬間被拋到了九霄云外。
我跟總監請了假，抓起包就往外沖。
連電梯都等不及，直接從樓梯跑了下去。
趕到幼兒園，暖暖的小臉燒得通紅，像個小蘋果，整個人蔫蔫地趴在老師懷里，看上去可憐極了。
我抱過她，她的額頭燙得驚人。
我心急如焚，直接打了車去最近的兒童醫院。
掛號，排隊，化驗，診斷。
急性腸胃炎。
醫生開了藥，讓她在觀察室里掛水。
冰涼的藥液順著輸液管，一點點滴進女兒小小的身體里。
她躺在病床上，長長的睫毛上還掛著淚珠，睡得很不安穩。
我坐在床邊，握著她沒有打針的那只小手，一動也不敢動。
我的整個世界，都濃縮在了這個小小的身軀里。
她稍微皺一下眉頭，我的心就跟著揪成一團。
掛完水，已經是傍晚六點。
正值下班高峰期。
天不知道什么時候下起了雨，不大，但很密，冷颼颼地打在人身上。
我抱著剛退燒但依舊虛弱的暖暖，站在醫院門口。
懷里的她軟綿綿的，像一只沒有骨頭的小貓，時不時難受地哼唧兩聲。
我的心，被她的哼唧聲磨得又軟又疼。
我一手抱著她，一手撐著一把小小的兒童傘，大半個身子都露在雨里。
我伸長脖子，焦急地望著馬路。
一輛輛出租車亮著空車的綠燈駛來，卻在我面前呼嘯而過，濺起一片水花。
有幾輛停下來，司機一聽說我去的那個小區有點繞路，立刻擺擺手，一腳油門就走了。
雨絲斜斜地飄進我的眼睛里，有些澀。
我開始感到一絲絕望。
就在我幾乎要崩潰的時候，一輛黑色的，低調但線條流暢的轎車，悄無聲GI息地停在了我的面前。
車窗是深色的，看不清里面。
我以為又是拒載的，下意識地后退了一步。
車窗緩緩降下。
一張輪廓分明的，我再熟悉不過的臉，出現在我眼前。
陳哲遠。
他似乎剛從什么地方開完會出來，領帶松松垮垮地掛在脖子上，神情有些疲憊。
當他看到我和我懷里的孩子時，眼神里明顯閃過一絲驚訝。
他的目光，在暖暖蒼白的小臉上停頓了兩秒。
四目相對。
我能看到他眼中的自己，狼狽，憔悴，像一只被雨淋濕的流浪狗。
我下意識地別過頭，不想讓他看到我此刻的窘迫。
“上車吧，我送你們。”
他的聲音，不帶什么多余的感情，卻像一道不容置疑的命令。
我想說“不用了”。
我想維持我那點可憐的驕傲。
可是，懷里的暖暖又難受地動了一下，發出一聲微弱的呻吟。
冷雨還在下，打濕了我的頭發和肩膀，寒意順著衣領往里鉆。
我的驕傲和防備，在女兒的病痛和這場冷雨面前，瞬間土崩瓦解。
我咬了咬牙，沒有再說話，默默地拉開了后座的車門，坐了進去。
車門“砰”地一聲關上。
隔絕了外面的風雨和喧囂。
也隔絕了我平靜了五年的生活。
我知道，從我拉開車門的那一刻起，有些事情，就再也回不去了。
車里的暖氣開得很足。
空氣中彌漫著一股淡淡的皮革和雪松混合的味道。
是陳哲遠慣用的香水味。
五年了，一點都沒變。
我緊緊抱著懷里的暖暖，身體有些僵硬。
車內空間很安靜，只有空調出風口輕微的聲響，和雨刷器在擋風玻璃上規律的刮動聲。
這種安靜，比任何喧囂都更讓人坐立不安。
我把頭轉向窗外，假裝在看被雨水模糊的街景。
霓虹燈在車窗上拖拽出長長的、斑斕的光帶，像一幅失焦的油畫。
陳哲遠也沒有說話，專心致志地開著車。
但我能從后視鏡里，感覺到他的視線。
那不是一種直接的注視，而是一種不經意的，卻又揮之不去的觀察。
我能感覺到，他的目光，一次又一次地，落在我懷里的暖暖身上。
我的心，像被一只無形的手攥緊了。
我下意識地調整了一下姿勢，想用自己的身體，把暖暖擋得更嚴實一些。
“孩子……病了？”
他終于開口，聲音在密閉的空間里顯得格外清晰。
“嗯，腸胃炎。”我言簡意賅地回答，不想多說一個字。
“去哪個醫院看的？”
“兒童醫院。”
“哦。”
對話到此為止。
車里又恢復了那種令人窒息的沉默。
我不知道他為什么要問這些。
是出于客套？還是別的什么？
我寧愿相信是前者。
車子在一個十字路口前停下，等待紅燈。
長長的紅色讀秒，像時間的慢放。
陳哲遠沒有再看前面的路況。
他忽然解開了身上的安全帶。
這個動作讓我的神經瞬間繃緊。
他轉過身來，整個上半身都朝向了后座。
他的目光，不再是透過后視鏡那種隱晦的打量，而是直接的，灼熱的，帶著一種讓我心驚的探究，牢牢地鎖在了暖暖的臉上。
暖暖因為身體不舒服，小臉皺成一團，嘴巴微微撅著。
在車內柔和的頂燈光線下，她那小巧的鼻子，緊閉時微微上翹的眼角，以及那不同于我和江河的、略顯深刻的眉骨……
這一切組合在一起，在某個特定的角度下，似乎真的呈現出一種奇特的熟悉感。
陳哲遠的瞳孔，在那一瞬間，猛地收縮了一下。
我看到他的喉結上下滾動，握著方向盤的手指，因為用力而指節泛白。
他似乎想起了什么，又或者說，是確認了什么。
他的呼吸，變得有些急促。
我心里那根緊繃的弦，幾乎就要斷了。
我有一種極其不好的預感，像烏云壓頂，風雨欲來。
我下意識地伸出手，想把暖暖的臉埋進我的懷里，讓她避開那道幾乎要將人洞穿的視線。
但已經來不及了。
綠燈亮了。
后面的車開始不耐煩地按喇叭。
陳哲遠卻恍若未聞。
他的臉上，浮現出一種我從未見過的，混雜著巨大沖擊、難以置信和失而復得的狂喜的復雜神情。
他死死地盯著孩子，仿佛要將她的模樣刻進骨血里。
他的嘴唇微微顫抖，喉結劇烈地滾動了一下，然后用一種近乎夢囈又無比確鑿的語氣，一字一句地說：“這眉眼……這鼻子……這模樣跟我小時候可太像了。”
我大腦一片空白，只能驚恐地瞪大眼睛看著他，嘴巴張了張，卻發不出任何聲音。
“天啊……”他低聲呢喃，像是在對自己說話，又像是在對神明祈禱，“竟然……竟然是真的……”
陳哲遠完全沒有注意到我的反應，他的世界里仿佛只剩下這個孩子。
他眼中迸發出一種近乎瘋狂的、熾熱的光芒，猛地推開了駕駛座的車門，不顧外面還在下著的雨和刺耳的喇叭聲，大步繞到后座，一把拉開了我這邊的車門！
冷風和雨水瞬間灌了進來。
他帶著一股不容抗拒的氣勢和一種壓抑了許久的渴望，彎下腰，朝我懷里的暖暖伸出雙臂，聲音因為極度的激動而微微發顫：“來，爸爸抱抱！”
“不——！”
這兩個字像是一聲炸雷，從我喉嚨深處迸發出來。
我幾乎是出于本能地尖叫，像一只被徹底激怒的母獸，瘋了一樣用盡全身力氣死死護住懷里的女兒，整個人縮在座椅的角落里，渾身都在發抖。
陳哲遠伸出的手僵在了半空中。
他臉上的狂喜和激動瞬間凝固，愕然地看著我，眼神從熾熱轉為錯愕，然后是深深的受傷，最后，燃起了熊熊的怒火。
“林晚！”他的聲音像是從牙縫里擠出來的，帶著冰碴，隨后他緊接著的話更是讓我當場愣住：
“你什么意思？！你竟然瞞了我這么多年？！”
