江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“老丁啊，這輩子你活得最明白，可有些事兒，糊涂點(diǎn)好。”
醫(yī)生老趙捏著那張薄薄的化驗(yàn)單，手抖得像風(fēng)中的枯葉。
眼神閃躲著不敢看他對(duì)面那個(gè)滿臉自豪的男人。
“有時(shí)候，親生的未必有恩，養(yǎng)大的……才是債。”
老丁沒聽出話里的深意，只是嘿嘿傻笑：“什么債不債的，得寶是我老丁家的種，這就夠了！”
上世紀(jì)七十年代的海島，海風(fēng)里總是帶著一股咸腥味。
混雜著曬干的魚蝦氣息，直往人鼻孔里鉆。
海浪拍打著礁石，發(fā)出單調(diào)而沉悶的聲響。
老丁站在自家院子的屋頂上，手里掐著半截沒抽完的煙卷。
目光越過波光粼粼的海面，死死鎖在那艘正在靠岸的客輪上。
那是從老家來的船，船上坐著他即將過門的媳婦——江德華。
老丁是個(gè)有文化的人，原本心氣兒高。
向往的是那種能跟他談?wù)擄L(fēng)花雪月、紅袖添香的知識(shí)女性。
可命運(yùn)弄人，原配走得早，留下幾個(gè)孩子沒人照顧。
仕途上又不像隔壁老江那樣順風(fēng)順?biāo)?/strong>
現(xiàn)實(shí)把他那點(diǎn)清高磨得差不多了。
現(xiàn)在心里那本賬算得明白：找老婆，還得是找個(gè)踏實(shí)的、能干活的、身家清白的農(nóng)村女人。
“老丁！接媳婦去啊！愣著干啥？”隔壁老孔在樓下喊了一嗓子，聲音里帶著幾分調(diào)侃，“來了！催魂呢！”老丁把煙頭一扔，用腳底狠狠碾滅，整了整軍裝的領(lǐng)口，嘴角掛著一絲掩飾不住的得意。介紹人把江德華夸出花來了：三十出頭，雖然歲數(shù)大了點(diǎn)，但那是為了照顧癱瘓的老娘耽誤的，是個(gè)十里八鄉(xiāng)有名的孝順女，最關(guān)鍵的是——還是個(gè)黃花大閨女。在這個(gè)年代，在這個(gè)歲數(shù)，還能找個(gè)沒結(jié)過婚的“原裝貨”，老丁覺得自己簡(jiǎn)直是祖墳冒青煙，撿了個(gè)大漏。他心里那點(diǎn)大男子主義的虛榮心，在這個(gè)未謀面的女人身上得到了極大的滿足。
碼頭上，人頭攢動(dòng)，嘈雜聲一片。
德華背著個(gè)巨大的藍(lán)碎花包袱。
穿著一身并不合體的新衣裳，縮頭縮腦地站在人群里。
海風(fēng)吹亂了她枯黃的頭發(fā)，那一縷亂發(fā)貼在臉上，顯得有些狼狽。
顯得有些局促，眼神里透著一股子鄉(xiāng)下人的怯懦。
那雙粗糙的大手緊緊抓著包袱帶子，指節(jié)都泛了白。
見到老丁的那一刻，德華的眼睛亮了一下，緊接著又迅速垂下頭，兩只粗糙的大手不安地絞著衣角，喊了一聲：“丁……丁主任。”這聲怯生生的稱呼，讓老丁骨頭都酥了半邊，大男人的保護(hù)欲瞬間爆棚。
他接過德華手里的包袱，那是真沉啊，也不曉得里面裝了什么，壓得手臂一沉。“叫啥主任，以后叫老丁，或者叫……當(dāng)家的。”老丁挺直了腰桿，邁著方步走在前面，德華亦步亦趨地跟在后面，像個(gè)受氣的小媳婦，一步也不敢落下。
新婚之夜，島上的戰(zhàn)友們鬧完洞房散去。
屋內(nèi)只剩下紅燭搖曳，空氣中彌漫著廉價(jià)香煙和瓜子的味道。
老丁喝了不少酒，臉色紅潤(rùn)，眼神有些迷離。
看著坐在床沿上一動(dòng)不動(dòng)的德華。
燈光下，德華雖然皮膚黑了點(diǎn)，臉上還帶著高原紅。
但五官端正，身板結(jié)實(shí)，一看就是好生養(yǎng)的。
“德華啊。”老丁湊過去，帶著滿身酒氣，手搭在了德華的肩膀上。德華渾身一顫，像是受到了巨大的驚嚇，整個(gè)人往床角縮去，聲音發(fā)抖：“俺……俺怕。”這副沒見過世面的青澀模樣，更是坐實(shí)了“黃花閨女”的人設(shè)。老丁心里那個(gè)美啊，溫柔地哄著：“怕啥，以后這就是你家，我是你男人。”那一夜，老丁覺得自己重回了青春，仿佛找回了當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的感覺。
第二天清晨，陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，有些刺眼。
老丁醒來時(shí)，德華已經(jīng)不在床上了。
伸了個(gè)懶腰，下意識(shí)地往身旁看去。
看到床單上一抹刺眼的暗紅。
心里的石頭徹底落了地，甚至還有一種莫名的征服感。
不曾想，此刻的德華正躲在院子角落的洗衣池旁。
手里死死攥著那塊床單。
用力地搓洗著，肥皂沫子飛濺，水變得渾濁。
臉上沒有初為人婦的嬌羞，只有一種近乎冷酷的如釋重負(fù)。
一陣惡心感突然涌上心頭，德華猛地丟下床單，捂著嘴沖到墻根下干嘔起來，胃里翻江倒海。
“怎么了這是？”隔壁的王秀娥嫂子正好出來倒水，探頭問了一句，眼神里帶著探究。德華嚇得臉色煞白，迅速直起腰，用袖子狠狠擦了擦嘴，擠出一個(gè)比哭還難看的笑：“沒事，嫂子，可能是昨晚吃海鮮……涼了胃。”
王秀娥狐疑地看了她一眼，目光在她肚子上轉(zhuǎn)了一圈：“海鮮？昨晚沒上魚啊。”
德華沒敢接話，低頭繼續(xù)搓衣服，水龍頭嘩嘩地流著，掩蓋了她急促的心跳。她摸了摸自己依舊平坦的小腹，眼神里閃過一絲狠厲：這步棋，算是走穩(wěn)了，只要孩子生下來，這根就扎穩(wěn)了。
日子過得飛快。
德華在丁家展現(xiàn)出了驚人的戰(zhàn)斗力。
就像一頭不知疲倦的老黃牛。
做飯、洗衣、帶孩子、收拾屋子。
把家里打理得井井有條，連地板都擦得锃亮。
原本對(duì)這個(gè)后媽有抵觸情緒的孩子們。
也被她那粗聲大嗓卻實(shí)實(shí)在在的關(guān)懷給收買了。
老丁對(duì)這個(gè)媳婦是越來越滿意。
除了沒文化聊不到一塊去，簡(jiǎn)直挑不出毛病。
心里甚至慶幸自己當(dāng)初的決定英明。
只是有一點(diǎn)，德華似乎特別容易累。
而且飯量大得驚人，尤其愛吃酸的，一頓能吃三個(gè)饅頭。
婚后第七個(gè)月的一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚。
老丁正在部隊(duì)值班。
外面雷聲轟鳴，大雨如注。
突然接到家里的電話，說德華摔了一跤，要生了。
老丁嚇得魂飛魄散，頂著狂風(fēng)暴雨往衛(wèi)生所跑，軍帽都被風(fēng)吹跑了也沒顧上撿。
等到的時(shí)候，孩子已經(jīng)生下來了。“是個(gè)帶把兒的！”護(hù)士抱著孩子出來報(bào)喜，臉上洋溢著笑容。
老丁喜出望外，湊過去一看，這孩子白白胖胖，哭聲震天響，那小胳膊小腿跟藕節(jié)似的，皮膚紅潤(rùn)有光澤。“這么重？”
老丁愣了一下，心里犯起了嘀咕，“不是早產(chǎn)嗎？才七個(gè)多月啊，咋看著比足月的還壯實(shí)？”
旁邊的王秀娥心直口快，一邊嗑瓜子一邊嘟囔，聲音不大不小正好讓大家都能聽見：“哎喲，老丁啊，你家這伙食是真好。七個(gè)月的早產(chǎn)兒能長(zhǎng)得跟個(gè)足月的胖墩似的，我看這指甲蓋都長(zhǎng)齊了，頭發(fā)也這么黑。”這話一出，空氣瞬間凝固了。老丁的臉色變了變，笑容僵在了臉上。他雖然不懂醫(yī)，但也覺得這孩子不太像早產(chǎn)的樣子，心里那根弦繃緊了。
就在這時(shí)，病房里傳來了德華撕心裂肺的哭聲，打破了尷尬。
老丁趕緊沖進(jìn)去，只見德華披頭散發(fā)地坐在床上，捶著床板嚎啕大哭，眼淚鼻涕糊了一臉：“俺命苦啊！為了給家里省那兩塊錢水費(fèi)，俺挺著大肚子去挑水，腳底下一滑……嗚嗚嗚……俺差點(diǎn)連命都沒了，你們還嫌棄孩子長(zhǎng)得好？是不是看俺是農(nóng)村來的，就欺負(fù)俺？俺不活了！”
這一哭，把老丁哭軟了，也把那點(diǎn)疑心給哭沒了。看著媳婦虛弱蒼白的臉，再看看大胖兒子，老丁心里的愧疚油然而生，覺得自己真不是個(gè)東西。
他轉(zhuǎn)頭沖著門外的王秀娥吼了一嗓子，脖子上青筋暴起：“嫂子，你別在那瞎咧咧！德華這是體質(zhì)好，孩子隨我，壯實(shí)！誰再亂嚼舌根，別怪我不客氣！”
王秀娥撇撇嘴走了，臨走前嘀咕了一句：“傻人有傻福，還是傻到底了。”
老丁給這孩子取名叫“丁得寶”。
得了這么個(gè)寶貝兒子，他是真高興，走路都帶著風(fēng)。
月子里，德華為了把戲做足。
硬是裝出一副體虛的樣子。
甚至在半夜偷偷用冷水洗澡，把自己弄感冒發(fā)燒。
以此來證明自己確實(shí)是“傷了元?dú)狻保碜庸强辶恕?/strong>
看著高燒不退還堅(jiān)持要給孩子喂奶的德華，老丁感動(dòng)得眼眶發(fā)紅，抓著德華的手說：“德華，你是個(gè)好女人，我老丁這輩子絕不負(fù)你，以前是我對(duì)不住你，以后我一定好好待你。”
德華燒得迷迷糊糊，聽到這話，嘴角微微勾起。她在昏暗的燈光下看著懷里貪婪吮吸乳汁的兒子，眼神溫柔得像水，又深沉得像海。
為了這個(gè)孩子，別說裝病，就是下地獄，她也認(rèn)了。
十八年的光陰，像海浪一樣。
一波推著一波，把當(dāng)年的秘密深深埋進(jìn)了沙灘底下。
丁得寶長(zhǎng)大了。
這孩子從小就是在蜜罐里泡大的。
老丁雖然嚴(yán)厲，但那是望子成龍，打在身上疼在心里。
德華那就純粹是溺愛了。
那是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。
得寶長(zhǎng)得一表人才。
濃眉大眼，鼻梁高挺，身板挺拔，是島上有名的帥小伙。
可奇怪的是，他長(zhǎng)得既不像老丁，也不像德華。
老丁是典型的小眼睛、單眼皮，書卷氣重。
德華是大圓臉、塌鼻梁，長(zhǎng)相粗糙。
鄰居們偶爾開玩笑。
“老丁，你家得寶這長(zhǎng)相，那是專挑你們兩口子的優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)啊，變異了都，這基因改良得也太好了。”
老丁聽了總是樂呵呵的：“那是，改良基因嘛！青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。”但隨著得寶越來越大，老丁心里偶爾也會(huì)閃過一絲異樣。
得寶這孩子，性格跟老丁完全合不來。老丁喜歡讀書看報(bào)寫字，得寶看見書就頭疼，整天帶著一幫大院子弟上樹掏鳥、下海摸魚，打架斗毆更是家常便飯。
那股子野勁兒，那股子狠勁兒，讓老丁有時(shí)候覺得特別陌生，仿佛看著一個(gè)外人。“這孩子，怎么一點(diǎn)文人氣都沒有？哪怕有一點(diǎn)像我也行啊。”
老丁有時(shí)候?qū)χ氉值奶訃@氣。
德華正在納鞋底，聽到這話，針尖猛地扎進(jìn)了手指頭，血珠子一下子冒了出來。她顧不上疼，趕緊把手指含在嘴里，含糊不清地說，眼神有些閃躲：“男孩子嘛，皮實(shí)點(diǎn)好，像你天天酸文假醋的有什么好？將來不受欺負(fù)，能頂門立戶就行。”
德華對(duì)得寶的保護(hù)，近乎病態(tài)。
有一次，老家來了個(gè)親戚，說是德華那個(gè)村的。
德華一聽消息，臉都白了，手里的碗差點(diǎn)摔在地上。
死活不讓老丁去接。
自己跑到碼頭，給了那人一大包東西和錢。
連家門都沒讓進(jìn)就把人打發(fā)走了，仿佛那人是什么瘟神。
回來后，老丁問起。
德華支支吾吾說是遠(yuǎn)房表親，家里遭了災(zāi)，怕帶了晦氣給老丁。
還有一次，得寶在學(xué)校把人頭打破了。
對(duì)方家長(zhǎng)不依不饒找上門，鬧得不可開交。
老丁氣得解下武裝皮帶要抽得寶，臉都?xì)庾狭恕?/strong>
平時(shí)對(duì)老丁百依百順、大聲說話都不敢的德華，那天像瘋了一樣。
她沖上去一把奪過皮帶，整個(gè)人護(hù)在得寶身上，像頭護(hù)崽的母狼一樣盯著老丁，嘶吼道：“你敢動(dòng)他一指頭，我就死給你看！我就吊死在這個(gè)房梁上！你打他就是打我！”
那眼神里的兇狠和決絕，把老丁震住了。他舉著手，愣是沒敢落下去，皮帶掉在了地上。事后，老丁坐在院子里抽煙，看著屋內(nèi)給兒子擦藥酒的德華，心里突然涌起一股說不出的滋味。覺得這個(gè)枕邊人，有時(shí)候離自己很近，近在咫尺；有時(shí)候又離自己很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像隔著一層看不透的霧，讓他心里發(fā)慌。
1992年，改革開放的春風(fēng)吹到了海島。
島上的駐軍開始精簡(jiǎn)整編。
丁得寶高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，整天在街上晃蕩，無所事事。
老丁急了，動(dòng)用了一輩子的老關(guān)系。
想把兒子送進(jìn)部隊(duì)去當(dāng)兵，好歹有個(gè)出路，不至于當(dāng)個(gè)廢人。
德華一聽要當(dāng)兵體檢，死活不同意。
理由是當(dāng)兵太苦，還要去外地，她舍不得兒子吃苦。
“慈母多敗兒！你這是害了他！”
老丁這次沒聽她的，強(qiáng)行給得寶報(bào)了名，態(tài)度堅(jiān)決。
體檢那天，老丁特意請(qǐng)了假。
陪著兒子去市里的軍區(qū)總醫(yī)院，心里充滿了期待。
一切都很順利，直到最后一項(xiàng)——血液全面篩查和內(nèi)臟B超。
得寶從小就愛飆摩托車。
前兩天和人賽車摔了一下，當(dāng)時(shí)看著沒事，拍拍屁股就走了。
結(jié)果在B超室里，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的腎臟有點(diǎn)陰影。
懷疑是外傷導(dǎo)致的挫裂傷或者某種先天隱患。
建議立刻做個(gè)詳細(xì)的血液配型和遺傳病排查，以防萬一需要輸血或治療。
老丁一聽涉及到腎，那是大事，天塌下來的大事。
趕緊找了他在醫(yī)院當(dāng)副院長(zhǎng)的老戰(zhàn)友——老趙。
“老趙，你親自給看看，我就這一個(gè)寶貝疙瘩，千萬不能有事。”老丁遞煙都在手抖，火柴劃了幾次才劃著。老趙拍拍胸脯，一臉篤定：“放心吧老丁，包在我身上，咱們這關(guān)系，我能不用心嗎？”等待結(jié)果的兩個(gè)小時(shí)，是老丁這輩子最漫長(zhǎng)的兩個(gè)小時(shí)。他坐在走廊的長(zhǎng)椅上，看著在那沒心沒肺玩打火機(jī)的兒子，心里七上八下的，像是有十五個(gè)吊桶打水。終于，護(hù)士出來喊：“丁得寶的家屬，趙院長(zhǎng)讓去辦公室一趟。”老丁彈起來就往辦公室沖，腿都有點(diǎn)發(fā)軟。
辦公室里氣氛壓抑得讓人窒息，連空氣都仿佛凝固了。
老趙沒坐在辦公桌后面。
而是站在窗前，背對(duì)著門，手里捏著兩張化驗(yàn)單。
背影看起來有些蕭索和沉重。
“老趙，咋樣？嚴(yán)重嗎？是不是要?jiǎng)邮中g(shù)？”老丁擦著汗問，聲音發(fā)干。
老趙緩緩轉(zhuǎn)過身，臉色鐵青，那是老丁從未見過的嚴(yán)肅，眼神里還帶著一絲憐憫。他看了看門外，確定門關(guān)嚴(yán)了，才壓低聲音說：“老丁，腎臟只是輕微挫傷，養(yǎng)養(yǎng)就好。但……在做血液交叉配型和遺傳基因篩查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題。”
老趙的手指在化驗(yàn)單上敲了敲，聲音有些發(fā)抖，“這個(gè)問題，比腎病嚴(yán)重一萬倍。”
老丁心里“咯噔”一下，臉?biāo)查g白了：“啥？絕癥？沒救了？”
“不是絕癥。”老趙深吸一口氣，像是下了很大的決心，把化驗(yàn)單推到老丁面前，“老丁，你是B型血，我清楚。嫂子當(dāng)年生孩子大出血，檔案里記著她是O型血。對(duì)吧？”
“對(duì)啊，怎么了？這跟病有啥關(guān)系？”老丁一頭霧水，完全沒往那方面想。“根據(jù)遺傳學(xué)規(guī)律，B型和O型，只能生出B型或者O型的孩子，這是鐵律。”
老趙的目光死死盯著老丁，一字一頓地說，每個(gè)字都像釘子一樣釘在老丁心上，“但得寶是A型血。不僅僅是血型，從遺傳位點(diǎn)看，你和得寶沒有任何生物學(xué)關(guān)系。直白點(diǎn)說，他跟你，一毛錢關(guān)系都沒有。老丁，你明白我的意思嗎？”
老丁不知道自己是怎么走出醫(yī)院的。
外面的陽光刺眼得讓他眩暈，世界仿佛都在旋轉(zhuǎn)。
看著遠(yuǎn)處正在和一群狐朋狗友吹牛、笑得沒心沒肺的丁得寶。
只覺得胸口一陣腥甜，那是血涌上來的味道。
回島的船上，老丁一言不發(fā)，死死盯著海面。
浪花翻涌，像極了他此刻翻江倒海的內(nèi)心，憤怒、羞恥、絕望交織在一起。
那個(gè)他引以為傲的“黃花大閨女”。
那個(gè)對(duì)他唯唯諾諾了一輩子的江德華。
那個(gè)被他視為家族延續(xù)的大胖兒子……
一切都在這一刻變成了一個(gè)巨大的、黑色的幽默，嘲笑著他的愚蠢。
推開家門的那一刻，正是黃昏。
夕陽的余暉灑在院子里，給一切都鍍上了一層血色。
德華正坐在小馬扎上擇菜，收音機(jī)里放著咿咿呀呀的呂劇。
看到老丁回來，她習(xí)慣性地站起來。
拍了拍手上的泥土，臉上堆起那副討好的笑。
“當(dāng)家的回來了？得寶體檢咋樣？過沒過？晚上想吃啥？”老丁看著這張看了二十年的臉，那粗糙的皮膚，那看似憨厚的眼神。
此時(shí)此刻，他只覺得這張臉陌生得可怕，猙獰得惡心。他沒有說話，一步步逼近，眼神像要吃人。
德華似乎察覺到了不對(duì)勁，笑容僵在臉上，往后退了一步，撞到了身后的水缸：“當(dāng)家的，你……你咋了？臉色這么難看？出啥事了？”
“啪！”一記響亮的耳光，用盡了老丁全身的力氣，狠狠抽在德華的臉上。
德華整個(gè)人被打得轉(zhuǎn)了個(gè)圈，重重地撞在身后的雞窩上，雞毛亂飛，一片狼藉。
“你個(gè)騙子！你個(gè)畜生！”老丁歇斯底里地吼叫著，從懷里掏出那張被揉得皺皺巴巴的化驗(yàn)單，狠狠甩在德華臉上，“你自己看！你自己看這是什么！A型血！得寶是A型血！我是B型，你是O型，哪來的A型血！哪來的？！你告訴我哪來的？！”
德華捂著腫起的半邊臉。
原本驚恐的眼神在看到那張紙的瞬間，凝固了。
她沒有去撿那張紙，也沒有看上面的字。
心里其實(shí)早就清楚有這一天。
也沒有像老丁預(yù)想的那樣下跪求饒、痛哭流涕。
空氣死一般的寂靜，只有墻上的掛鐘“滴答、滴答”地走著。
慢慢地，德華放下了捂著臉的手。
扶著墻，緩緩站直了身子。
在這個(gè)本該天塌地陷的時(shí)刻，她臉上的驚恐竟然一點(diǎn)點(diǎn)退去。
取而代之的，是一種老丁從未見過的、讓人毛骨悚然的平靜。
她理了理亂了的頭發(fā)，看著老丁，眼神里不再有卑微，反而透著一股看透世事的冷漠。她嘴角甚至勾起了一抹極其詭異的弧度，輕聲說道：“老丁，你心里終于明白了。這層窗戶紙，我擔(dān)驚受怕地守了二十年，今天破了，我反倒睡得著覺了。這二十年，我每一天都在等這一刻。”
老丁被她的反應(yīng)震住了，氣得渾身發(fā)抖，指著她的手都在哆嗦：“你……你還敢嘴硬？那個(gè)野種是誰的？是誰的？！我要?dú)⒘怂 ?/p>
德華看著暴怒的老丁，就像看著一個(gè)可憐蟲。她淡淡地說出了一句讓老丁如墜冰窟的話：“老丁，你一輩子自詡聰明，看不起我們鄉(xiāng)下人。可你想想，如果不找你這么個(gè)自以為是的‘大人物’接盤，那個(gè)人的種，怎么能在島上活得這么風(fēng)光？怎么能吃公家飯、穿軍裝？怎么能過上人上人的日子？”
“那個(gè)人是誰？”老丁的聲音沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的。
每一個(gè)字都帶著血，那是男人的尊嚴(yán)被踐踏的聲音。
德華轉(zhuǎn)過身，看著墻上掛著的那張全家福。
目光變得有些迷離，仿佛穿透了時(shí)光。
回到了二十年前那個(gè)貧瘠卻躁動(dòng)的村莊。
