親歷伊朗抗議、斷網(wǎng)，我讀懂了他們的戰(zhàn)爭觀

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 李炫璇】

引言

1月8日，伊朗政府宣布“無差別”斷網(wǎng)，伊朗高原內(nèi)外在一夜之間仿佛成了兩個世界。筆者有幸趕在斷網(wǎng)前，赴亞茲德與老友薩利赫（化名）匯合，并在他家生活了兩天，這是我第一次在伊朗本地人家過夜。斷網(wǎng)仿佛讓我這趟伊朗行打開了一扇新的大門，大家不再執(zhí)著于網(wǎng)絡(luò)與移動設(shè)備，而是靜下心來了解彼此。在短暫的交流中，我對伊朗人的戰(zhàn)爭觀與發(fā)生在伊朗的家庭政治有了更加深刻的了解。

一、斷網(wǎng)的亞茲德之行

1月7日，流亡美國的末代王儲禮薩·巴列維在Instagram上發(fā)布了“動員令”，號召伊朗人民在1月8、9日20點走上街頭。這讓本來有所緩和的抗議形勢變得嚴峻起來，早已預(yù)測到會斷網(wǎng)的我，選擇提前行動，讓斷網(wǎng)的日子不要那么無聊。

當晚，我在伊朗長途汽車官網(wǎng)Payane訂購了次日最早一班去亞茲德的大巴。理由很簡單，如果晚點出發(fā)，斷網(wǎng)可能讓我連車都打不到。次日一大早，我便趕往德黑蘭南部汽車站，10點出發(fā)的大巴需要行駛9個小時才能抵達亞茲德，路上會經(jīng)過伊朗著名的“核城”納坦茲。

亞茲德在伊朗政治光譜中的位置極其特殊，盡管這里出過著名的改革派總統(tǒng)哈塔米，但本地人似乎在一邊倒地支持保守派總統(tǒng)萊希。過往和其他人聊天提及亞茲德時，大多數(shù)人的第一反應(yīng)都是“我記得這里很保守”。

有意思的是，伊朗最重要的黃餅制造中心也在這里。2024年6月的戰(zhàn)爭期間，這里也受到了以色列的重點打擊。眾所周知，黃餅（yellowcake）是制作核武器的關(guān)鍵材料，伊朗最重要的黃餅制造中心就在這里，根據(jù)外界猜測，這里每年能夠生產(chǎn)50—70噸黃餅。因此，這里的人是如何看待這場戰(zhàn)爭的呢？此外，在這個“敏感時期”，亞茲德人是否會因為伊朗的近況產(chǎn)生“政治動搖”呢？這些都是我在亞茲德行期間非常好奇的問題。

夜幕下的哈塔米廣場 作者拍攝

二、伊朗人的戰(zhàn)爭觀

當我抵達亞茲德時，薩利赫早已在車站等候我，這讓我十分感動。薩利赫是一個五口之家，屬于亞茲德地區(qū)的“移民”他們移居此地后，家里的男性在礦上打工，讓他們過上了有車有房的生活。作為家庭的頂梁柱，這家的男性顯然認為自己的努力改變了整個家庭的生活，沒有什么不知足的。他們家在短短幾年間，就攢錢購買了Tara汽車（Iran Khodro旗下品牌，約合人民幣8萬），類似的案例在亞茲德還有很多。

當我問及“十二日戰(zhàn)爭”相關(guān)問題時，薩利赫回憶道，他在家中感受到了襲擊帶來的震動，“我們?nèi)叶几杏X很害怕，沒想到戰(zhàn)爭離我們這么近”。

亞茲德省有三處核相關(guān)設(shè)施

事實上，對于伊朗人來說，伊朗這片土地自1988年兩伊戰(zhàn)爭結(jié)束以來，已經(jīng)近40年沒有發(fā)生過戰(zhàn)爭了。因此，正值而立之年的薩利赫，是沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的，服兵役是他此前與軍事的唯一交集。

伊朗實行義務(wù)兵役制度，服役期通常為兩年。薩利赫曾在當?shù)厣鐓^(qū)服役，按他爸爸的話來說，“這孩子沒吃過什么苦，比我當年當兵時幸福多了。”即便如此，薩利赫還是在服役期間結(jié)交了不少“戰(zhàn)友”，他們至今還有聯(lián)系。

即便實行的是普遍的義務(wù)兵制，伊朗男性服兵役的境況也不盡相同，有的在邊境戍衛(wèi)，有的在社區(qū)巡邏，還有的在廣場站崗。邊境服役的人條件相對艱苦，平時不能回家；社區(qū)和廣場服役的人條件就更好，脫下軍裝也就回家睡覺了。例如，我的另一個老朋友，曾在中國留學的易卜拉欣（化名），就曾在伊斯法罕伊瑪目廣場服役。當他晚間脫下軍裝后，他就陪著我這個“外國人”暢游三十三孔橋。

所以，“十二日戰(zhàn)爭”讓這輩子還沒去過邊境的薩利赫，第一次對戰(zhàn)爭有了直觀的認識。

在和他的對話中，我感受到戰(zhàn)爭創(chuàng)傷對薩利赫一家的影響是隱秘而深刻的。一方面，戰(zhàn)爭之后，他們的生活很快恢復常態(tài)。當晚，人們臉上洋溢著老友重聚時的笑容，大家在一起嘮嗑八卦打牌。若非是我關(guān)注到這里的核設(shè)施被襲擊，特地詢問，他們似乎也不會主動提及戰(zhàn)爭。另一方面，戰(zhàn)爭似乎打破了過去那種戰(zhàn)無不勝的敘事，也打穿了他們的心理防線。

曾經(jīng)被譽為“中東軍神”的蘇萊曼尼曾在中東締造了戰(zhàn)無不勝的軍事神話，他的隕落本應(yīng)被解讀為神話的終結(jié)。但是神話并未消失，反而在崇拜“向死而生”的什葉派文化中被升華至全新的高度，這從新年伊始伊朗人對蘇萊曼尼的自發(fā)紀念中可見一斑。

然而，經(jīng)此一役，不少伊朗人，尤其是男性對強權(quán)壓迫和襲擊的無力感突然涌上心頭。過往，男性肩負保家衛(wèi)國的重任，越過前線沖向敵人。如今，戰(zhàn)爭沒有了前線，敵人也變成了無情的導彈與無人機，面對戰(zhàn)爭無法挺身而出的無力感油然而生。“戰(zhàn)爭前后的一個月，我都待在家里，哪也沒去”，已經(jīng)服完兵役的薩利赫嘆息道。

地鐵站內(nèi)蘇萊曼尼宣傳照 作者拍攝

但即便如此，服兵役至少讓他對戰(zhàn)爭和軍事有了初步理解，也對這個政府和國家在“做什么”有了直觀認識，這和那些還在讀大學，沒有直接接觸過國家機器運轉(zhuǎn)的年輕人相比，是完全不一樣的。

我的另一個朋友江博里（化名）出身烈士家庭，他的父親倒在了黎巴嫩戰(zhàn)場，因此他不僅可以在高考中走特招渠道，還被豁免服兵役。缺乏軍營生活的他，在這兩個星期里較為活躍，對軍警的態(tài)度也相對激進，薩利赫則更會從正反兩個方面看待這些問題，顯得比較克制。

夜幕降臨，薩利赫開車帶我出去透透風，亞茲德的大街上懸掛著為國捐軀者的照片，這與伊朗其他城市和農(nóng)村無異。當我問及薩利赫對烈士的看法時，他說：“這些烈士一般是本地人，有一些人就在我們周圍，他們?yōu)檫@個國家做了很多。如果有機會，我也會這么做。”從他的話里，我感受到了一種樸素的愛國情懷。我想，伊朗人向死而生的情結(jié)，存在于每一個男性公民的內(nèi)心。這種獨特的文化正是伊朗軍事實力的重要支撐。可以說，伊朗的服兵役傳統(tǒng)，也塑造了伊朗人的戰(zhàn)爭觀。

三、伊朗的家庭政治

在筆者到來的當晚，薩利赫家來了大約20名親戚和朋友，如此規(guī)模的聚會，在伊朗人家是常態(tài)。看上去，他們今天的計劃并沒有因為外界因素所改變，將近20個人的聚會也為我了解伊朗家庭和了解這個地區(qū)的政治氛圍提供了更多樣本和參考。

值得注意的是，并不是所有人都共享剛才提到的那種樸素的感情。就在聚會的當晚，我聽到了兩種對美以“文攻武嚇”的看法。聚會的大多數(shù)人覺得問題不大，這反映在他們漫不經(jīng)心的態(tài)度上。當晚，男人們沉迷在紙牌游戲“謝特”中，兩耳不聞窗外事。這些服過兵役的人，或許知道真正的戰(zhàn)爭是什么，對于敵人的頻繁喊話和輿論攻勢，沒那么關(guān)注。

但另一部分人覺得有些害怕，甚至好奇美國動手會是什么樣子。這個群體有兩個顯著特征，一是女性較多，因為她們不用服兵役，對軍事的理解更多停留在紙面上。二是對現(xiàn)狀不滿，部分“加速黨”倒也想看看美國真下場的結(jié)局是啥。他們會說，“我不想再每天都受到威脅了，美國趕快打吧，好給個痛快”，他們把戰(zhàn)爭視作檢驗美伊“論戰(zhàn)”的試金石。

很顯然，現(xiàn)代戰(zhàn)爭對于當下的伊朗人而言，是那么的近，又是那么的遠。在沒有斷網(wǎng)的時候，他們可以隨時感受到美以的“戰(zhàn)爭威脅”，也可以在被轟炸的地區(qū)附近找到“戰(zhàn)爭碎片”。與此同時，他們似乎還沒有親歷過戰(zhàn)爭，十二天就過去了，少了上戰(zhàn)場的參與感，讓戰(zhàn)爭顯得不那么真實。

在我看來，伊朗的家庭政治代際撕裂比較嚴重，政治站隊的風氣既體現(xiàn)在街頭抗議中，也出現(xiàn)在家庭內(nèi)部。總體而言，年輕人和長輩間的代際差異較為顯著，處于叛逆期的年輕人往往將對父母的心理叛逆，上升到政治維度。在生活中無力證明自己的他們，渴望用標新立異的思想和自由民主的標簽來證明“我存在”。于是，政治話題深入每個伊朗家庭，甚至帶來不少爭吵與撕裂。

亞茲德附近的沙里法巴德村的瑣羅亞斯德教婦女 作者拍攝

在家庭里率先發(fā)難的往往是女性和孩子。他們受到網(wǎng)絡(luò)影響較大，在當今的網(wǎng)絡(luò)時代，各種新思想、新理論魚貫而出，可謂“亂花漸欲迷人眼”。所以在當晚的聚會上，一名年輕女性情緒高昂，喊出了反政府支持者慣用的“空洞能指”（Empty Signifier）口號。這些口號可以帶動人心，但都缺乏實質(zhì)含義。女性在家庭內(nèi)部發(fā)起的政治論戰(zhàn)，很快因為沒人回應(yīng)就不了了之了。其他女性端坐在一旁，面無表情，意見不一，只是準備好了繼續(xù)八卦。

男人大多也對窗外抗議漠不關(guān)心，沉迷在聚餐和消遣中，給工作一天的自己一個交代。就算是斷網(wǎng)，在男人們看來，天也是塌不下來的，因為線下聚會和打牌并不需要互聯(lián)網(wǎng)。他們在家中，通常很少討論政治，打牌結(jié)束后，一天也就結(jié)束了。

作為家庭的頂梁柱，父親更為理性，他指出如果一時沖動之后的“改朝換代”，如果不能迎來更好的生活，那未來的生活將比當前勉強存續(xù)的體制更糟。雖然父親在日常生活中，也不關(guān)注國際新聞和世界歷史，但是父親持有持有這一態(tài)度的出發(fā)點或許就是對美國和以色列更加不信任。畢竟如果抗議的結(jié)果是像1953年一樣迎來一位美以代理人，那大家又在期待什么呢？

但聊天往往是不歡而散，因為用說服彼此的方式聊天，是不會有結(jié)果的。最后，家庭成員間的關(guān)系可能因政治更為疏遠。這種情形在當今世界很多國家存在，歸根結(jié)底，是在年輕人失業(yè)、生活看不到希望的困局中形成的。在此環(huán)境下，任何反對現(xiàn)行體制的倡議都是極具吸引力的，無論合理與否。但是否能像這些新思想宣傳的那樣，跳出歷史的輪回，答案早已寫在了中東大地上。

總體而言，在亞茲德這一政治傾向較為保守的地區(qū)，家庭還是沒有因為政治而過于撕裂。面對抗議者的發(fā)難，大多數(shù)主張維持現(xiàn)狀的人選擇沉默，而非針鋒相對，有關(guān)抗議和政治的話題很快就沒有熱度了。而戰(zhàn)爭更多像是茶余飯后的消遣話題，人們也沒有沉浸在人人自危的戰(zhàn)爭氛圍中。

結(jié)語

美好的時光總是轉(zhuǎn)瞬即逝的，在亞茲德的斷網(wǎng)生活中，我靜下心來，重新反思戰(zhàn)爭、政治與普通家庭的關(guān)系，三者在理想和現(xiàn)實間存在著巨大的落差，無差別地影響著每一個伊朗人。

當下，經(jīng)濟困境和政治運動合力將伊朗人逼向非此即彼的單行道，這種強制選邊站的氛圍在尋常百姓家也能窺見蹤跡。我在伊朗最深的感受就是，如果你“站隊不徹底”，最后的結(jié)果是被雙方一起奚落和挖苦，這本身已經(jīng)超出了政治討論的范疇。在歷史上，伊朗人一直引以為傲地走“既非東方，也非西方”的第三道路，卻在歷史的十字路口回到了“西方民主”與“東方專制”的爭論中。這何嘗不是放棄“回歸自我”，重新走回東方主義的老路呢？對于伊朗人而言，未來的伊朗該怎么走，無論是外部軍事打擊，還是內(nèi)部自求變革，都注定不是坦途。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。