遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“陸銘！！你給我把這東西弄出去！現在！馬上！”蘇婷指著剛尿完尿的狗，憤怒地大喊。
三個月前，蘇婷產后抑郁，狀態極差，整日麻木空洞，對生活失去熱情，甚至寫下遺言般的紙條。
丈夫陸銘看在眼里，急在心里，偷偷領養了一只被用作實驗的比格犬“鬧鬧”，想借此攪動家中死水般的氣氛，為妻子帶來一絲生機。
然而，鬧鬧初來乍到，便給了蘇婷一個“下馬威”，尿濕了她的拖鞋，還半夜嚎叫，打碎了蘇婷好不容易建立起來的脆弱作息。
面對妻子的憤怒，陸銘卻暗自竊喜，因為他發現，這只看似搗亂的狗，竟意外地讓蘇婷有了鮮活的情緒反應。
三個月前，蘇婷的狀態徹底垮了。
我推開家門，玄關里堆著沒拆的快遞箱，空氣里有種隔夜飯菜和嬰兒奶粉混合的味道。客廳窗簾拉著，光線很暗。蘇婷穿著那件領口發黃的哺乳睡衣，蜷在沙發角落，眼神空蕩蕩地看著沒有打開的電視。茶幾上那碗我出門前給她熱的牛奶，表面結了層皺皺的奶皮。
我放下電腦包，走過去把窗簾拉開一條縫。
“婷婷，今天天氣不錯，要不要帶豆豆下樓轉轉？”
蘇婷沒動，眼皮都沒抬：“關上。晃眼。”
我只好又把窗簾拉上，在她旁邊坐下，端起那碗涼透的牛奶：“那我給你換杯熱的？”
“不喝。”她翻了個身，背對著我，“你把豆豆抱走。我聽見他哭就心慌。”
這話她說快一個月了。豆豆是我們的兒子，剛滿四個月。起初我以為她就是累，請了月嫂陳姐幫忙。可蘇婷的情況越來越糟，整夜睡不著，白天沒精神，喂奶時常常走神，有兩次差點把奶瓶掉地上。我帶她去看醫生，診斷是產后抑郁，中度。開了藥，她吃兩天就停了，說吃了更暈。
桌角壓著一張從筆記本撕下來的紙，那是她寫的，上面列了幾條，說萬一她走了，豆豆該怎么養，娘家的老房子該歸誰。我看過一次，沒敢再看第二遍。
我起身去廚房，水池里堆著中午的碗筷。我打開水龍頭，水嘩嘩地沖在盤子上，蓋不住客廳里的安靜。
手機響了，是之前聯系的寵物救助站志愿者小趙。
“陸哥，您上次想領養的實驗犬批下來了。是只兩歲的比格，母的，編號441。這狗在實驗室里關久了，剛出來可能會特別興奮，得花時間適應。您家里有嬰兒，確定要養嗎？”
我透過廚房玻璃門看出去。蘇婷還保持著那個姿勢，一動不動，像一截被抽掉生氣的木頭。
“養。”我說，“越鬧騰越好。”
只要是個活物，能在這個快凝固的家里攪起點動靜，狗也好，貓也好，我都認。
周六上午，我開車去郊區的救助站。
那狗比我想象中小一點，耳朵很大，垂在腦袋兩邊，眼睛周圍有圈棕黑色，像戴了副眼鏡。小趙把牽引繩遞給我時，表情有點為難：“哥，比格這品種，精力特別旺盛。它從小在實驗室籠子里長大，沒見過正常家庭，可能會……比較難搞。您得多費心。”
我把狗抱進車后座。它不叫，鼻子貼在車窗上使勁嗅，尾巴搖得很快，拍在座椅上啪啪響。
回到家門口，我深吸一口氣，掏出鑰匙。
“婷婷，我回來了。”
屋里還是暗。我把狗繩松開，拍了拍它的背：“去吧。”
狗像是聽懂了，四條腿一蹬就竄進客廳。爪子踩在木地板上，發出噠噠噠的急促聲響，在這個安靜過分的家里，聽起來格外刺耳。
蘇婷被驚動了，慢吞吞從沙發上坐起來。還沒等她看清，一團棕白色影子已經跳上茶幾。
“嘩啦——”
那個蘇婷用來裝維生素的小塑料盒，被狗尾巴掃到地上，蓋子摔開了，幾粒彩色藥丸滾了一地。
狗跳下茶幾，低頭就要去聞那些藥丸。
“喂！”蘇婷喊了一聲，聲音嘶啞但帶著急。
她彎下腰想去撿藥，狗動作更快，舌頭一舔，沒吃到藥，卻把蘇婷的手背舔得濕漉漉的。
蘇婷像被燙到一樣縮回手，用力在睡衣上擦：“這什么啊！臟死了！”
我趕緊跑過去按住狗頭：“婷婷，這是我領回來的狗。醫生說你得多活動，這狗正好需要人照顧，我就帶回來了。”
“弄走！”蘇婷指著門口，手還在抖，“我連自己都顧不好，還養狗？豆豆才幾個月，萬一咬到孩子怎么辦？趕緊弄走！”
狗被我按著，不安分地扭動，然后仰起脖子，沖著蘇婷“嗷”地叫了一嗓子。
那聲音不像普通狗叫，像喉嚨里卡了什么東西又硬要發聲，又尖又啞，震得我耳膜發麻。
蘇婷被這聲吼叫驚住了，瞪大眼睛看著狗。
狗趁機掙脫我的手，繞著蘇婷腳邊的拖鞋轉了兩圈，然后抬起后腿，對準那雙淺灰色的棉拖鞋，痛快地尿了一泡。
冒著熱氣。
蘇婷的腳還穿在拖鞋里。
空氣安靜了三秒。
“陸銘！！！”蘇婷從沙發上彈起來，動作快得一點都不像整天躺著的人，“你給我把這東西弄出去！現在！馬上！”
我當然沒弄走。
我不光沒弄走，還把狗糧、狗窩、尿墊全搬了進來，堆在陽臺上。
“婷婷，這狗也是可憐。”我一邊擦地，一邊用余光看蘇婷，“它是實驗犬，生下來就在實驗室，打針、抽血，沒出過籠子。現在退役了，沒人領養就只能安樂死。你心軟，就當積德，讓它住幾天，等我找到愿意收養的人就送走，行不行？”
蘇婷坐在沙發另一頭，腳上濕透的拖鞋已經扔進垃圾桶，光腳踩在地墊上。她聽我這么說，到嘴邊的罵人話咽了回去。她一直心軟，聽不得“可憐”這兩個字。
“做實驗的狗？”她盯著狗看。
狗這會兒趴在地上，兩條后腿攤開，耳朵鋪在地板上，眼神無辜地看著蘇婷，好像剛才尿尿的不是它。
“嗯，耳朵里面還有編號。”我指了指狗耳朵內側的黑色刺青。
蘇婷皺皺眉，沒再說話，算是默認了。
但她沒想到，這只是個開頭。
這只比格，我給它取名叫“鬧鬧”。事實證明，這名字起得過于溫和，它應該叫“土匪”。
當天晚上，蘇婷產后好不容易建立起來的脆弱作息，被徹底打碎。
鬧鬧有嚴重的分離焦慮。以前在實驗室，幾十只狗關在一個房間，現在突然獨自待在陽臺，它受不了。
凌晨一點半，我剛給豆豆喂完奶睡下，客廳就傳來凄厲的嚎叫。
“嗷嗚——嗷嗚——”
那聲音拖得很長，帶著哭腔，穿透力極強，隔著臥室門都往腦子里鉆。
我迷迷糊糊爬起來，沖出房間。
客廳燈已經亮了。
蘇婷披著外套站在陽臺門口，手里拿著本雜志，一臉崩潰：“這狗瘋了嗎？大半夜嚎什么？豆豆剛睡著！”
鬧鬧隔著玻璃門，看見人來了，叫得更起勁，兩只前爪拼命扒拉玻璃，發出刺耳的刮擦聲。
“它可能不習慣。”我走過去想安撫。
“不習慣？”蘇婷指著墻上的電子鐘，“一點半！我剛把豆豆哄睡，想躺會兒，它這一嗓子，我心臟都快跳出來了！”
正說著，臥室傳來豆豆的哭聲。
鬧鬧不管，仰著脖子繼續嚎。
蘇婷受不了了，一把拉開陽臺門。
“閉嘴！”她揮了揮雜志。
鬧鬧看見門開了，以為是放風時間，興奮地往蘇婷腿上撲，尾巴掃到陽臺的花架，兩個小花盆晃了晃。
“我的多肉！”蘇婷叫了一聲，扔下雜志去扶花盆。
鬧鬧趁機鉆進客廳，直奔廚房。實驗犬對食物有近乎變態的執著。
廚房門沒關嚴。
等我和蘇婷追過去，鬧鬧已經把垃圾桶拱翻了，嘴里正叼著半截昨晚剩下的玉米，啃得津津有味。
垃圾桶里的菜湯蹭了它一臉一脖子。
“我的天！”蘇婷看著滿地狼藉，那一刻，她臉上的表情不再是那種麻木的空洞，而是真實的、鮮活的憤怒，“陸銘，你這是請了個祖宗回來！”
“你別動，我來收拾。”我趕緊找掃帚。
“等你收拾完天都亮了！”蘇婷搶過掃帚，“你去把它臉擦擦！看著就難受！那玉米都餿了它還吃，餓死鬼啊！”
那一晚，蘇婷沒再回臥室。
她一邊罵一邊拖地，一邊把家里所有能吃的東西都往高處放。鬧鬧吃飽了，也不叫了，跟在她屁股后面轉，時不時想咬拖把頭。
“走開！別礙事！”蘇婷用腳輕輕推它。
折騰到凌晨三點，家里終于安靜了。
蘇婷坐在沙發上喘氣，額頭上有層薄汗。
“喝口水？”我遞過去一杯溫水。
她接過去，一口氣喝了大半杯。
“餓了。”她突然說。
我愣了一下。這兩個月來，這是她第一次主動說餓。
“我給你煮點餃子？”
“煮什么，麻煩。”她指了指電視柜下面的餅干盒，“拿兩片那個吧。吃完趕緊睡，明天還得把這禍害送走。”
那晚，蘇婷吃了三塊蘇打餅干，睡了兩個多小時。這是她近一個月來睡得最沉的一次。
第二天周一，我要上班，只能硬著頭皮把鬧鬧留在家里。
出門前，我反復交代：“婷婷，狗糧在袋子里，水盆我加滿了。你要是嫌它煩，就關陽臺，別理它。”
蘇婷黑著眼圈，沒理我，正拿著濕紙巾擦電視柜——那是鬧鬧昨晚留下的爪印。
中午休息時，我不放心，打開手機看家里的監控。
這一看，我頭皮發麻。
鬧鬧越獄了。
它不知道怎么弄開了陽臺的簡易插銷，正站在客廳的餐椅上，居高臨下地巡視。
蘇婷呢？
我切換攝像頭角度。
蘇婷坐在沙發上，手里拿著豆豆的搖鈴玩具，正對著地板晃。
搖鈴發出響聲，鬧鬧就從椅子上跳下來，瘋狂地追聲音。鬧鬧跑，蘇婷的手就動。
鬧鬧跑得剎不住車，撞在茶幾腿上，翻了個滾。
蘇婷竟然“嗤”地笑了一聲。
雖然那笑聲很短，像火柴劃亮又滅掉，但我看得清清楚楚。
我松了口氣，關掉手機。
看來，這步棋走對了。
但我高興得太早。
晚上加班到八點才回家，推開門，我以為走錯了地方。
玄關的傘架倒了，幾把傘全被拖出來，傘布被咬出好幾個洞。所有的拖鞋——注意，是所有——無論是棉拖、涼拖還是客用拖鞋，鞋面都被啃得毛毛糙糙，其中一只棉拖里的海綿被掏出來一半，攤在地上像團棉花糖。
衛生間的卷紙被拖到客廳，在沙發和茶幾之間繞出復雜的白色軌道。
而罪魁禍首鬧鬧，正趴在這個“迷宮”中央，嘴里嚼著蘇婷的無線耳機充電盒。
“婷婷？”我小心地喊了一聲。
沒人應。
我心里一緊，鞋都沒換就往臥室跑。
臥室門開著，豆豆在小床里睡得正香，蘇婷不在。
廚房，沒人。
衛生間，也沒人。
我慌了。
難道蘇婷受不了刺激，真的……
這時，大門響了。
蘇婷提著個超市購物袋，氣喘吁吁地走進來。她頭發有點亂，沒化妝，臉上帶著煩躁。
“你去哪了？”我沖過去。
“買東西！”蘇婷把袋子往地上一放，“這狗東西，把冰箱里留給豆豆的輔食泥都扒出來舔了！我不去買，晚上豆豆吃什么？”
她看了一眼客廳的慘狀，沒有我想象中的崩潰，反而有種“又來了”的疲憊。
“看見沒？你的寶貝狗干的好事。”蘇婷指著地上的狼藉，“我耳機盒也被它啃了。剛才下樓都聽不了音樂。”
“對不起，我明天就買籠子。”
“買什么籠子？”蘇婷白了我一眼，彎腰去撿地上的傘，“關起來它就叫，叫得整棟樓都能聽見，豆豆還要不要睡覺了？放出來也就是廢點東西。”
她拿起一把傘布被撕破的折疊傘，嘆了口氣：“這傘還是你去年出差給我買的。算了，壞了就壞了。”
我愣了愣。
以前蘇婷很念舊，用慣的東西舍不得扔。現在居然能這么平淡地說“壞了就壞了”？
“愣著干嘛？收拾啊！”蘇婷催我，“把卷紙收起來，還能擦地用。別浪費。”
我趕緊蹲下收拾。
鬧鬧看見蘇婷回來，吐掉嘴里的充電盒，搖著尾巴湊過來，腦袋往蘇婷手里拱。
“滾開！”蘇婷罵道，手卻順勢在狗頭上擼了兩把，“一身的灰，臟死了。一會兒給你洗洗。”
“你……你給它洗？”
“你洗？你上次給豆豆洗澡都能把沐浴露弄他眼睛里。”蘇婷嫌棄地看我一眼，“我去放水。這狗身上有股味兒，熏得我頭疼。”
那天晚上，衛生間里傳出了久違的動靜。
“站好！別動！哎你別甩水！我衣服都濕了！”
“寵物香波呢？陸銘！香波放哪了？”
“你這狗，力氣還挺大。老實點！”
我站在衛生間門口，聽著里面的水聲和罵聲，鼻子有點酸。
自從蘇婷抑郁后，這個家再也沒有過這樣熱鬧的聲響。哪怕是這種雞飛狗跳的熱鬧，也比死氣沉沉強一萬倍。
接下來一個月，蘇婷的產后抑郁像是被這只比格犬給磨得沒脾氣了。
或者說，她根本沒時間抑郁。
鬧鬧的精力無窮無盡。它每天早上六點準時“叫早”，不是叫，是直接跳上床，用濕鼻子拱蘇婷的臉，或者用爪子拍她的胳膊。
蘇婷被迫起床。
起了床就得遛狗。鬧鬧在家里憋不住，非要下樓。
蘇婷以前最不愛出門，下樓拿個快遞都嫌煩。現在被鬧鬧拽著，每天早上要在小區里快走兩圈。
小區里養寵物的人不少。
以前蘇婷見了鄰居都是低頭匆匆走過，不愛打招呼。
現在不行了。鬧鬧是個社交狂魔，見了狗要湊上去聞，見了人也要搖尾巴。
“哎，小蘇，這狗挺精神啊，什么品種？”
“比格。”蘇婷拽著繩子，有點不好意思，“特別皮，是個小土匪。”
“比格聰明啊。我家那只柯基就不行，倔得很。”
“聰明什么呀，昨天把我數據線給啃了，我要不是發現得早，插頭都咬爛了。”蘇婷嘴上抱怨，語氣里卻有種“雖然它很煩但它是我的狗”的護短勁兒。
一來二去，蘇婷跟小區里的寵物主人熟了。
大家聊養寵心得，吐槽自家毛孩子的壞事。蘇婷發現，原來大家的狗都拆家，原來大家都有一堆瑣碎煩惱。
這種共鳴，讓她覺得自己不是那個被困在抑郁里的怪人。
有一天，我下班回家，看見茶幾上放著本新書《狗狗行為解讀》。
“你買書了？”
“隔壁王姐送的。”蘇婷戴著新買的眼鏡，正湊在臺燈下看，“她說鬧鬧老在家里亂尿，可能是行為問題，得訓練。書上說，得用獎勵法，尿對了地方給零食。”
“那你試試？”
“試過了。”蘇婷指了指陽臺角落的尿墊，“剛才它在那兒尿了一泡，我給了它半塊雞肉干。這狗東西，現在為了騙零食，憋著不在外面尿，非要回家尿在墊子上。”
我沒忍住笑了。
“笑什么笑！”蘇婷瞪我，“都是你找的麻煩。趕緊做飯去，鬧鬧該吃晚飯了。”
我看了一眼正在啃磨牙棒的鬧鬧，它胖了些，毛也亮了。
而蘇婷，臉上的灰暗褪了不少，雖然還是瘦，但眼睛里有光了。那是跟狗斗智斗勇、認真生活的光。
日子看著在好轉，直到一個月后的那天。
那天是周三，我正在公司開項目會，手機調了靜音扣在桌上。
會議進行到一半，手機在桌面震動起來。
我看了一眼，是蘇婷。
我掛斷，回了條微信：【在開會，怎么了？】
那邊沒回消息，直接又打過來。
一次，兩次。
我心里咯噔一下。
以前蘇婷情緒特別差的時候，也這樣，不說話，就是打電話。
我顧不上正在發言的同事，抓起手機沖出會議室。
“喂，婷婷？”
電話那頭不是哭聲，是急促的喘息，還有背景里嘈雜的人聲和車流聲。
“陸銘……你在哪兒？”蘇婷的聲音在抖，透著害怕。
“我在公司，你怎么了？你在哪兒？”
“我在……在物業辦公室。”
“物業？”我腦子一懵，“出什么事了？”
“鬧鬧……鬧鬧闖禍了。”蘇婷帶著哭腔，“它把……把小區劉阿姨那只貴賓犬追得掉進景觀池了……劉阿姨不依不饒，要我們賠錢，還要物業把鬧鬧處理掉……”
“你別急，慢慢說。”
“我能不急嗎！”蘇婷突然喊出來，聲音尖利，“她們好幾個人圍著我，還要抓狗！我……我跟她們吵起來了！我不活了！誰也別想碰我的狗！”
電話那頭傳來混亂的吵嚷聲：“你這人怎么這樣！”“賠錢！”“這狗必須弄走！”
接著是鬧鬧激烈的吠叫聲。
“陸銘！你快來啊！”蘇婷最后喊了一句，電話斷了。
我握著手機，手腳發涼。
蘇婷那個性格，以前說話都溫聲細語，現在居然為了條狗跟人在物業辦公室吵架？還要拼命？
而且，她剛才說“我不活了”，不是為了自己，是為了狗？
我來不及細想，抓起車鑰匙就往電梯跑。
這哪里是抑郁好轉了，這是從一個極端跳到另一個極端。這狗，真成了她的命根子。
等我趕到小區物業辦公室門口，遠遠就看見幾個人圍在走廊里。
里面傳來一個女人尖利的聲音：“我那狗是純種貴賓！買來八千！還花了兩千做美容！今天你們不賠錢，我就報警抓狗！”
緊接著，是蘇婷的聲音。
那個曾經連窗簾都不愿拉開、連飯都懶得吃的女人，此刻聲音又響又硬，帶著豁出去的狠勁：
“你報！你現在就報！”
“八千是吧？我這命值不值八千？今天誰要敢動我的狗，我就從這窗戶跳下去！咱們看誰怕誰！”
“砰”的一聲悶響。
“婷婷——！”
我大喊一聲，沖進人群。
