黑龍江
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
趙長根是小縣城里手藝扎實的木匠。祖上傳下的手藝曾讓他十里八鄉(xiāng)有名，上門說媒的踏破門檻，直到他娶了鄰村干凈水靈的翠蓮。
日子像他刨出的木花，卷著淡淡的松木香，本該順遂，可七歲的兒子卻因一場急病夭折，那是老趙心里最深的口子。兩年后，郁郁寡歡的翠蓮也走了，辦完喪事那天，老趙沒掉一滴淚，話卻更少了，手里的木工活沒停，做出的桌椅板凳卻總帶著說不出的沉寂。
一晃十年，老趙的木工房依舊開著，生意不好不壞。他一個人吃飯、看電視，對著滿屋子親手打造的家具發(fā)呆，每件都殘留著翠蓮的痕跡。那張靠墻的舊梳妝臺是結(jié)婚時給翠蓮打的，鏡子花了、邊角磨了，他卻總覺得翠蓮的影子還在鏡中。夜深人靜時，他會搬個小馬扎坐在臺前，黑黢黢地坐大半宿，像一節(jié)枯木。鄰居說他怪，可誰都知道，他是走不出思念的坎。
這天，老趙正給小方桌上漆，陽光斜照，空氣中飄著塵埃與油漆味。大哥趙長山推門進來，比他大五歲的大哥跑運輸，見識更廣。“給你說個事，王媒婆那邊有個姑娘想介紹給你。” 長山點上煙，看著低頭干活的弟弟。老趙眉頭微蹙，這些年說媒的不少，他都回絕了，心里裝著翠蓮，也覺得一個人挺好。“這姑娘情況特殊，年紀比你小不少。” 長山頓了頓，“小二十五，才二十二。”
老趙手里的刷子一頓，四十七配二十二，簡直荒唐。他剛要拒絕，長山卻輕聲補了句：“王媒婆說，姑娘眉眼神態(tài)，十分像翠蓮。” 老趙手里的破布瞬間攥緊，心口像被小錘子敲得發(fā)悶。翠蓮的模樣在他心里清晰如昨，可世上哪有十分相像的人？“她命不好，訂過親男方出事了，就想找個人安穩(wěn)日子。” 長山嘆著氣勸，“見見吧，成不成再說。” 老趙沉默了許久，沙啞地問：“啥時候？”
約定的周末陰沉沉的，像憋著雨。老趙找出翠蓮當年給他買的白襯衫，雖然有點舊卻很干凈。鏡子里的人頭發(fā)花白、眼角爬紋，他自嘲地笑了笑。
到了縣城的清新茶館，王媒婆早已等候，熱情地招呼著。十幾分鐘后，一陣輕巧的腳步聲傳來，穿淺色無袖連衣裙，頭發(fā)不短也不長的年輕女子走進來，手里拎著布包。
老趙的心猛地一揪，茶杯晃了晃，茶水燙在手背上竟沒察覺。他直直地看著女子，不是五官一模一樣，而是那股神韻 —— 清澈帶憂的眼睛、抿嘴時的溫柔倔強，分明就是翠蓮從記憶里走了出來。
“這是趙長根師傅，這是林小靜。” 王媒婆介紹著。小靜輕聲問好，聲音輕柔，目光在老趙臉上停留片刻，帶著禮貌的疏離。
老趙局促地讓座，目光忍不住追著小靜，她捏茶杯的姿勢、說話時的淺笑，都和翠蓮如出一轍。理智告訴他眼前是林小靜，不是翠蓮，可情感卻不受控制，那些深埋的記憶洶涌而出。
相親時聊了些什么，他后來記不清了，只知道自己全程恍惚。臨走時，小靜看他的眼神里，有一絲探究與說不清的意味。
回去的路上，長山問他想法，老趙只說：“她真的很像翠蓮。”“但不是一個人。” 長山提醒道。
接下來幾天，老趙魂不守舍，干活發(fā)呆、吃飯多擺一副碗筷，夜里翻來覆去。王媒婆傳來消息，小靜對他印象不錯，覺得他老實穩(wěn)重。長山著急追問，老趙卻只想再想想，他怕自己把小靜當成影子，更怕傷害這個命運坎坷的姑娘。
他開始打聽小靜的事，知道她是臨縣農(nóng)民家的孩子，哥哥已成家，前未婚夫打工意外去世，被村里傳克夫才耽擱了婚事。同情之外，一個念頭瘋長：這會不會不是巧合？他想再見見小靜，拋開那張臉，看看真實的她。從老鄉(xiāng)那得知小靜會去縣城布料市場，趕集日他便悄悄過去。
人群中，他在棉布攤位前看到了那個熟悉的身影。陽光下，小靜低頭選布的專注模樣，恬靜中帶著憂愁，和當年翠蓮給他縫新衣時一模一樣。他躲在雜貨攤后偷看，卻被轉(zhuǎn)身的小靜撞破目光。小靜愣了一下，禮貌地點頭示意，便匯入人群。那一個點頭，讓老趙的心劇烈跳動，之后他常去集市，偶爾相遇，也只是遠遠相望、點頭示意，無形的線牽引著兩人。
一個荒唐卻揮之不去的念頭在他腦海成型：小靜會不會和翠蓮有淵源？翠蓮無親無故，怎么會有如此相像的人？他想到了 DNA 檢測，這個瘋狂的想法讓他既興奮又恐懼。無數(shù)個不眠之夜后，他下定決心要個真相。
終于，在一個小雨午后，他在小吃攤旁看到小靜用完手帕丟進垃圾桶。老趙忍著不適翻找出手帕，小心翼翼收好，通過省城的親戚聯(lián)系了鑒定機構(gòu)，匿名寄去樣本和自己的比對材料。
等待結(jié)果的日子格外煎熬，他既期盼又害怕，怕一切只是笑話，又怕真相驚天動地。
陰沉的下午，親戚的電話打來，聲音異樣：“長根，你最好有個心理準備，結(jié)果你自己看吧。”
加密文件發(fā)來，老趙顫抖著點開，鑒定報告上的結(jié)論像雷電擊中了他
