四川
客廳的燈“啪”一聲亮了，慘白的光瞬間吞沒黑暗，也照清了沙發(fā)上那兩個驟然僵硬、慌忙分開的身影。
朱玉婷的手還虛虛地搭在謝俊豪的胳膊上。
謝俊豪的臉上血色褪盡，嘴唇翕動，卻沒發(fā)出聲音。
我看著他們，心臟在胸腔里沉得很穩(wěn)，甚至感覺不到跳動。原來，懸了很久的石頭砸到腳面上，是這樣的，不疼，只是有點木。
我聽見自己的聲音，平靜得像在討論明早吃什么。
“現(xiàn)在?！?/p>
這一個詞，在過分安靜的客廳里，漾開了一圈看不見的漣漪。
他們誰也沒動，像兩尊驟然暴露在強光下、不知所措的雕像。
我等著，等他們從這突如其來的“審判”中找回自己的聲音，或者，表情。
畢竟，這場戲，他們已經(jīng)偷偷排練了很久。
而我，也看了足夠久的幕后。
01
湯在砂鍋里咕嘟咕嘟冒著細微的泡，熱氣頂?shù)缅伾w輕輕響。
我關小火，用濕毛巾墊著，把鍋從灶上端下來。排骨玉米的香氣漫開，稍稍驅(qū)散了夜晚獨處時的那種過于清晰的寂靜。
墻上掛鐘的指針，悄無聲息地滑過十一點。
謝俊豪發(fā)來消息，說項目會剛散，正要回來。文字后面跟了個疲憊的表情包。
我回了句“湯熱著”，便坐到餐桌旁，打開筆記本電腦。
屏幕的光映在臉上，是另一種冷靜的白。freelance的設計稿還差最后一點收尾，客戶催得不急，但我習慣今日事今日畢。
指尖在觸控板上滑動，調(diào)整著一個圖標陰影的漸變。
屋里很靜，能聽到冰箱壓縮機啟動時低沉的嗡鳴，還有我自己平穩(wěn)的呼吸。
和謝俊豪結婚五年，這樣的夜晚很多。他忙，我也忙。彼此獨立的空間，曾是我認為婚姻里最舒適的距離。
信任像空氣，感覺不到，卻無處不在。
直到一些過于稀薄的時刻出現(xiàn)。
手機突兀地振動起來，屏幕亮起“玉婷”兩個字。
這么晚了。
我劃開接聽，還沒開口，那邊先傳來壓抑的抽泣，混雜著背景里模糊的車流聲。
“梓涵……”她聲音啞得厲害，像被砂紙磨過，“我……我能來你這兒住幾天嗎？”
“怎么了？”我放輕聲音，目光從電腦屏幕上移開。
“分手了……他……他說受不了我……”哭聲大了起來，斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著語焉不詳?shù)目卦V，“我真的……沒辦法了……一個人待著要瘋了……”
她報了個離我家不遠的路口。
“等著，別亂走?！蔽液仙想娔X，起身去玄關拿外套。
關門時，我瞥了一眼砂鍋里溫著的湯。熱氣已經(jīng)弱了，只在表面凝著一層薄薄的白膜。
我拿起手機，給謝俊豪發(fā)了條新消息：“玉婷心情不好，我去接她，晚點回。”
發(fā)送。
屏幕暗下去之前，我看到上一條我發(fā)出的“湯熱著”，孤零零的，沒有回復。
02
朱玉婷站在路燈下，穿著一件單薄的針織開衫，抱著胳膊，頭發(fā)有些亂。
看到我的車，她趿拉著拖鞋就跑過來，拉開車門鉆進來，帶進一股夜風的涼意和淡淡的、甜膩的香水味。
“梓涵……”她一開口，眼淚又涌出來，妝花了一片，眼周紅腫。
我抽了張紙巾遞過去?！跋然丶?。”
她一路都在低聲啜泣，斷斷續(xù)續(xù)講那個男人的薄情，講自己付出的種種，講心碎得不留余地。詞匯激烈，情節(jié)卻有些籠統(tǒng)。
我安靜地開車，偶爾“嗯”一聲，表示在聽。
到了家，剛進門，謝俊豪也正好回來。他手里提著公文包，臉上帶著慣常的、略帶倦意的溫和笑容。
“回來了？”他看到朱玉婷，愣了一下，“玉婷這是……”
“她有點事，來住幾天?！蔽覐澭鼜男窭锝o她拿拖鞋。
朱玉婷抬起淚眼，看了謝俊豪一眼，那眼神里蓄滿了破碎的無助，嘴唇哆嗦著，又叫了一聲：“梓涵……”
“先進來洗把臉。”我攬了一下她的肩膀，帶她往客房走。
安頓她簡單洗漱，找了套我的干凈睡衣給她。她坐在客房床邊，依舊低頭抹眼淚。
“想哭就哭出來，別憋著?！蔽业沽吮瓬厮旁诖差^柜上。
她點點頭，拉住我的手，手心很涼?！斑€好有你……梓涵，我真的不知道該怎么辦了……”
我拍了拍她的手背，沒說什么。
走出客房，謝俊豪在餐廳，已經(jīng)自己盛了碗湯在喝。聽到我的腳步聲，他抬頭。
“怎么回事？鬧這么大?！?/p>
“說是分手了，傷得不輕?！蔽以谒麑γ孀?。
他搖搖頭，舀了一勺湯送進嘴里。“她那個脾氣，談戀愛總是折騰?！闭Z氣里有一絲不易察覺的、了然的熟稔。
“晚上我陪她睡客房吧，免得她一個人胡思亂想?！?/p>
“也好。”他點點頭，喝完最后一口湯，把碗放下，抽了張紙巾擦嘴。動作流暢自然。
“對了，”他像是忽然想起，抬眼看向客房方向，眉頭微蹙，“她這樣哭，眼睛明天該腫了。你那兒有敷眼睛的東西嗎？”
“有吧，我找找?！?/p>
他站起身，拿著空碗走向廚房水池，經(jīng)過我身邊時，很自然地說了句：“我去給她拿瓶冰水，敷一下可能好點?！?/p>
我看著他打開冰箱，取出冷藏室的礦泉水，又走回客廳，從抽屜里拿出一條干凈的小方巾。
他把水倒掉一些，用方巾包住瓶子，動作仔細。
然后，他拿著這個簡易的冰敷包，走向客房。門虛掩著，他敲了兩下，推開。
“玉婷，用這個敷敷眼睛?！彼穆曇魝鞒鰜?，比平時跟我說話時，低了半度，軟了三分。
“謝謝俊豪哥……”朱玉婷帶著濃重鼻音回應。
我坐在餐桌旁，看著客廳頂燈投下的光暈。剛才謝俊豪遞出冰敷包的那個瞬間，他的動作，比我記憶中任何一次我需要安慰時，都要快上那么半拍。
那半拍，很短，短到可以忽略不計。
也可能，只是我多心了。
03
夜里，我睡在客房的另一側。
朱玉婷的呼吸漸漸平穩(wěn)，偶爾還會在睡夢中抽噎一下。
黑暗里，我能聞到她身上殘留的香水味，和我衣柜里薰衣草香袋的味道混在一起，有些奇怪。
不知過了多久，我有些口渴。
白天趕稿咖啡喝多了，這會兒喉嚨發(fā)干。
我輕輕起身，怕吵醒她，赤著腳，悄無聲息地擰開門把手。
客廳一片漆黑，只有窗外遠處高架橋上的路燈，投進來一點微弱朦朧的光，勉強勾勒出家具的輪廓。
我摸黑朝廚房走，地板微涼。
經(jīng)過主臥門口時，我停頓了一下。門縫下是黑的，謝俊豪應該睡了。
就在我快要走進廚房時，眼角余光似乎瞥見一點異樣。
我停下，側頭。
是次臥旁邊那個小儲物間的門。那門縫底下，隱約透出一線極細的光。
非常微弱，如果不是客廳如此黑暗，幾乎看不見。
家里那個儲物間，只放些不常用的雜物和過季的鞋盒，沒有安裝頂燈，只有一個墻壁上的老舊插座，帶一個很小的LED指示燈。
那點光，不像是指示燈。
而且，門好像也沒有完全關攏，虛掩著一條更黑的縫。
我屏住呼吸，站在原地。
然后，我聽到了聲音。
極其輕微，壓得低低的，像是怕驚醒什么。是說話聲，從那條門縫里擠出來，含糊不清，勉強能分辨是一男一女。
男的聲音……很熟悉。
女的在抽泣，不是朱玉婷剛才那種放聲的哭，而是壓抑的，委屈的，黏連著氣音。
“……我受不了了……真的……看她那樣對你，我……”
男的在勸，聲音更模糊，只捕捉到幾個零碎的詞：“……再等等……不是時候……委屈你了……”
女的似乎激動起來，聲音拔高了一絲，又立刻壓下去：“等多久？一年了！我還要等多久！你說她會發(fā)現(xiàn)，可她現(xiàn)在……”
后面的話，聽不清了。
我站在黑暗的客廳中央，手腳冰涼，喉嚨里的干渴感消失得無影無蹤。
那點微光，那壓低的聲音，像一把生銹的鈍刀子，慢慢割開夜晚寧靜的假象。
我沒有動，也沒有再往前一步去確認。
足足站了可能有一分鐘，或者兩分鐘。
直到那儲物間的光，倏地滅了。
極輕的“咔噠”一聲，是門鎖被小心扣上的聲音。
隨后，是幾乎聽不見的腳步聲，朝著主臥的方向，慢慢遠去。
又過了一會兒，另一道更輕、更遲疑的腳步聲，朝著客房這邊挪動。
我猛地回過神，迅速閃身進了廚房，擰開水龍頭。
冰涼的水流嘩嘩作響，我接了一杯，大口喝下去，冷意從喉嚨一直灌到胃里。
腳步聲在客廳停頓了一下，然后，客房的門被極輕地推開，又合上。
我握著空杯子，站在廚房的陰影中。
窗外，城市徹夜不眠的光，流淌進來，照著我沒什么表情的臉。
04
接下來幾天，朱玉婷似乎真的沉浸在那場“失戀”的傷痛里。
她不再大哭，但眼睛時常紅腫著，說話提不起精神，坐在沙發(fā)上抱著抱枕，一發(fā)呆就是半天。
我照常做我的設計稿，線上和客戶溝通，去超市采購。
謝俊豪似乎比平時更忙，回家更晚，但每次回來，都會關切地問一句：“玉婷今天好點沒？”
他的關切很自然，像一個兄長，或者一個老朋友。
朱玉婷則會抬起依舊紅腫的眼睛，搖搖頭，聲音細弱：“好多了，謝謝俊豪哥?！?/p>
他們之間的對話，當著我的面，從不逾矩。
謝俊豪不會在她身邊停留過久，遞水，遞水果，目光坦蕩。
朱玉婷也總是先看向我，得到我默許或鼓勵的眼神，才小聲接話。
一切看起來，正常得有些刻意。
直到那天晚飯。
我炒了兩個家常菜，又拌了個沙拉。朱玉婷吃得很少，筷子在碗里撥來撥去。
謝俊豪給她夾了一塊排骨。“多吃點，你看你這兩天瘦的?！?/p>
語氣是關心，但那份熟稔的親昵，像穿過數(shù)年時光，自然而然流露出來。
朱玉婷低頭，小聲說：“沒胃口。”
“總這樣也不行?！敝x俊豪放下筷子，像是思考了一下，然后轉(zhuǎn)向我，“梓涵，要不周末，我們帶玉婷出去散散心吧？近郊找個民宿住一晚，換換環(huán)境，也許心情能好點?！?/p>
他提議時，眼神是看著我的，帶著征詢。
朱玉婷也抬起頭，眼中閃過一絲亮光，隨即又黯下去，怯生生地看著我：“不用麻煩了，梓涵，我……我調(diào)整一下就好?！?/p>
我沒立刻回答，夾了一筷子青菜。
謝俊豪繼續(xù)說著：“不麻煩，你也好久沒出去走走了。老是悶在家里對著電腦，也累。就當陪陪玉婷，也當咱們自己放松一下。”
他說“咱們自己”。
這個詞，用在這里，微妙地劃開了一個親疏。
“去哪里？”我問，聲音平穩(wěn)。
“我看看啊，”謝俊豪立刻拿出手機，劃拉著屏幕，“有個新開的溫泉山莊，評價不錯，也不算遠。玉婷不是喜歡泡溫泉嗎？”
他記得她喜歡泡溫泉。
我記得朱玉婷是提過，大概是一年多前，一次閨蜜聚餐的時候，她抱怨工作累，說好想去泡溫泉放松。
我當時還說，等有空一起去。
后來，一直沒空。
“會不會太破費了……”朱玉婷小聲說，眼神卻飄向謝俊豪的手機屏幕。
“沒事，我來安排。”謝俊豪說得很快，語氣里有一種不太尋常的積極，一種急于促成某件事的積極。
這積極，與他平時在家庭消費上略顯謹慎、總要和我商量的態(tài)度，有些不同。
我放下筷子，拿起湯碗，喝了一口。
“周末我可能不行?！蔽艺f，“有個老客戶臨時加急一個海報，周日晚上要交?！?/p>
謝俊豪滑動屏幕的手指停住了。
朱玉婷眼里那點光，徹底暗了。
“這樣啊……”謝俊豪有些失望，但很快調(diào)整過來，“工作要緊。那……要不我和玉婷去？你忙你的，我們當天來回也行，就是怕她累?！?/p>
空氣安靜了一瞬。
朱玉婷連忙擺手：“不不，俊豪哥，你別開玩笑了。梓涵不去，我去算怎么回事。不去了，真的不去了。”
她說著，眼圈又有點紅。
謝俊豪看看她，又看看我，臉上露出一絲尷尬，像是意識到自己提議的不妥?！耙彩恰俏铱紤]不周。那就以后再說吧?！?/p>
那頓飯的后半段，吃得有些沉默。
我吃得不多，但很慢。
我看著謝俊豪偶爾投向朱玉婷的、帶著安撫意味的眼神。
看著朱玉婷低頭時，脖頸彎出的脆弱弧度。
看著他們之間，那種無需言明、卻能清晰感知到的，共同的失落。
那失落，是因為去不成溫泉山莊。
還是因為，我不在的那個“周末”計劃，被打亂了？
碗里的湯，漸漸涼了，表面凝出一圈油花。
05
母親許娉是突然來的。
她說路過附近，買了我愛吃的綠豆糕，順便送上來。
我開門時，她一眼就看到坐在客廳地毯上，對著電視發(fā)呆的朱玉婷。
“阿姨好?！敝煊矜眠B忙站起來，擠出一個笑容。
“玉婷也在啊?！蹦赣H笑著點點頭，把綠豆糕遞給我，目光在朱玉婷還有些紅腫的眼睛上停留了一瞬，沒多問。
我給她泡了茶，陪著在沙發(fā)上坐下。
朱玉婷很識趣，說去陽臺透透氣，把空間留給我們母女。
母親看著她關上的陽臺門，端起茶杯，吹了吹熱氣，狀似隨意地開口：“這丫頭，怎么了？眼睛腫得像桃子。”
“說是失戀了，難受，來這兒住幾天緩緩。”
“哦?！蹦赣H點點頭，喝了口茶，沉默了一會兒。
電視里放著吵鬧的綜藝節(jié)目，嘻嘻哈哈的聲音填滿客廳。
母親忽然放下杯子，看向我，聲音壓低了些：“涵涵，媽上次沒看錯吧？”
“什么？”
“就……大概半年前？我在中心商場那家粵菜館，跟幾個老姐妹喝茶?！蹦赣H回憶著，“出來的時候，好像看見俊豪了。和一個女的在一起，背影看著……有點像玉婷?！?/p>
她頓了頓，觀察著我的表情。
“當時離得遠，人多，一晃眼就過去了。我也沒敢確定，想著可能是同事聚餐，或者你看，玉婷跟你這么好，他們一起吃個飯也正常。后來忙，就把這事忘了?！?/strong>
母親又端起茶杯，語氣放緩：“今天看到她，突然又想起來了?？赡苷媸俏依涎刍杌?，看錯了?！?/p>
陽臺的門緊閉著，隔著玻璃，能看到朱玉婷背對著我們，靠在欄桿上。
我拿起一塊綠豆糕，咬了一小口，甜膩的味道在舌尖化開。
“是嗎？”我笑了笑，“可能看錯了吧。他倆工作上沒什么交集，私下吃飯……好像也沒聽他們提過?！?/p>
“就是嘛?！蹦赣H拍拍我的手背，“我后來也這么想?？『滥呛⒆樱粗€(wěn)重，對你也不錯?？赡芫褪情L得像的人?！?/p>
她又坐了一會兒，聊了些家常，囑咐我別總熬夜，就走了。
送母親到電梯口，她進電梯前，回頭看了我一眼，眼神里有欲言又止的擔憂，但最終只是說：“綠豆糕別放久了，早點吃?！?/p>
我點點頭，看著電梯門合上。
回到屋里，朱玉婷已經(jīng)從陽臺進來了，正拿著遙控器換臺。
“阿姨走了？”
“嗯。”
“阿姨真好，還給你帶吃的。”她努力讓語氣輕快些。
我沒接話，走到書房，關上門。
電腦屏幕亮著，是我未完成的設計稿。
我坐了很久，沒有碰鼠標。
半年前。中心商場。粵菜館。
母親不是個無中生有的人，她眼神一向很好。
如果她說了“有點像”，那至少是有七分像。
我打開瀏覽器，停頓了一下，又關掉。
然后，我點開了手機上的網(wǎng)銀應用。
登錄，查看交易記錄。
手指在屏幕上緩慢滑動，時光倒退回半年之前。
一頁，又一頁。
水電煤氣，信用卡還款，網(wǎng)購支出……瑣碎的數(shù)字流水般劃過。
我的目光，定格在一條記錄上。
日期，剛好是母親說在商場看到他們的那個周末。
商戶名稱：中心商場藍鵲閣粵菜館。
消費金額：六百八十元。
付款方式：謝俊豪的信用卡副卡。那張卡，主要用來支付家庭聚餐、他的個人社交等開銷，賬單我來還。
消費時間：晚上七點四十六分。
我記得那個周末。
謝俊豪跟我說，公司臨時有技術合作伙伴過來，需要他出面接待晚飯。
他回來得不算太晚，十點左右，身上有淡淡的酒氣，說是喝了一點紅酒。
我問他吃得怎么樣，他說還行，粵菜清淡，合作伙伴挺滿意。
當時我沒多想。
現(xiàn)在，這條消費記錄，安靜地躺在那里。
六百八十元，兩個人吃一頓精致的粵菜，或許再加一瓶不算貴的佐餐酒，差不多。
如果是公司招待，應該會開票，走報銷流程。但這筆消費，沒有后續(xù)的報銷記錄沖抵。
它就這樣，留在了我們的家庭賬單上。
我退出網(wǎng)銀，靠在椅背上。
書房沒開主燈，只有屏幕的光，幽幽地照著我。
六百八十塊，不多。
但足夠買一個真相的碎片，邊緣鋒利，割手。
我沒有憤怒，甚至沒有特別難過。
只是覺得，客廳里電視的喧鬧聲，陽臺外城市的噪音，還有客房方向隱約存在的那道呼吸，忽然都變得很遠。
我好像站在一個透明的罩子里，看著外面的一切。
清晰，冷靜，冰涼。
06
夜很深了。
主臥里，謝俊豪背對著我這邊，呼吸均勻綿長，似乎睡得很沉。
我躺在他身邊，睜著眼睛，看著天花板角落里一片模糊的陰影。
毫無睡意。
朱玉婷在隔壁客房，今晚格外安靜。
晚飯時，謝俊豪似乎為了彌補上次提議的唐突，特意下廚做了兩個朱玉婷愛吃的菜。飯桌上，他講了些公司里的趣事，試圖活躍氣氛。
朱玉婷配合地笑了幾次，但那笑意，像浮在水面的油花，輕輕一碰就散了。
她看謝俊豪的眼神，偶爾會流露出一絲掩藏不住的哀怨和依賴。
謝俊豪接收到，便會快速瞥我一眼，然后不著痕跡地移開話題，或者給我夾菜。
這場三人戲，演得小心翼翼，卻也漏洞百出。
我配合著，該吃吃，該笑笑，偶爾參與一下話題。
心里那臺冰冷的儀器，卻在持續(xù)記錄：他給她遞湯時指尖的方向，她說話時向他傾斜的肩膀角度，他們目光交匯又倉促分開的瞬間……
細節(jié)堆疊起來，重量清晰可感。
喉嚨又有些發(fā)干。
我輕輕掀開被子，起身。
謝俊豪沒動。
赤腳踩在地板上，我擰開門把手，走進客廳。
依舊是熟悉的黑暗，只有城市夜光從窗簾縫隙滲入，勾勒出家具沉默的輪廓。
我朝著廚房走去，打算接杯水。
經(jīng)過沙發(fā)區(qū)域時，我的腳步停住了。
沙發(fā)那巨大的陰影里，似乎……不完全是空的。
有極其輕微的窸窣聲，還有……壓抑的、急促的呼吸聲。
不是一個人的。
我的瞳孔在黑暗中適應了幾秒。
隱約看到，長沙發(fā)上，有兩個依偎在一起的、更深濃的人形輪廓。
靠得很近。
其中一個輪廓，肩膀在輕輕聳動。
是朱玉婷，她在哭，不是白天那種虛弱的啜泣，而是激動的、委屈的、帶著質(zhì)問意味的低泣。
“……你到底要我等多久？一年了！謝俊豪，我受夠了這種偷偷摸摸的日子！”
她的聲音壓著，卻因為情緒激動而發(fā)顫，在寂靜的客廳里，顯得格外清晰。
“你小聲點！”是謝俊豪的聲音，同樣壓著，帶著焦躁和不耐煩，“不是說好了嗎？等她發(fā)現(xiàn)，或者……找個合適的機會！”
