四川
女兒拆開錄取通知書，捂著臉哭出聲時，我摟著她的肩膀。
妻子站在餐桌對面，手指死死摳著桌沿。
她看著我們，嘴唇翕動了好幾下，終于發出聲音。
“宏盛，嘉怡，”她說，“我有件事要說。”
那聲音干澀得像砂紙磨過木頭。
我抬起頭看她。女兒還沉浸在喜悅里，眼淚汪汪地轉頭。
妻子臉色白得嚇人。
我知道她要說什么。其實我已經知道很久了，只是等她開口。
等她選擇在這個家最圓滿的時刻，親手撕開所有偽裝。
我沒有動，只是放在女兒肩上的手，輕輕拍了兩下。
像在安慰她，也像在安慰自己。
該來的總會來。
只是沒想到，她選在今天。
01
最后一門考試結束的鈴聲，隔著學校的圍墻傳出來時，我看了看表。
下午五點零三分。
校門口已經擠滿了家長，有人捧著花，有人舉著手機。六月的陽光還烈，照得人額頭發燙。
我站在樹蔭下，手里拎著女兒愛喝的冰鎮酸梅湯。
保溫袋外層凝著細密的水珠。
又過了約莫二十分鐘，考生開始陸續涌出來。
一張張年輕的臉，有的興奮地揮手，有的疲憊地低頭。我在人群中尋找嘉怡的身影。
她穿著那件淺藍色的短袖襯衫，是我上個月給她買的。
她說藍色清爽，考試時看著舒服。
她走出來時沒有立刻看到我，正側頭和旁邊的同學說話，嘴角掛著笑。
我舉起手揮了揮。
她看見我，眼睛亮起來，小跑著過來。
“爸！”
“考完了？”我把酸梅湯遞給她，“怎么樣？”
她接過瓶子，擰開喝了一大口，滿足地嘆了口氣。
“還行吧，題目不算太難。”她用袖子擦了擦嘴角，“反正都寫完了。”
“那就好。”我拍拍她的背，“你媽在家做飯，說今晚吃你最喜歡的糖醋排骨。”
嘉怡笑起來，挽住我的胳膊。
“那快走快走，我都餓死了。”
我們順著人流往外走。她嘰嘰喳喳地說著考試時的趣事，哪個同學緊張得寫錯了考號，哪個監考老師特別溫和。
我只是聽著，偶爾點頭。
走到停車場時，她忽然安靜了一會兒。
“爸。”
“嗯？”
“要是我沒考好怎么辦？”
我拉開車門的手頓了頓，轉頭看她。
十八歲的女孩，臉上還帶著稚氣，但眼睛里已經有了大人的憂慮。
“盡力了就好。”我坐進駕駛座，“不管結果怎么樣，你都是我們的驕傲。”
她抿了抿嘴，沒再說話。
路上有些堵，到家時天色已經暗下來。
樓道里飄著飯菜香。我掏出鑰匙開門，曾靜芳系著圍裙從廚房探出頭。
“回來啦？菜馬上好。”
她笑著，眼角有細細的紋路。
那笑容很熟悉，看了二十多年。可不知為什么，今天總覺得有些不太一樣。
像是有一層薄薄的霧，隔在她和這個世界之間。
“媽！”嘉怡撲過去抱她，“我好想你做的排骨！”
“洗手去。”曾靜芳輕輕推開她，“一身汗。”
晚餐很豐盛。糖醋排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花，還有一鍋老火湯。
嘉怡吃得津津有味，說起考試時的細節，曾靜芳認真聽著，時不時夾菜到她碗里。
我喝了口湯，目光掃過妻子的臉。
她今天化了淡妝，眉毛描得很仔細。可眼下的烏青，粉底也沒能完全遮住。
“最近沒睡好？”我問。
曾靜芳夾菜的手停了一下。
“可能是吧，陪嘉怡備考，我也緊張。”她把排骨夾到我碗里，“你也多吃點，最近加班累。”
我點點頭，沒再追問。
飯后嘉怡主動洗碗，說讓我們休息。曾靜芳收拾完廚房，說要去洗澡。
我坐在客廳沙發上，打開電視。
新聞播著什么，我沒聽進去。浴室傳來水聲，淅淅瀝瀝的。
茶幾上放著曾靜芳的手機，屏幕朝下。
它忽然震動了一下。
我瞥了一眼，沒動。
又過了幾秒，又震了一下。
浴室水聲停了。我拿起遙控器，換了個頻道。
曾靜芳擦著頭發走出來時，手機已經不再震動。
她拿起手機看了看，手指在屏幕上劃了幾下，然后放下。
“明天我要去趟單位，”她說，“有個文件要處理。”
“周末還上班？”
“嗯，臨時的事。”她在沙發另一端坐下，繼續擦頭發。
發梢的水珠滴在睡衣領口，暈開一小片深色。
我們誰都沒再說話。
電視里在放一部家庭劇，夫妻倆正在吵架，聲音很大。
曾靜芳忽然站起來。
“我有點累了，先睡了。”
“好。”
她走進臥室，輕輕關上門。
我坐在客廳里，又看了會兒電視。直到嘉怡洗完澡出來，催我也早點休息。
關燈前，我又看了一眼茶幾上那部手機。
屏幕暗著，像一塊黑色的鏡子。
02
等待放榜的日子，像梅雨季黏在身上的濕衣服。
悶，透不過氣。
嘉怡每天除了和同學聚會，就是窩在家里查資料，看學校，選專業。
她興致勃勃地規劃著未來，要去哪個城市，加入什么社團，學哪門二外。
我和曾靜芳大多時候只是聽著。
偶爾插幾句話，提些建議。
表面上，一切如常。
公司最近接了個新項目，對方要求苛刻，進度又緊。
我作為負責人，不得不經常加班。
那天晚上十點多才到家，客廳燈還亮著。
嘉怡已經睡了。曾靜芳靠在沙發上看書，見我回來，起身去廚房熱飯菜。
“吃過了嗎？”
“在公司吃了點。”我脫下外套，“嘉怡呢？”
“睡了，明天要和同學去爬山。”
我點點頭，去衛生間洗手。
出來時，曾靜芳已經把熱好的湯放在餐桌上。
“再喝點湯吧，你最近瘦了。”
我在餐桌前坐下，舀了一勺送進嘴里。
排骨蓮藕湯，燉得火候正好。
“好喝。”我說。
她笑了笑，在我對面坐下，繼續看那本書。
我低頭喝湯，眼角的余光瞥見她的手機放在桌角。
屏幕忽然亮了一下。
一條微信預覽跳出來，只有前半句能看到：“靜芳，今天路過那家咖啡館，想起我們上次……”
后面的內容被折疊了。
曾靜芳幾乎是立刻拿起手機，解鎖，點開。
她的手指快速滑動，然后按了刪除。
動作流暢得像是排練過很多次。
我放下勺子。
“誰啊，這么晚還發消息？”
“是李姐，”她沒抬頭，“說周末聚餐的事。”
李姐是她單位的同事，我見過幾次，快退休的老大姐。
“李姐還去咖啡館？”我問得隨意。
曾靜芳終于抬起頭。
“她女兒開的店，偶爾去坐坐。”她把手機屏幕朝下扣在桌上，“怎么了？”
“沒什么。”
我又喝了一口湯，味道好像淡了些。
曾靜芳合上書，站起來。
“你慢慢吃，我去看看嘉怡空調開了沒。”
她走進女兒房間，輕輕帶上門。
我坐在餐桌前，看著那碗湯。
表面凝了一層薄薄的油花，在燈光下泛著細碎的光。
過了好一會兒，曾靜芳才出來。
“睡著了，踢被子。”她說，“你也早點休息吧。”
我起身收拾碗筷，她走過來要幫忙。
“我來吧，你累了。”
“沒事。”
我們并排站在水池前，我洗碗，她接過擦干。
水龍頭嘩嘩地流，白色的泡沫在手背上堆積。
“宏盛。”她忽然叫我的名字。
“如果……”她停頓了一下，“如果嘉怡考到外地去，你會想她嗎？”
“當然會。”我說，“但孩子總要長大的。”
“也是。”
她不再說話，只是仔細地擦著盤子，一遍又一遍。
擦得锃亮，能照出人影。
03
加班到凌晨一點，城市已經睡了。
我把車停進車位，熄了火。
駕駛座上坐了會兒，才推門下車。
樓道里的聲控燈壞了，物業還沒來修。我用手機照亮，一步一步往上走。
快到四樓時，隱約聽到說話聲。
很輕，斷斷續續的。
我停下腳步。
聲音是從我家陽臺方向傳來的。那扇窗戶開著，白色紗簾在夜風里輕輕飄動。
“……我知道……可現在不行……”
是曾靜芳的聲音。
壓得很低，帶著一種我很少聽到的柔軟。
“……等嘉怡的事定下來……好嗎？”
她在跟誰說話？
我站在原地，手機的光束照在樓梯扶手上，落下一小圈光斑。
夜風從樓道窗戶灌進來，有點涼。
“……你別這樣……我知道你難受……”
她的聲音更低了，幾乎聽不清。
然后是一段沉默。
我抬起腳，繼續往上走。腳步聲在空曠的樓道里回響。
陽臺上的說話聲戛然而止。
我走到門口，掏出鑰匙。
開門，進屋。
客廳只開了一盞小夜燈，昏黃的光勉強照亮玄關。
曾靜芳從陽臺走進來，手里拿著手機。
“回來了？”她語氣自然，“怎么這么晚？”
“項目趕進度。”我換鞋，“你還沒睡？”
“睡不著，在陽臺透透氣。”
她穿著睡裙，外面披了件薄外套。頭發有些亂，像是被風吹的。
“跟誰打電話？”我問。
“哦，是同事小王。”她走向廚房，“她孩子今年也高考，焦慮得睡不著，找我聊聊。”
“這么晚？”
“當媽的都這樣。”她倒了杯水，遞給我，“你也喝點吧，嗓子都啞了。”
我接過杯子，水溫剛好。
“謝謝。”
“早點睡吧，明天還要上班。”她說完，轉身進了臥室。
我站在客廳里，慢慢喝完那杯水。
陽臺的窗戶還開著，紗簾被風吹得鼓起來，又落下去。
外面是深藍色的夜空，遠處有幾盞零星的燈火。
我走到陽臺，往下看。
小區里空無一人，只有路燈投下一圈圈光暈。
夜風吹在臉上，帶著初夏草木的氣息。
我在陽臺站了很久，直到覺得有些冷，才回到屋里。
關窗時，我瞥見窗臺上有一點煙灰。
很細，很少，不仔細看根本發現不了。
曾靜芳不抽煙。
我也不抽。
我用手指捻起那點灰燼，它在指尖碎成更細的粉末。
夜風一吹，就散了。
04
嘉怡把估分表攤在茶幾上，眼睛亮晶晶的。
“按照往年的分數線，我穩了！”
我湊過去看，各科分數寫得工工整整，總分比預期還高一些。
“真棒。”我摸摸她的頭，“想好報哪個學校了嗎？”
“就之前說的那所，專業我也查好了。”
她興奮地翻著招生簡章，指給我看課程設置。
曾靜芳從廚房端出果盤，放在茶幾上。
“別太激動，等正式分數出來再說。”
“媽，你放心，我估分很保守的。”嘉怡插起一塊蘋果，“爸，我們是不是該慶祝一下？”
“當然。”我說，“等你正式錄取了，我們全家出去玩一趟，怎么樣？”
“好啊好啊！我想去海邊！”
嘉怡跳起來，開始查機票和酒店。
曾靜芳坐在沙發另一端，慢慢削著梨。
梨皮連成長長的一條，垂下來，微微晃動。
“靜芳，你想去哪兒？”我問她。
她削梨的手頓了頓。
“我……我就不去了吧。”
“為什么？”嘉怡轉過頭，“媽，我們一家好久沒一起旅行了。”
“最近身體不太舒服，怕累。”曾靜芳把削好的梨切成小塊，“而且暑假人多，酒店也貴。”
“錢不是問題。”我說，“難得嘉怡考得好，應該慶祝。”
“你們父女倆去吧，我在家歇歇。”
曾靜芳的語氣很輕，但很堅決。
嘉怡臉上的笑容淡了些。
“媽，你是不是不想跟我一起出去玩？”
“不是……”
“那你為什么總是不愿意？”嘉怡站起來，“以前說等我高考完就一起去旅游，現在我考完了，你又說不想去。”
“嘉怡。”我拉住女兒的手，“別這么跟媽媽說話。”
“我說錯了嗎？”嘉怡眼睛紅了，“從小到大，每次說全家一起做什么，媽總有理由推脫。”
曾靜芳放下水果刀。
刀尖在燈光下閃了一下。
“嘉怡，媽媽是真的累了。”她站起來，“你們聊吧，我頭有點疼。”
她走進臥室，關上了門。
嘉怡站在原地，肩膀微微發抖。
我拍了拍她的背。
“媽媽最近可能壓力大，你別往心里去。”
“她有什么壓力？”嘉怡聲音哽咽，“考大學的是我，又不是她。”
“她是擔心你。”
“才不是。”嘉怡甩開我的手，也回了自己房間。
客廳里只剩下我一個人。
茶幾上的果盤里，梨塊切得大小均勻，擺得整整齊齊。
可沒過多久，邊緣已經開始氧化，泛出淡淡的褐色。
我拿起一塊放進嘴里。
很甜，但甜得有些發膩。
05
正式分數線公布那天，嘉怡守在電腦前，一遍遍刷新頁面。
我和曾靜芳坐在她身后，誰都沒說話。
客廳里只有鼠標點擊的聲音。
“出來了！”
嘉怡叫出聲，隨即捂住嘴。
過了幾秒，她轉過身，眼淚大顆大顆往下掉。
“過了……爸，媽，我過了！”
我湊過去看屏幕，那個數字確確實實地，比分數線高了二十多分。
“好，好。”我拍著女兒的背，自己的眼眶也有些熱。
曾靜芳也走過來，抱住嘉怡。
“我女兒真厲害。”
她聲音有點抖，不知道是激動還是別的什么。
那天晚上，我們出去吃了大餐。嘉怡打電話給所有親戚報喜，聲音歡快得像只小鳥。
曾靜芳喝了一點酒，臉頰微紅。
她笑著，給嘉怡夾菜，給我倒酒。
一切看起來都那么圓滿。
飯后回家，嘉怡和同學打電話聊到半夜。我和曾靜芳先洗漱休息。
她很快就睡著了，呼吸均勻。
我躺著，卻毫無睡意。
月光從窗簾縫隙漏進來，在地板上投下一道細長的光。
不知過了多久，我輕輕起身，去了書房。
有些舊文件需要整理，反正也睡不著。
書房里很暗，我沒開大燈，只擰亮了桌上的臺燈。
暖黃的光暈照出一小片區域。
我開始整理書架上的資料，分類，歸檔。這個書房平時用得少，很多東西堆在一起。
最下面的抽屜鎖壞了，一直沒修。
我拉開它，里面是一些陳年雜物：過期的票據、舊照片、嘉怡小時候的獎狀。
翻著翻著，指尖碰到一張硬質的紙片。
我把它抽出來。
是一張音樂會門票的存根。
上面印著日期，是去年秋天。演出地點在市音樂廳，曲目是《梁祝》小提琴協奏曲。
我盯著那張存根看了很久。
去年秋天，我應該在外地出差。為期半個月的項目對接，去了三個城市。
我記得那段時間，曾靜芳說她單位組織活動，也出去過幾天。
她說去的是郊區培訓中心。
但這張存根上的日期，恰好是我出差的第三天。
存根背面有淺淺的印記，像是被什么壓過。
我把它湊到燈下仔細看。
是兩個字母的壓痕：S.G.
不是刻意寫的，更像是放在什么東西下面，無意中印上去的。
書房的門忽然被輕輕推開。
曾靜芳站在門口，睡眼惺忪。
“怎么還不睡？”
“整理點東西。”我把存根隨手夾進一本書里，“就來了。”
她點點頭，轉身回了臥室。
我坐在書房里，又待了一會兒。
臺燈的光把影子投在墻上，拉得很長。
窗外有車駛過，車燈的光掃過天花板，一晃而過。
06
錄取通知書寄到的那天，是個晴朗的周六。
快遞員打電話來時，嘉怡還在睡覺。我下樓取件，那個大紅色的信封捏在手里，有種沉甸甸的實感。
上樓時，在樓道遇見鄰居老陳。
“盧工，聽說嘉怡考上了？”
“是啊，通知書剛到。”
“恭喜恭喜！晚上得請客啊！”
我笑著應了，心里卻異常平靜。
開門進屋，曾靜芳正在準備早餐。煎蛋的香味飄滿整個屋子。
“嘉怡的通知書。”我把信封放在餐桌上。
曾靜芳關掉火，走過來。
她看著那個信封，伸手摸了摸，又縮回去。
“終于等到了。”她說。
“我去叫嘉怡起床。”
推開女兒房門，她還蜷在被子里。陽光透過窗簾縫隙，照在她臉上。
“嘉怡，通知書來了。”
她立刻睜開眼睛，愣了兩秒，然后猛地坐起來。
“真的？”
“在餐桌上。”
她連拖鞋都顧不上穿，光著腳跑出去。
我跟著走出房間，看見她站在餐桌前，盯著那個紅色信封，胸口起伏。
“拆吧。”曾靜芳輕聲說。
嘉怡深吸一口氣，小心地撕開信封邊緣。
里面滑出精致的錄取通知書，還有入學須知、校園卡。
她展開通知書，目光一行行掃過那些字。
然后捂住臉，肩膀開始顫抖。
我走過去摟住她，感覺到溫熱的眼淚滲進我的襯衫。
“好了好了，這是高興的事。”
她哭得說不出話，只是用力點頭。
曾靜芳站在餐桌對面，靜靜地看著我們。
她今天穿了件淺灰色的連衣裙，頭發仔細地挽在腦后。臉上化了妝，但嘴唇的顏色有些淡。
“媽。”嘉怡抬起頭，淚眼模糊地朝她伸手。
曾靜芳走過來，握住女兒的手。
三只手疊在一起，溫熱，潮濕。
“晚上我們在家吃飯。”我說，“我下廚，做幾個好菜。”
“我去買蛋糕。”嘉怡抹著眼淚，“要最大的那種！”
一整天，家里都洋溢著喜氣。嘉怡給同學老師打電話，微信消息響個不停。我去了趟超市，買了新鮮的魚蝦和蔬菜。
曾靜芳把家里打掃了一遍，窗明幾凈。
傍晚時分，我開始在廚房忙活。油鍋爆香的聲音，湯鍋沸騰的聲音，刀切在案板上的聲音。
這些聲音編織出一種安穩的假象。
嘉怡把蛋糕擺在餐桌中央，插上數字蠟燭：18。
天快黑時，飯菜都做好了。六菜一湯，擺了滿滿一桌。
我們三人坐下，嘉怡點亮蠟燭。
“許個愿吧。”我說。
她閉上眼睛，雙手合十。燭光在她臉上跳躍，年輕的肌膚泛著柔光。
許完愿，她一口氣吹滅所有蠟燭。
我們鼓掌，然后開始吃飯。
嘉怡說著對大學生活的憧憬，我和曾靜芳不時應和。我開了瓶紅酒，給每人都倒了一點。
“恭喜我們嘉怡。”我舉起杯子。
三只玻璃杯碰在一起，發出清脆的聲響。
飯吃了一半，蛋糕切了一塊。甜膩的奶油在舌尖化開。
曾靜芳吃得很少，酒也只抿了一小口。
她放下筷子，手指在桌沿上無意識地摩挲。
“宏盛，嘉怡。”她忽然開口。
聲音不大，但在逐漸安靜的餐桌上，格外清晰。
我們都看向她。
她臉色蒼白，嘴唇微微發抖。涂了口紅，但此刻看起來像是褪了色。
“我有件事要說。”
嘉怡還握著叉子，上面有一小塊蛋糕。她眨了眨眼，沒反應過來。
我放下酒杯，玻璃杯底碰在桌面上，輕輕一聲。
“什么事啊媽？這么嚴肅。”嘉怡笑著說。
曾靜芳沒笑。
她看著我的眼睛，像是在尋找勇氣，又像是在確認什么。
然后她移開視線，盯著桌上的某一點。
“我……對不起你們。”
嘉怡的笑容僵在臉上。
“什么對不起？媽你說什么呢？”
曾靜芳深吸一口氣，那口氣吸得很深，像是要把所有空氣都吸進肺里。
“我外面有人了。”她說，“七年了。”
餐廳里忽然安靜得可怕。
我能聽見冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲，能聽見窗外遠處馬路上的車流聲。
能聽見自己的心跳，一下，又一下。
嘉怡手里的叉子掉在盤子上，哐當一聲。
她睜大眼睛，看看我，又看看她媽媽。
“媽……你開玩笑的吧？”
曾靜芳搖頭，眼淚涌出來，順著臉頰滑落。
“沒有開玩笑。他叫孫冠玉，我們在一起七年了。他提過離婚，但是……但是有很多原因。”
她的聲音斷斷續續，每個字都像是從喉嚨里擠出來的。
“我想等嘉怡高考完再說，不能影響她。現在……現在她考上了，我……”
她說不下去了，捂住臉，肩膀劇烈顫抖。
嘉怡呆呆地坐著，臉色一點點變白。
她轉頭看我，眼睛里全是茫然和求助。
“爸……”
我握住女兒的手，她的手冰涼，還在發抖。
我看著曾靜芳，看了很久。
然后我問：“七年？”
她點頭，不敢看我。
“從嘉怡小學六年級開始？”
“……嗯。”
“去年秋天，我去出差的時候，你說單位培訓，其實是和他去聽音樂會了？”
曾靜芳猛地抬起頭，眼睛紅腫。
“你……你怎么知道？”
我沒回答，繼續問：“他為你離婚了嗎？”
她搖頭，眼淚又掉下來。
“他說……他說現在這樣也行，不見光也行，只要在一起……”
我忽然笑了一聲。
很短，很輕，但在安靜的餐廳里，聽得很清楚。
嘉怡抓緊我的手，指甲掐進我的皮膚里。
我拍拍她的手背，然后松開。
站起身，走到窗邊。
窗外是萬家燈火，每一盞燈下，可能都有一個家。
有的完整，有的破碎。
有的看起來完整，內里早已破碎。
我轉過身，看著曾靜芳。
她還在哭，但已經沒什么聲音了，只是肩膀一抽一抽的。
“我知道了。”我說。
只有三個字。
沒有憤怒，沒有質問，沒有歇斯底里。
曾靜芳抬起頭，愣愣地看著我。
嘉怡也站起來，走到我身邊，抓住我的胳膊。
“爸，這到底……”
“嘉怡，”我打斷她，“你先回房間。”
“可是……”
“回房間。”
我的語氣很平靜，但不容置疑。
她看著我，咬了咬嘴唇，最終還是轉身走了。
客廳里只剩下我和曾靜芳。
她坐在餐桌前，面前是吃了一半的蛋糕，冷掉的飯菜。蠟燭已經燃盡，只剩下幾根黑色的芯。
“宏盛，我……”
“不用說了。”我走回餐桌旁，但沒有坐下，“七年，不是七天。你考慮得很清楚了。”
“我是為了嘉怡……”
“別用嘉怡當借口。”我的聲音還是平的，像一潭深水，“如果你真的為了她，根本不會有這七年。”
她張了張嘴，沒發出聲音。
“他愿意一直這樣，不見光也行？”我問。
她點頭。
“那你呢？你也愿意？”
她沒回答，但表情已經說明了一切。
我又笑了一下。
這次連自己都覺得，那笑聲里有什么東西碎了。
“好。”我說，“我明白了。”
07
那天晚上，嘉怡房間的燈一直亮到凌晨。
我沒去敲她的門。
有些事，需要她自己消化。有些痛，只能自己熬過去。
曾靜芳在客廳沙發上坐了一夜。
我睡在書房的小床上，閉著眼，但清醒地感知著每一分每一秒的流逝。
天快亮時，我起床洗漱。
鏡子里的人眼底布滿血絲，下巴上冒出青色的胡茬。
我用冷水洗了把臉，然后換衣服。
經過客廳時，曾靜芳還坐在那里，姿勢都沒怎么變。
“我去上班。”我說。
她抬起頭，眼睛腫得幾乎睜不開。
“宏盛，我們可以談談……”
“等我回來再說。”
我推門出去，輕輕帶上門。
清晨的空氣很清新，帶著露水和青草的味道。
我開車去公司，路上等紅燈時，看著行人匆匆走過。
每個人都有自己的生活，自己的秘密，自己的掙扎。
只是有些秘密，一旦揭開，就再也回不去了。
到公司后，我處理了幾件緊急的工作。
然后打開電腦，搜索律師事務所的信息。
我選了一家口碑不錯的，打了預約電話。
對方問我大概是什么類型的案件。
“離婚。”我說，“涉及財產分割，可能比較復雜。”
約了第二天下午見面。
掛掉電話后，我坐在辦公桌前，看著窗外的高樓。
這座城市我們生活了二十年。從租房子到買房子，從兩個人到三個人。
現在，又要回到兩個人。
不，是父女兩個人。
中午我沒去食堂，叫了外賣。吃了幾口就放下了，沒什么胃口。
下午請了假，去銀行。
打印了近五年的流水明細，厚厚一疊紙。
柜員小姐問我需要幫忙嗎，我說不用，謝謝。
我把那些紙張裝進文件袋，封好。
回到家時，已經是傍晚。
曾靜芳不在家，嘉怡的房門關著。
我敲了敲女兒的門。
“進來。”
她坐在書桌前，面前攤著那本嶄新的錄取通知書。眼睛紅腫，顯然哭過。
“爸。”她聲音沙啞。
我在她床邊坐下。
“還好嗎？”
“為什么啊？媽為什么要這樣？我們不是好好的嗎？”
我伸手抱住她，她靠在我肩上，哭得渾身發抖。
“有時候，人自己也不知道為什么。”我輕輕拍著她的背，“但做了選擇，就要承擔后果。”
“你要和媽離婚嗎？”
“嗯。”
她哭得更厲害了。
“那我怎么辦？我們以后怎么辦？”
“你還是我們的女兒，這一點永遠不會變。”我說，“至于以后……爸爸會安排好。”
她哭了很久，直到筋疲力盡。
我給她倒了杯水，看著她喝下去。
“餓不餓？想吃什么？”
“不想吃。”她躺回床上，用被子蒙住頭，“爸，你出去吧，我想一個人待著。”
我點點頭，替她關了燈。
走出房間，曾靜芳剛好回來。
她手里拎著菜，看到我，愣了一下。
“我去買了點菜，做飯吧。”
“不用了，我叫了外賣。”我說，“你過來，我們談談。”
她在餐桌旁坐下，雙手放在膝蓋上，握得很緊。
我坐在她對面，中間隔著一張餐桌。
就像昨晚那樣。
只是昨晚還有蛋糕，有慶祝，有虛假的圓滿。
現在什么都沒有了。
“我咨詢了律師。”我開門見山，“離婚的事，需要一些材料。你的收入證明，財產明細，這些你整理一下。”
她猛地抬頭。
“你……你已經找律師了？”
“不然呢？”我看著她的眼睛，“等你和他商量好怎么分？”
“我不是那個意思……”她低下頭，“宏盛，我們非要走到這一步嗎？我們可以談談，我可以……”
“可以什么？”我問，“可以和他斷？斷得了嗎？七年了，要斷早斷了。”
她沉默。
“或者，”我繼續說，“你想維持現狀？一邊有家庭，一邊有他？他愿意不見光，你也愿意這樣過下去？”
她的手指絞在一起，骨節泛白。
“我承認我錯了，我真的錯了。但嘉怡剛考上大學，我們不能在這個時候……”
“就是因為嘉怡考上了，”我打斷她，“她才需要一個清靜的環境，開始新生活。而不是看著父母假裝和睦，各自心懷鬼胎。”
曾靜芳的眼淚又掉下來。
“房子是我父母出的首付，貸款是我們一起還的。”我沒理會她的眼淚，繼續說下去，“存款大部分是我掙的。這些律師都會算清楚。”
“你要把房子拿走？”
“我和嘉怡需要住的地方。”我說，“你可以去找他，或者租房子，都可以。”
她難以置信地看著我。
“宏盛，你怎么能這么冷靜？我們二十年的夫妻，你就一點感情都沒有了嗎？”
我笑了。
這次是真的覺得可笑。
“感情？”我重復這個詞，“你有資格提感情嗎？”
她噎住了，臉色一陣紅一陣白。
“明天律師會聯系你，需要你提供一些材料。”我站起來，“在事情辦完之前，你暫時還住這里。但最好別讓嘉怡難堪。”
說完，我轉身要走。
“等等。”她叫住我。
我停住腳步，但沒有回頭。
“你恨我嗎？”
我想了想，很認真地想。
然后說：“不恨。恨一個人太累了。我只是覺得……很可惜。”
可惜那二十年。
可惜那些我以為真實的日子。
可惜這個家，曾經真的溫暖過。
08
律師姓趙，是個四十出頭的中年男人，說話干脆利落。
我把基本情況說了一遍，他一邊聽一邊做筆記。
“七年婚外情，有證據嗎？”
“有一些。”我把手機拿出來，給他看那些照片。
音樂會存根的照片，我拍得很清楚。還有去年曾靜芳說去培訓時，我查到的她真正的出行記錄。
以及那天晚上，我在陽臺窗臺上發現的煙灰。
趙律師仔細看著。
“這些可以作為輔助證據，但證明力有限。最好是能拿到更直接的，比如聊天記錄，照片，或者對方承認的錄音。”
我點點頭。
“另外，財產方面。”趙律師翻看我帶來的銀行流水，“房子是婚前購買，但首付是你父母出的，婚后共同還貸。這部分房產增值，她有權分一半。但考慮到她是過錯方，法官在分割時會適當向你傾斜。”
“我要房子。”我說，“嘉怡需要穩定的環境。”
“可以爭取。”趙律師說，“存款呢？”
“大部分是我掙的，但她也有工資收入。婚后財產，原則上是平分。”
“但過錯方可以少分。”趙律師合上文件夾，“盧先生，我建議你先和她協商。如果她能同意你的條件，協議離婚會快很多，也少很多糾紛。”
“如果她不同意呢？”
“那就起訴。”趙律師說，“有出軌證據的話，法官判離的可能性很大。財產分割也會更有利。”
我沉默了一會兒。
“孩子已經成年，不存在撫養權問題。但她的態度很重要。”趙律師補充道，“如果孩子明確表示愿意跟你，在情感上會對法官有影響。”
“我女兒會跟我。”
我說得很肯定。
從律師那里出來，我給孫冠玉發了條短信。
用的是曾靜芳的手機——昨晚她洗澡時，我記下了他的號碼。
“明天下午三點，上島咖啡，我們談談。靜芳。”
他很快回復：“好。”
我把短信刪掉，手機放回原處。
第二天下午，我提前十分鐘到了咖啡廳。
選了個靠窗的位置，能看到門口。
兩點五十八分，一個男人推門進來。
三十七八歲的樣子，穿著淺灰色的polo衫，戴眼鏡。個子不高，但收拾得挺干凈。
他環顧四周，我舉手示意。
他走過來，臉上帶著禮貌的微笑。但看到是我時，笑容僵住了。
“你是……”
“盧宏盛。”我說，“坐。”
他站著沒動，臉色變了變。
“靜芳呢？”
“她沒來。”我指了指對面的椅子，“坐吧，我們聊聊。”
他猶豫了幾秒，還是坐下了。
服務員過來點單，他要了杯美式。我要了杯水。
等服務員走后，他看著窗外，手指在桌面上輕輕敲擊。
“盧先生，我想這是個誤會……”
“七年了，不算誤會。”我打斷他。
他噎住了，轉頭看我。
“靜芳都跟你說了？”
“說了。”我說，“她說你愿意不見光，只要在一起就行。”
他的臉微微發紅。
“我……我是真心喜歡她。但我們也有苦衷，我家里……”
“不用跟我說這些。”我拿出手機，點開一張照片，推到他面前。
是那張音樂會存根的照片。
他看了一眼，臉色更白了。
“這是什么意思？”
“去年十月三號，我在廣州出差。”我說，“靜芳說單位培訓，去了郊區。但實際上，你們在市音樂廳。”
他張了張嘴，沒發出聲音。
“如果這些證據提交給法院，”我收回手機，“你覺得法官會怎么判？”
“盧先生，我們可以談談。”他身體前傾，壓低聲音，“我知道我對不起你，我可以補償。你要多少錢，我們可以商量。”
我看著他。
這個男人，和我的妻子在一起七年。
他說愛她，卻不愿意光明正大地和她在一起。
他說有苦衷，卻敢做不敢當。
“我不要你的錢。”我說。
而我接下來的要求，更是讓他臉色慘白，直接說：
“這不....不可能...."
