江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“建國，咱們既然成了夫妻，我有個請求，你能答應我嗎？”新婚夜，妻子張桂芳的聲音很輕，卻讓我心頭一緊。
我叫王建國，六十歲，剛和這個什么都不要的五十歲寡婦搭伙過日子。
“你說，只要我能做到。”我故作輕松。
桂芳緩緩掀開蓋頭，那張憔悴的臉上，露出一個讓我脊背發涼的笑容...
我叫王建國，今年六十歲，是個普普通通的退休工人。老伴兒三年前因為肺癌走了，留下我一個人，守著這套住了快三十年的老舊兩居室。
兒子王磊在南方的大城市工作，有自己的小家，忙得腳不沾地，一年到頭也就能回來一兩次。
每次回來，也是來去匆匆，待不了兩天就得走。我知道他忙，也不想給他添麻煩，電話里總是報喜不報憂：“我好著呢，身體硬朗，吃得下睡得著。”
可實際上呢？日子過得像一杯沒放糖的白開水，淡而無味。
每天的生活，就像一部無限循環的老電影。早上五點半準時醒來，去公園里打一套太極拳。七點回來做早飯，一碗稀飯，一個饅頭。
然后去菜市場買菜，在小區里跟幾個老伙計下下棋，扯扯閑篇。中午回家做飯，吃完飯睡個午覺
下午醒來，就坐在沙發上，對著電視機發呆，從新聞頻道看到戲曲頻道，再看到養生頻道，常常是電視里的人在說，我腦子里卻一片空白。
老伴兒生前睡的那間臥室，我一直不敢進去。里面的東西，還保持著她離開時的樣子。
衣柜里掛著她的衣服，床頭柜上放著她的老花鏡和看到一半的書。我怕一進去，那股熟悉的氣息就會把我淹沒，把我的故作堅強沖得一干二凈。
最難熬的是晚上。夜深人靜的時候，孤獨就像潮水一樣，從四面八方涌過來。
我常常整夜整夜地失眠，睜著眼睛，對著空蕩蕩的天花板發呆。
有時候，我會忍不住，悄悄打開老伴兒的房門，借著客廳微弱的光，看看她的遺像，跟她說說話。說著說著，眼淚就下來了。
鄰居李大姐是個熱心腸，總勸我：“老王啊，你看你，才六十歲，身子骨還這么硬朗。一個人過也不是個事兒，找個老伴兒搭伙過日子吧，起碼身邊有個人說說話，熱湯熱飯的。”
我每次都擺擺手，苦笑著搖頭：“算了，算了。都這把年紀了，還折騰什么？一個人湊合湊合，也就這么過去了。”
嘴上這么說，可心里那份孤寂，只有自己知道。尤其是每次看到小區里那些成雙成對散步的老夫妻，心里就跟針扎似的。
轉折點，發生在三個月前的一個下午。
那天，我去菜市場買菜。在豬肉攤前，我看到一個女人，站在那里發呆。
她穿著一身洗得發白的藍色工作服，頭發梳得很整齊，只是臉色有些蠟黃，看起來很憔悴。
她手里緊緊攥著幾張皺巴巴的零錢，眼睛直勾勾地看著案板上掛著的五花肉，和旁邊牌子上寫的價格。
她站了很久，嘴唇動了動，似乎在計算著什么。
最終，她還是搖了搖頭，嘆了口氣，轉身準備離開。
“大姐，來點肉吧？今天的五花肉不錯！”攤主熱情地招呼道。
“不……不買了，太貴了。”女人的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的窘迫。
不知道為什么，看著她那落寞的背影，我心里突然一動。
也許是想起了我老伴兒生前，也是這樣精打細算地過日子。鬼使神差地，我走上前，對著攤主說：“師傅，給我來兩斤五花肉。”
然后，我轉向那個女人，盡量讓自己的語氣聽起來自然一些：“大姐，你看，我一個人也吃不完這么多。你要是不介意的話，我這肉，分你一斤？就當……就當幫我個忙。”
女人回過頭，有些驚訝地看著我。
我這才看清她的臉，雖然憔-悴，但五官很端正，眼睛也干凈。她就是張桂芳。
從菜市場那次意外的相遇之后，我和張桂芳之間，似乎有了一根看不見的線。
我們開始在小區里，在菜市場上，頻繁地“偶遇”。
漸漸地，我也了解了她的一些情況。她今年五十歲，比我小整整十歲。丈夫五年前在工地上出了事故，人沒了，賠了點錢，也早就花光了。
她有一個女兒，已經嫁到了外省，一年也難得回來一次。
她自己，就在我們這個小區里做保潔，一個月兩千塊錢的工資，在離小區不遠的城中村里，租了一間十幾平米的小平房住。
她的話不多，總是安安靜靜的，眼神里常常帶著一抹淡淡的憂傷。但她為人很勤快，那間小平房雖然又小又暗，卻被她收拾得井井有條，一塵不染。
一個星期后，我在菜市場又碰到了她。看著她籃子里只有幾根青菜和一把面條，我心里又泛起一陣不忍。
我主動開口邀請她：“大姐，要不……中午到我家里來吃頓便飯？我買了五花肉，正好做紅燒肉。”
張桂芳愣了一下，臉上露出一絲猶豫和局促。也許是看出了我的誠意，她最終還是點了點頭，輕聲說：“那……那就打擾了。”
那天中午，她來了。
我做了一大桌子菜，紅燒肉，清蒸魚，還有幾個小炒。
她吃得不多，但吃得很香。
飯后，她沒讓我動手，主動把碗筷都洗了。然后，她看著我那因為長期一個人生活而顯得有些雜亂的客廳，皺了皺眉頭。
“你一個大男人，家里怎么弄得這么亂？”她一邊絮絮叨叨地抱怨著，一邊就動手幫我收拾了起來。她把沙發上的報紙疊好，把茶幾上的杯子洗干凈，又用抹布把桌子和地板都擦了一遍。
不一會兒，整個家就煥然一新。
看著她忙碌的身影，聽著她那帶著點煙火氣的絮叨，我突然覺得，這個冷清了三年的家，好像一下子有了點人氣。
臨走的時候，張桂芳在門口猶豫了半天，最后從口袋里掏出一張小紙條，塞到我手里，紅著臉說：“王大哥，這是我的電話。你……你要是以后有什么需要幫忙的，就打給我。”
從那以后，我們之間的往來就更加頻繁了。她會經常在我下班后過來，幫我做晚飯，洗洗衣服，打掃打掃衛生。
有時候，我也會買些米和油，還有她愛吃的菜，送到她租住的那個小平房去。
我們兩個孤獨的老人，就像兩只在寒夜里相互依偎取暖的刺猬，小心翼翼地靠近，從對方身上汲取著一絲絲的溫暖和慰藉。
小區里的風言風語也漸漸多了起來。
“哎，你們看，老王頭是不是找了個新老伴兒啊？”
“那女的我見過，不就是咱們小區做保潔的那個嘛，住在城中村的。”
“嘖嘖，老王這是走的桃花運啊，六十歲了還能找個小十歲的。”
對于這些議論，我一概不理。
我覺得，我們只是兩個可憐人，相互幫襯著過日子，沒礙著誰。
只是，相處的時間久了，我也漸漸發現了一些張桂芳身上奇怪的地方。
她從來不主動提起自己的過去。每次我問起她丈夫和女兒的事，她都只是簡單地說一句“丈夫去世了，女兒在外地”，然后就迅速地岔開話題。
她的眼神里，會閃過一絲我看不懂的慌亂和痛苦。
有一次，我們一起在沙發上看電視。
她的手機響了一下，是一條短信。我無意中瞥了一眼，看到屏幕上顯示著一行字：“媽，您真的決定了嗎？那個人可靠嗎？”
張桂芳像是被針扎了一下，迅速地按滅了手機屏幕，然后對著我笑了笑，解釋說：“是我女兒發的，問我晚飯吃什么呢。”
她的笑容有些僵硬。我心里雖然起了疑，但也沒多問。我想，誰心里還沒有點不愿對人言說的苦楚呢？
直到那件事發生，我才意識到，我對這個女人的了解，可能連冰山一角都不到。
日子就在這種平淡而又帶著一絲曖昧的氛圍中，一天天過去。
轉眼，我和張桂芳已經認識了快兩個月。我漸漸習慣了她的存在，習慣了每天回家能看到她忙碌的身影，能吃上她做的熱乎乎的飯菜。
我甚至開始想，或許，李大姐說的是對的。
找個老伴搭伙過日子，也挺好。
就在我心里盤算著，是不是該找個合適的時機，跟她把關系挑明的時候。一個月后的一個晚上，發生了一件讓我措手不及的事情。
那天晚上，下著瓢潑大雨。
我剛洗漱完，準備上床睡覺，突然聽到了急促的敲門聲。這個時間點，會是誰呢？我心里犯著嘀咕，走過去打開了門。
門口站著的，是張桂芳。她渾身都濕透了，雨水順著她濕漉漉的頭發往下淌，臉色蒼白得像紙一樣，整個人都在瑟瑟發抖。
“桂芳？你怎么了？出什么事了？”我嚇了一大跳，趕緊把她拉進屋里。
“建國……我……我沒地方去了。”張桂芳一開口，聲音就帶上了哭腔。她顫抖著說，“房東……房東今天突然通知我，說要收回房子，讓我三天之內必須搬走。我……”
她說著說著，就再也忍不住，蹲在地上，抱著膝蓋失聲痛哭了起來。我趕緊從柜子里找了條干毛巾，又給她倒了杯滾燙的熱水。
“別急，別急，有話慢慢說。”我把她扶到沙發上坐下。
在我的再三追問下，她才斷斷續續地把事情說了清楚。
她說，她租住的那個城中村要拆遷，房東的兒子急著結婚，需要把房子收回去。她今天在外面找了一整天，都沒有找到合適的住處。
城中村里便宜的房子都已經租滿了，小區里的房子，憑她那點工資，又根本租不起。
“我手頭就攢了那么一點積蓄，還要留著養老看病，不敢亂花。”
她擦著眼淚說，“我也不想去麻煩我女兒，她嫁得遠，日子過得也不容易，我不想給她添麻煩。”
看著她那副無助又可憐的樣子，我心里一軟，一句話脫口而出：“要不，你先住我這兒？”
話說出口，我自己都愣了一下。孤男寡女的，住在一起，這算怎么回事？
張桂芳也立刻搖了搖頭，紅著臉說：“這怎么行？不行不行，這會讓人說閑話的，你的名聲還要不要了？”
“那……那怎么辦？”我看著她，心里也亂成了一團麻。讓她一個女人家，大半夜的，流落街頭？我做不到。可讓她住進來，又確實不合適。
我的腦子里，突然冒出了一個大膽的念頭。我猶豫了一下，看著她那雙哭得紅腫的眼睛，心一橫，說了出來。
“那……要不，咱們……咱們結婚吧。”
這句話一出口，我自己都不敢相信。我一個六十歲的老頭子，竟然會對一個只認識了兩個月的女人求婚。
張桂芳也徹底愣住了，她呆呆地看著我，眼淚像斷了線的珠子一樣，啪嗒啪嗒地往下掉。
過了好半天，她才用一種帶著顫音的、不可置信的語氣問：“建國……你……你說的是真的嗎？你真的……愿意娶我？可是，我什么都沒有，我就是個做保潔的窮寡婦，我配不上你……”
“別說這些了！”我打斷了她的話，心里也涌起一股熱流，“咱們都這把年紀了，還圖什么配不配得上？不就是圖個老來有伴，身邊有個人能說說話，有口熱飯吃嗎？”
聽到我這番話，張桂芳再也控制不住情緒。
她突然從沙發上滑下來，雙膝一軟，就要給我跪下。
“建國！你要是真心待我，不嫌棄我，我張桂芳這輩子，就跟你了！我什么彩禮都不要！我還有三萬塊錢的積蓄，是我這些年省吃儉用攢下的，我明天就取出來，都給你！”
“哎哎哎，你這是干什么！快起來！快起來！”我慌了，趕緊手忙腳亂地把她從地上扶了起來，“說什么彩禮不彩禮的，咱們是搭伙過日子，又不是做買賣！你的錢你自己收好，我這兒有退休金，夠我們倆花的。”
就這樣，在這個大雨滂沱的夜晚，我和張桂芳，兩個孤獨了多年的老人，以一種近乎荒唐的方式，定下了終身。
第二天，我按捺不住心里的激動，給我遠在南方的兒子王磊打了個電話，告訴了他這個消息。
我本以為，兒子會替我高興。沒想到，電話那頭傳來的，卻是他暴跳如雷的吼聲。
“爸！你瘋了嗎？！你跟她才認識多久？兩個月！你了解她嗎？她是什么背景，家里還有什么人，你都搞清楚了嗎？！”
“我了解就夠了，她是個好人，對我很好。”我固執地辯解道。
“好人？”王磊在電話那頭冷笑，“爸，我跟你說，現在社會上騙老年人的騙子多了去了！什么噓寒問暖，什么關懷備至，都是套路！萬一她是沖著咱們家這套房子來的呢？你到時候人財兩空，哭都來不及！”
“你少在這里胡說八道！我自己的事，我自己心里清楚！”我覺得兒子的話太傷人，氣得直接掛了電話。
婚期，被定在了一個月后。張桂芳理所當然地搬進了我的家，我們開始一起，為這場簡單的婚禮做準備。
這本該是一段充滿期待和喜悅的時光。
可是，隨著婚禮的臨近，張桂芳身上那些原本被我忽略的奇怪之處，卻越來越明顯，讓我心里的那份不安，也越來越重。
首先，是對婚禮日期的執念。我本想隨便找個周末，請幾個老同事、老鄰居來家里吃頓飯，就算把儀式辦了。
可張桂芳卻堅決不同意。她不知道從哪里弄來了一本破舊的老黃歷，每天晚上都戴著老花鏡，在燈下翻來覆去地看。
“建國，就定在下個月十五吧。”有一天，她指著黃歷上的某一天，用一種不容置喙的語氣對我說，“我看過了，這個日子最好，是個大吉大利的日子。”
我有些奇怪：“現在都什么年代了，誰還看這個？不都是挑個周末，大家方便就行嗎？”
“不行！”張桂芳的態度卻異常堅持，“建國，你就聽我的，這個日子好，對我們倆都好。”看著她那執拗的樣子，我只好妥協了。
其次，是她那些神秘的通話。
有好幾次，我半夜起夜，都聽到她在老伴兒那個房間里，壓低了聲音在打電話。
她的聲音很輕，很模糊，我只能隱約聽到幾句：“我知道了……你放心……到時候……”
我問她是在跟誰打電話，她每次都笑著說是她女兒打來的，關心她在這邊過得好不好。
可是，有一次我分明聽到，電話那頭傳來的，是一個粗重的男人的聲音。
還有，是她帶來的那些奇怪的物品。
她搬來的時候，行李非常少，只有一個舊皮箱和一個布包。她說她的東西都在城中村那間小平房里，等婚禮辦完了再去慢慢搬。
有一天，我無意中看到她打開那個舊皮箱，從里面拿出一個用紅布包裹得嚴嚴實實的東西。
我好奇地問那是什么。她像是受了驚嚇一樣，迅速地把東西塞了回去，笑著說：“沒什么，就是……就是我前夫留下的一點遺物。”
可是，就在她收起來的那一瞬間，我眼角的余光明明瞥到，那紅布里包裹著的，像是一張泛黃的、人像的照片。
最讓我感到不解的，是她對我老伴兒那個房間的布置要求。
她搬進來后，主動提出，要把那個我一直不敢動的房間，重新布置一下，作為我們的婚房。
“建國，咱們既然要開始新生活，就不能總活在過去的回憶里。把這個房間收拾出來，也算是對過去做個告別。”她當時是這么說的。
我雖然心里百般不舍，但覺得她的話也有道理，便同意了。
可我很快就發現，她布置房間的方式，非常奇怪。她把我老伴兒所有的遺物都打包收進了儲藏室，這我可以理解。
但她卻在房間的四個角落，各放上了一個小小的、雕刻著奇怪花紋的銅香爐。
我問她這是干什么用的。
她說，這是她老家的習俗，新房里點了香，能去去晦氣，還能安神。
一連串的怪事，讓我心里的那顆懷疑的種子，開始瘋狂地發芽。
就在婚禮前的一個星期，鄰居李大姐的一番話，更是讓我如墜冰窟。
那天下午，李大姐在樓下散步時，神神秘秘地把我拉到了一邊。“老王啊，有句話，我不知道該不該說。你那個新老伴兒，我總覺得……有點邪乎。”
“怎么了？”我心里咯噔一下。
“我前幾天半夜起來上廁所，路過你家窗戶，看到她在樓下的垃圾桶旁邊燒紙錢。大半夜的，一個人，邊燒還邊念叨著什么，看著可瘆人了。”
我心里一沉，但嘴上還在替她辯解：“那……那可能是快到她前夫的忌日了，提前祭奠一下吧。”
“這還不算什么。”李大姐壓低了聲音，湊到我耳邊說，“我昨天回我娘家，聽我一個遠房表妹說，她在城中村那邊見過你這個老伴兒。說她以前根本不是做什么保潔的，是……是給人‘看事’的。”
“看事？什么看事？”我一頭霧水。
“就是……就是那種算命、看風水、有時候還幫人驅邪、做法事的神婆！老王啊，我跟你說，這種人邪門得很，你可得長點心眼啊！別被人騙了還幫人數錢！”
李大姐的話，像一盆冷水，從我的頭頂澆了下來。
我表面上笑著說她封建迷信，但心里，卻已經翻起了滔天巨浪。一個神婆？張桂芳竟然是個神婆？她接近我，到底是為了什么？
盡管心里充滿疑問，婚禮還是如期舉行了。那一天，整個過程都透著說不出的詭異。
我們就在我這套老舊的兩居室里，簡單擺了兩桌。我這邊來了十幾個老同事和老鄰居，而張桂芳那邊，只來了三個人。
她說是遠房親戚，但這三個人從進門開始就讓我不舒服。
他們都穿著黑衣，臉色陰沉，不茍言笑。整個婚宴中，他們幾乎不說話，不吃菜，只是用奇怪的眼神，不停地打量著我和我家的每個角落。
我問桂芳，她女兒怎么沒來。她說女兒在外地工作忙，趕不回來。
就在司儀念祝詞時，張桂芳突然打斷了他，要求在誓詞里加上一句話。
她站起來，看著我，一字一句說道："我張桂芳，今日與王建國結為夫妻。從此以后，無論何時何地，無論生老病死，夫妻二人，永不得分離。"
"永不得分離"這六個字，配合著她嚴肅到近乎陰沉的表情，聽著像是詛咒。
接下來拜天地時，張桂芳卻堅持要面向我老伴兒生前住的那個房間的方向拜。
我說方向不對，她卻固執地說："這是對逝者的尊重。我們開始新生活，也要讓她老人家知道，安心地走。"我竟無法反駁。
整場婚禮，張桂芳都異常安靜，臉上幾乎沒有笑容，不像新娘，倒像參加葬禮的賓客。她的目光總是飄向房間的某個角落，像是在和看不見的人交流。
婚宴進行到一半，那三個黑衣"親戚"突然起身，連招呼都沒打就走了。我問桂芳怎么回事，她頭也不抬地說："他們家里有急事，先走了。"
就在這時，我兒子王磊把我拉到一邊。
"爸，我找人查了張桂芳！"王磊聲音急切而憤怒，"她丈夫不是五年前出事故死的，是十年前！死因也不是意外，是從樓上跳下來的！而且，她女兒根本不是在外地工作，是三年前就跟她斷絕母女關系了！她女兒說，她媽……精神有問題！"
"什么？！"我腦子"嗡"的一聲。
"爸，這個女人太不正常了！你趕緊想辦法……"
"夠了！"也許是喝了酒，也許是不想在大喜的日子聽這些，我惱羞成怒，"今天是我大喜的日子！你別胡說八道！給我滾蛋！"
我推開了王磊，轉身回到酒桌。可兒子說的話，像燒紅的鋼針，狠狠扎進我心里。
送走客人后，已經晚上九點多了。
房間里，只剩下我和張桂芳兩個人。她換下婚服，穿著紅色睡衣，坐在床沿上，頭上還蓋著紅蓋頭。
房間里很安靜，靜得能聽到掛鐘"滴答"聲和我們急促的呼吸聲。
"建國，"張桂芳突然開口，"咱們既然已經是夫妻了，我有個請求，你能答應我嗎？"
"你說。"
她掀開了紅蓋頭。燈光下，她的臉異常蒼白。
她看著我，露出一個奇怪的笑容——嘴角上揚，但眼睛里卻沒有笑意，反而透著讓我脊背發涼的堅定和執拗。
