江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“你真要進去？聽我說，這個季節的若爾蓋就是個冰窖，車子一旦在無人區熄火，不到半小時人就得凍成冰棍?！倍嗉咽掷锬歉榱艘话氲牧淤|香煙狠狠按在那個缺了角的玻璃煙灰缸里，力道大得像是要碾死一只蟲子。他的眉頭鎖成了一個深刻的“川”字，臉上的高原紅在昏暗的燈光下透著一股子焦躁。
“我得去看看，多吉。哪怕就一眼?！蔽易谒麑γ?，雙手捧著那杯已經不再冒熱氣的酥油茶，眼睛盯著窗外灰蒙蒙的天。手里死死攥著那個掛在脖子上的東西——一個已經磨得發亮、甚至有些變形的特制雙音哨。
“七年了，微漪。”多吉嘆了口氣，身體后仰，那把老舊的竹藤椅發出嘎吱一聲慘叫。他壓低了聲音，像是怕驚動了風里的什么東西，“那里的牧民最近都在傳，山口有個怪事。有一頭老狼，不跟群，也不捕獵，天一黑就站在那個斷崖邊上嚎。那聲音不像嚎，像是在哭喪。最邪門的是，它看的方向，和你來的方向一模一樣?！?/strong>
我心里猛地一緊，像是被一只無形的大手狠狠攥了一把：“帶我去?！?/strong>
多吉盯著我看了半天，眼神里有無奈，也有生氣，最后他罵了一句藏語臟話，抓起了桌上那串掛著紅纓子的車鑰匙：“走！先說好，要是死了，別做鬼來找我！”
車輪卷起夾雜著碎冰的泥漿，在這條幾乎不能稱之為路的爛泥地上艱難前行。
若爾蓋的冬天來得比往年都要早，也都要狠。風不像是吹過來的，倒像是被人拿著刀子一片片剮過來的。車窗外的世界已經被剝奪了色彩，只剩下枯黃的草、灰黑的土和慘白的雪。這三種顏色像是一塊發霉的油畫布，鋪天蓋地地壓過來，讓人透不過氣。
多吉開得很專注。他這輛老舊的豐田越野車至少有十五年的車齡了，每一個零件都在顛簸中發出抗議。底盤傳來石頭撞擊金屬的悶響，車架在扭曲中發出令人牙酸的嘎吱聲。車廂里彌漫著一股復雜的味道：陳舊的煙草味、變質的酥油味、還有汽油燃燒不充分的刺鼻氣味。
“這幾年，草原不太平?！倍嗉⒅胺侥菞l在草叢中若隱若現的車轍印，突然冒出一句。他的聲音很干澀，像是喉嚨里含著沙子。
我抓著車頂的扶手，身體隨著車身劇烈搖晃，胃里翻江倒海：“怎么了？是盜獵的多了？”
“盜獵的哪年沒有？不是人，是天。”多吉打了一把方向盤，避開一個足以吞掉半個輪胎的旱獺洞，“草場退化得厲害，兔子少了，旱獺也少了。狼群沒吃的，就得拼命。以前它們怕人，見著車燈就跑?，F在？哼，它們有時候敢圍著落單的帳篷轉悠一整宿?！?/p>
我沒說話，手指下意識地摩挲著沖鋒衣口袋里的哨子。金屬的冰冷觸感通過指尖傳到心里。
七年。
對于人類來說，七年可能只是讀了個書，換了份工作，或者結了次婚。但對于一匹狼，這幾乎是大半生。狼的壽命本就不長，在這樣殘酷的野外，能活過十歲的都是奇跡。
“那個傳說是真的嗎？”我問，聲音有些發顫。
多吉單手扶著方向盤，另一只手熟練地從懷里掏出一盒壓扁的煙，抖出一根叼在嘴里。他把車窗按下了一條縫，冷風瞬間像哨子一樣灌進來，把剛點燃的煙霧吹得在車廂里亂竄。
“你是說那頭看南方的老狼？”
“嗯。”
“不知道。牧民們傳得很邪乎，你也知道，牧區這幫人，看見個影子能說成是魔鬼?！倍嗉鲁鲆豢跓熑Γ瑹熿F模糊了他那張滿是風霜的臉，“但這次有點不一樣。好幾個人都看見了。說那是頭被趕出來的老狼王。一般的狼王敗了，要么死在挑戰者的牙齒下，要么遠走高飛去找個沒狼的地方等死。這頭怪，它就在原來的領地邊緣晃悠。也不怕死，也不走。就像是被什么看不見的東西給拴在了那根拴馬樁上一樣。”
我的心跳漏了一拍。拴??？
是被記憶拴住了嗎？還是在等一個永遠不會履行的承諾？
“它長什么樣？有人看清過嗎？”我追問。
“沒人敢靠太近。都說它身上有股死氣，看著就晦氣?！倍嗉沉宋乙谎?，眼神復雜，“別的狼都躲著它，嫌它老，嫌它臭。但要是它真去搶食，那些年輕力壯的公狼也會毫不客氣地咬它。它能活到現在，全靠那是塊硬骨頭，肉少，不好啃?！?/p>
說到這里，多吉停頓了一下，似乎在權衡要不要說下一句。最后他還是說了：“你覺得是格林？”
我點了點頭，喉嚨有些發緊，像塞了一團棉花：“如果是它，它今年十三歲了?！?/p>
“十三歲的狼……”多吉搖了搖頭，嘴角露出一絲苦笑，“微漪，那是老壽星了。在動物園里都不一定能活這么久。在野外？哼，活到這個歲數的狼，牙都掉光了，跑也跑不動，連只兔子都抓不住。它靠什么活？喝西北風嗎？”
車子開始爬坡。這是一個長長的碎石坡，坡度很大，發動機發出撕心裂肺的吼叫聲。輪胎在松動的石塊上打滑，空轉了幾圈才勉強抓住地面。
爬上坡頂，視野豁然開朗。
多吉突然一腳踩死了剎車。慣性讓我猛地向前一沖，被安全帶狠狠勒回了座椅上。
“到了?！倍嗉嘶?。
車子安靜下來。風聲瞬間占據了聽覺。
這里是若爾蓋深處的一條河谷。遠處是起伏的山丘，積雪在背陰處堆得老高，像是一道道慘白的傷疤?？莶菰陲L中瘋狂地擺動，發出沙沙的響聲。
這是以前我和格林分開的地方附近。七年前，也是這樣一個冬天，我看著它的背影消失在山脊線后面。
我推門下車。寒冷像無數根細小的針，瞬間扎透了厚重的沖鋒衣，扎進皮膚，扎進肺里。
“別走遠?！倍嗉獜暮笞鲆话殉恋榈榈牟氐叮瑒e在腰帶上，手里還提著一根一米多長的實心鐵棍。那是修車用的撬棍，現在是防身武器?！斑@附近有新鮮的狼糞，味道還沒散。”
我低著頭，在凍得硬邦邦的土層上尋找。地上有很多痕跡，牛蹄印、羊蹄印，還有野狗梅花般的腳印，亂糟糟地疊在一起。
“微漪，來?？催@個?！倍嗉诓贿h處的一個背風土坑邊喊我。
我跑過去，腳下的枯草被踩得咔嚓作響。
在那個土坑的邊緣，有一串淺淺的腳印，一直延伸到遠處的亂石堆里。
是個梅花印。很大，比一般的狼都要大一圈。但是很虛，印痕深淺不一。
“看出來了嗎？”多吉蹲在地上，用粗糙的手指比劃了一下那個腳印的深度，“前爪著地很重，像是要把地踩穿。但是后爪……尤其是左后爪，像是拖著走的。這只狼，是個跛子?！?/p>
我的眼淚差點在那一瞬間掉下來，被風一吹，臉上生疼。
格林小時候，左后腿受過傷，那是捕獵夾留下的舊傷。那是它一輩子的弱點，也是它身上最明顯的標記。
“是它嗎？”我問，聲音被風吹得支離破碎。
“不好說?！倍嗉酒饋恚璧剞D動著腦袋，掃視著四周起伏的草甸，“但這個腳印很新，估計就在兩個小時以內留下的。它沒走遠，也許就在某個草窩子里盯著我們?！?/p>
天色暗得很快。高原的黃昏總是帶著一種壓迫感。太陽剛落到山后面去，天空就迅速變成了深藍色，遠處的雪山泛著冷冷的光，像是一排排白色的牙齒。
“得回車上去?！倍嗉宋乙话?，力氣很大，“起風了，那是‘狼風’。狼群最喜歡這種天氣捕獵，風聲能蓋住它們的腳步聲?！?/p>
我不想走，我看著那個腳印延伸的方向，那是深山的腹地，是一片死寂的黑暗。“再找找，多吉，求你了。它就在這附近。我感覺到了。”
“不行！”多吉的聲音嚴厲起來，甚至帶著一絲怒氣，“你不要命了？這里不是動物園！聽！”
他突然豎起手指放在嘴邊。
風聲里，隱隱約約傳來了一聲長嘯。
很遠，很凄厲。
那聲音不像是那種充滿力量的集結號，也不像是捕獵前的興奮嘶吼。它斷斷續續，像是一種蒼老的、破碎的嗚咽，被風撕扯得變了調。
我渾身僵硬。
那聲音，聽得人心都碎了。
我們沒能走成。
當我們回到車上，多吉擰動鑰匙的時候，發動機只是發出幾聲無力的咳嗽，然后徹底死寂。
“該死！”多吉重重地拍了一下方向盤，罵了一連串我聽不懂的方言。他連續試了幾次，啟動機吱吱作響，但引擎就是點不著火。
“怎么回事？”我問，手心里全是冷汗。
“也許是油路凍住了，也許是濾芯堵了。這破車，早該扔了?！倍嗉獰┰甑刈チ俗ヮ^發，“這下麻煩了?！?/p>
四周已經完全黑了下來。只有車大燈在前方打出兩道光柱，照亮了漫天飛舞的雪花。雪花像飛蛾一樣撲向燈光，又在黑暗中消失。
“修得好嗎？”
“得下車看看。你待在車里，鎖好門，千萬別下來。不管聽見什么聲音，都別下來。”多吉從座位底下翻出手電筒，抓著那根鐵棍，推門下去了。
冷風趁機鉆了進來，車里的溫度迅速下降。我坐在副駕駛上，裹緊了衣服，看著他在車頭忙活。引擎蓋掀開了，白色的蒸汽騰騰地冒出來，在燈光下顯得格外詭異。
多吉的影子被車燈拉得很長，投射在旁邊的雪地上，像個張牙舞爪的怪物。
突然，我感覺背后的汗毛都豎了起來。
這是一種直覺，一種在草原上生活過、和狼群打過交道的人才有的直覺。就像是被什么冰冷的東西貼上了后頸。
我慢慢轉過頭，看向側面的車窗。
玻璃外面，黑漆漆的夜色里，不知什么時候，亮起了一對綠點。
那綠點懸浮在半空中，幽幽的，一動不動。
然后是兩對。
三對。
四對……
它們就像是從地獄里冒出來的鬼火，無聲無息地包圍了這輛拋錨的車。
“多吉！”我大喊一聲，聲音尖利得變了調，“上車！快！”
多吉也是老江湖，他的反應極快。他甚至沒來得及蓋上引擎蓋，也沒去撿掉在地上的螺絲刀，直接把鐵棍往車里一扔，兩步竄回駕駛室，“砰”地一聲關上了門。
“咔噠”，落鎖的聲音在狹小的空間里回蕩。
幾乎是同時，一個灰色的影子從黑暗中撲了出來，撞在了車門上，發出一聲沉悶的巨響。車身劇烈地搖晃了一下。
“媽的，圍上來了?！倍嗉謿猓乜趧×移鸱浪蓝⒅巴?。他的手在發抖，但他很快鎮定下來，從后座摸出了那把被油布包裹的獵槍。
借著車頭燈的余光和雪地的反光，我看清了它們。
這是一群狼。大概有七八只。
它們都很瘦，毛色雜亂，身上掛著冰碴。在這個寒冬里，饑餓讓它們變得極其大膽，也極其危險。它們的肋骨清晰可見，肚子癟得貼著脊梁骨，但眼神卻亮得可怕。
領頭的是一只黑狼。它的體型比其他狼大一圈，毛色漆黑發亮，只有胸口有一撮白毛。它的一只耳朵缺了一塊，像是被什么東西硬生生撕掉的。它站在光圈的邊緣，冷冷地注視著車里的我們，嘴角掛著一絲若有若無的獰笑。
“是那個流浪狼群?！倍嗉罩鴺尩氖直城嘟畋┢?，聲音從牙縫里擠出來，“這幫畜生餓瘋了。你看它們的眼神，它們不是在看獵物，是在看食物。它們在試探。”
狼群沒有馬上進攻。
它們很有耐心，有著令人生畏的紀律。幾只狼開始圍著車子轉圈，時不時用爪子撓一下車門，或者用鼻子嗅嗅輪胎。那種指甲刮擦金屬的“滋滋”聲，像是指甲劃過黑板，讓人頭皮發麻。
一只膽大的公狼甚至站立起來，前爪搭在后車窗上，隔著玻璃往里看。它的鼻子貼在玻璃上，留下一團濕漉漉的霧氣。
“別怕?！倍嗉f，雖然他的聲音也在抖，“這車鐵皮厚，玻璃也是鋼化的，它們進不來。只要熬到天亮，它們就會散?！?/p>
我不怕它們進來。我的目光穿過那些貪婪的身影，在黑暗中搜尋。
我在那一雙雙綠幽幽的眼睛里尋找。
沒有。
這些狼都很年輕，眼神里只有兇殘、暴虐和對血肉的渴望。沒有那雙我熟悉的、深邃的、充滿靈性的眼睛。
“它不在這兒?！蔽亦哉Z，心里不知道是慶幸還是失落。
“誰？”
“格林。它不在這群狼里。”
“廢話！”多吉啐了一口，“它是老狼，這種流浪群怎么可能容得下它？狼群不養閑人，更不養閑狼。它要是來了，早就被那頭黑狼咬死吃了?！?/p>
時間一分一秒地過去。車里的溫度已經降到了冰點以下。我們不敢開暖風，怕耗盡電瓶，連車燈都關了，只留了示寬燈。
黑暗讓恐懼成倍增長。
外面的狼群開始焦躁了。那頭黑狼走到車頭前，輕盈地跳上了保險杠。它低著頭，隔著擋風玻璃看著我們，嘴里流著黏稠的唾液，滴在雨刮器上。
它在挑釁。它知道我們在里面，它知道我們跑不掉。
突然，狼群騷動起來。
它們像是感應到了什么，紛紛轉過頭，看向車子右側的黑暗深處。
那頭黑狼也從車頭跳了下來，身上的毛炸了起來，背弓得像一張拉滿的弓，喉嚨里發出低沉的咆哮，那是遇到威脅時的警告。
我順著它們的目光看去。
在黑暗的邊緣，在示寬燈微弱的紅光盡頭，慢慢走出來一個身影。
它走得很慢，每一步都顯得很吃力。
一瘸一拐。
它的毛色已經灰白，像是一團臟兮兮的爛棉絮掛在骨架上。它太瘦了，瘦得脫了形，脊背像是一把鋒利的刀片豎在那里。它身上到處都是傷疤，有的已經結痂，有的還在滲血。
它只有一只眼睛是亮的，另一只眼睛灰蒙蒙的，像是蒙了一層厚厚的翳。
“那是……”多吉倒吸了一口涼氣，手里的槍握得更緊了。
我的眼淚瞬間涌了出來，模糊了視線。
“格林……”
