江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“亞菲，你瘋了？那是媽最寶貝的箱子，你怎么能用剪刀撬？”亞寧推了推鼻梁上的眼鏡，聲音里帶著幾分驚恐，看著姐姐手里那把泛著冷光的大剪刀。
亞菲沒理會妹妹，手腕一用力，剪刀尖狠狠地扎進了那個生銹鐵皮盒子的縫隙里。“咔嚓”一聲，鐵皮發出一聲慘叫，像是某種陳年的封印被強行撕開。
“媽都走了三天了，爸也糊涂成那樣，這家里還有什么不能看的？”亞菲頭發有些亂，幾天沒睡好覺，她的眼窩深陷，看起來有些瘆人，“再說了，你沒看見這盒子藏得多深？壓在媽結婚那年的紅綢被面底下，還用油布包了三層。若是普通的金銀細軟，媽早就拿出來顯擺了。”
亞寧不敢說話了。姐姐從小就這脾氣，認準的事兒九頭牛拉不回。
蓋子終于被撬開了。一股陳舊的霉味混雜著樟腦球的味道撲面而來。
盒子里空蕩蕩的，只有一張折得四四方方的信紙，下面壓著半張黑白照片。
亞寧湊過去，借著窗外的光，念出了信紙背面那行模糊的鋼筆字：
“這事兒，到死也不能認。認了，這個家就散了。”
亞寧的心猛地跳漏了一拍。
青島的深秋，風里帶著海水的咸味和枯葉的蕭瑟。
安杰的葬禮剛剛結束。老別墅里的白菊花還沒撤去，空氣里那種令人窒息的肅穆感依然壓在每個人的心頭。來吊唁的人走了，大院里的喧囂散了，只剩下這棟空蕩蕩的小樓，和滿屋子屬于安杰的痕跡。
亞菲坐在地板上，周圍堆滿了安杰的衣服。
那是安杰一輩子的行頭。有年輕時穿的布拉吉，有那個年代稀罕的呢子大衣，還有晚年時江德福特意托人從上海買來的真絲旗袍。每一件衣服都疊得整整齊齊，散發著安杰身上特有的香皂味。
“姐，這些衣服怎么辦？”亞寧手里捧著一件紅色的毛衣，那是安杰六十歲大壽時穿過的，“是燒了給媽帶去，還是……”
“留著吧。”亞菲摸了摸手里的一塊絲巾，那是葛美霞送給安杰的，“燒了也是變成灰，留著是個念想。過幾年，等咱們也老了，還能拿出來聞聞媽的味道。”
說到葛美霞，亞寧的手頓了一下。
“姐，你看這塊絲巾。”亞寧指著絲巾的一角，“這上面繡了個‘霞’字。葛阿姨對媽可真好，一輩子沒結婚，倒是把心思都花在咱們家身上了。特別是對你，小時候我有次發燒，葛阿姨也就是來看看，送點水果。可你有次摔斷了腿，葛阿姨在醫院守了三天三夜，眼睛都哭腫了。”
亞菲的手僵硬了一下。
她當然記得。那年她十歲，爬樹摔了下來。安杰嚇壞了，只會哭。是葛美霞背起她就往衛生隊跑，鞋都跑掉了一只，腳底板被石子扎得全是血。
后來亞菲好了，葛美霞卻瘸了一個星期。
那時候大院里有閑言碎語，說葛老師是不是想當后媽啊，怎么比親媽還親。江德福聽了暴跳如雷，把那個碎嘴的婆娘罵了一頓。安杰倒是沒心沒肺，還笑著說：“那是我們亞菲討人喜歡，葛老師這是愛屋及烏。”
“愛屋及烏……”亞菲冷哼了一聲，把絲巾扔進箱子里，“媽就是太單純了。一輩子活在童話里，把誰都當好人。”
“媽那是善良。”亞寧反駁道。
“善良？”亞菲抬起頭，眼神銳利，“在這個大院里，善良是最沒用的東西。你看姑姑，看著傻乎乎的，其實心里比誰都精。你看爸，看著憨厚，其實一肚子心眼。只有媽，是真的傻。”
就在這時候，隔壁房間傳來了動靜。
是江德福。
老爺子自從安杰走后，就像是被抽走了魂。他不哭也不鬧，就是不說話。前兩天開始，連人都不認得了。醫生說是受了刺激，腦萎縮加速了。
亞菲嘆了口氣，站起身拍了拍褲子上的灰：“我去看看爸。你把這些東西收好，別亂扔。”
也就是在亞菲轉身的那一刻，亞寧的手伸向了箱子最底下的那層紅綢被面。她感覺到下面有個硬硬的東西，硌手。
那就是那個鐵皮盒子。
當亞菲撬開盒子，看到那張照片時，她的第一反應不是震驚，而是一種莫名的惡心。
照片明顯是被剪過的。剪刀的痕跡很粗糙，甚至剪掉了一部分邊緣。
照片上，年輕的德華姑姑笑得一臉燦爛，懷里抱著一個襁褓。背景是松山島那間石頭房子，墻上還刷著那個時代的標語。
而在德華旁邊，是被剪得只剩下一只胳膊和一個側影的女人。
那只胳膊上，戴著一塊手表。
那是一塊上海牌的手表。
在那個年代的松山島，能戴得起這種手表的女人，除了安杰，就只有一個人——葛美霞。
“這是葛阿姨。”亞菲的聲音很冷，“這照片背面寫著日子，一九六八年。那是咱們出生的年份。”
亞寧湊過去看：“真的哎。可是……姐，這照片不對勁。”
“哪里不對勁？”
“你看姑姑懷里。”亞寧指著那個襁褓，“只有一個孩子。”
屋子里的空氣仿佛凝固了。
那是她們聽了半個世紀的故事：雙胞胎姐妹花，前后腳來到這個世界，給江家帶來了雙倍的喜悅。
可照片里，只有一個。
“也許……另一個在屋里？”亞寧的聲音很小，底氣不足。
“那天是雨夜。”亞菲死死盯著照片，“媽生咱們的時候是大出血，差點沒命。姑姑忙著照顧媽，誰有閑心抱著孩子在院子里照相？而且看這光線，分明是雨過天晴之后拍的。如果那時候咱們已經出生了，為什么只抱一個出來？”
亞菲翻過照片，看著背面那行江德福的字跡。
“這事兒，到死也不能認。認了，這個家就散了。”
這幾個字像是一把把錘子，砸在亞菲的太陽穴上。
什么事不能認？
什么事能讓這個家散了？
亞菲腦海里閃過無數個畫面。葛美霞看著她時那種復雜的眼神；德華姑姑每次提到雙胞胎出生時那種夸張的描述；還有父親江德福，每次亞菲和安杰吵架時，他總是無條件地站在亞菲這一邊，甚至為了亞菲吼安杰。
以前亞菲覺得那是父愛如山。
現在看來，那座山下面，壓著什么見不得人的東西。
“我要弄清楚。”亞菲把照片揣進兜里，“亞寧，你在家看著爸，我去一趟松山島。”
“現在？”亞寧驚呼，“媽剛走，你就往外跑？要是親戚們來了看見你不在，怎么說？”
“就說我去給媽找以前的老鄰居報喪了。”亞菲頭也不回地往外走，“這個家里的秘密，怕是比我想象的還要深。”
去松山島的船，比幾十年前穩當多了。
亞菲站在甲板上，海風吹亂了她的頭發。她看著遠處那個越來越清晰的小島，胃里一陣翻江倒海。
她從小就暈船。安杰也暈船。
這一點，大家都說是遺傳。
可是，亞菲記得葛美霞也不坐船，每次去縣城開會，葛美霞都要吐得臉色蒼白。
有些巧合，一旦開始懷疑，就變成了證據。
到了島上，曾經的駐軍營地已經變成了度假村。那些熟悉的石頭房子大半都拆了，只剩下幾棟作為文物保留了下來。
亞菲憑著記憶，找到了當年的衛生所舊址。
那里現在是個養老院。
她在院子里轉了兩圈，找到了院長。說明來意后，院長翻了半天名冊。
“你是找當年那個接生婆的家人？”院長推了推老花鏡，“接生婆早死了三十年了。不過她閨女還在，叫桂蘭，就在我們這兒住著呢，也是個老太太了，有點癡呆。”
亞菲的心提到了嗓子眼。
她在后院的曬太陽區找到了桂蘭。
桂蘭坐在輪椅上，嘴里沒有幾顆牙了，手里拿著一塊干饅頭，一點一點地啃著。
“大娘。”亞菲蹲下來，握住桂蘭枯瘦的手，“我是江司令家的閨女，亞菲。您還記得嗎？”
桂蘭渾濁的眼睛轉了轉，盯著亞菲的臉看了很久。
突然，她笑了，笑得有些詭異：“喲，這不是葛老師嗎？你怎么變老了？”
亞菲的背脊竄上一股涼氣。
“大娘，我是亞菲，江亞菲。安杰的女兒。”亞菲加重了語氣。
“安杰……”桂蘭似乎在費力地搜索這個名字，過了好一會兒，她搖搖頭，“安杰好命啊……好命……不用受罪……”
“大娘，您還記得那年下大雨，我媽生孩子的事兒嗎？”亞菲試探著問，“那天晚上，到底發生了什么？”
桂蘭的手抖了一下，手里的饅頭掉在了地上。
她突然變得很激動，嘴里含糊不清地念叨著：“血……好多血……德華是個狠人啊……狠人……”
“德華姑姑怎么了？”亞菲急切地追問。
桂蘭似乎陷入了某種恐怖的回憶，她抓著亞菲的袖子，指甲掐進了肉里：“不能說……說了要殺頭的……那是反革命……那是作風問題……”
亞菲從包里掏出一疊錢，那是她來之前特意取的一萬塊現金。
她把錢塞進桂蘭的口袋里，貼在桂蘭耳邊說：“大娘，現在沒人殺頭了。德華姑姑也死了，我媽也死了。沒人會怪你了。你就告訴我，那天晚上，除了我媽，還有誰生孩子了？”
錢的厚度似乎給了老人一點安全感，或者是那種想傾訴的欲望壓抑了太久。
桂蘭左右看了看，壓低了聲音，那聲音像是在在那風箱里拉過一樣沙啞：
“葛老師……葛美霞。”
亞菲感覺腦子里“嗡”的一聲。
果然。
“她在哪里生的？”
“柴房。”桂蘭指了指遠處，“就在你們家后面的柴房里。那天雨大，打雷，沒人聽得見。她咬著毛巾，一聲都沒吭。”
“孩子呢？”亞菲的聲音在顫抖，“她生的孩子呢？”
桂蘭看著亞菲，眼神突然變得清明起來，像是回光返照：“孩子？你不就是那個孩子嗎？”
亞菲一屁股坐在了地上。
雖然心里早有預感，但親耳聽到這句話，還是像被人當胸給了一拳。
桂蘭繼續說著，語速很快，像是怕自己下一秒就忘了：“那天你媽難產，生下來的那個孩子，是個死胎。臍帶繞著脖子，臉都紫了。德華嚇壞了，跪在地上哭。這時候，葛老師在柴房也生了。德華心一橫，就把那個死孩子抱出去埋了，把葛老師生的你抱了回來，放在你媽被窩里。”
“那我媽……她不知道？”
“她昏死過去了，啥都不知道。”桂蘭嘆了口氣，“等她醒來，德華就說是雙胞胎。其實哪有什么雙胞胎，那個叫亞丁的，是你媽生的老二。你是老大，是葛老師生的。但為了圓這個謊，硬說你們是一起出來的。”
亞菲感覺天旋地轉。
原來自己是個“野種”。
原來安杰疼了半輩子的“大女兒”，是她情敵的私生女。
“那個死掉的孩子埋哪了？”亞菲強撐著問。
“后山那棵老槐樹底下。”桂蘭指了指窗外，“德華每年都去燒紙。你沒發現嗎？德華對你特別好，那是她在贖罪啊。她把你親姐姐埋了，讓你頂了包。”
亞菲從養老院出來的時候，天已經黑了。
海風冷得刺骨。
她沒有哭。她只是覺得荒謬。
這五十年的母女情深，這五十年的家庭和睦，原來都是建立在一具嬰兒的尸骨和一個巨大的謊言之上的。
她走在海邊的沙灘上，看著黑漆漆的海水。
她想起葛美霞。那個一輩子優雅、但也一輩子落寞的女人。她看著亞菲長大，看著亞菲結婚生子，卻從來不敢相認。她只能以一個“好朋友”、“干媽”的身份，小心翼翼地在這個家里尋找一點存在感。
這得是多大的隱忍？
又是為了什么？
為了報恩？報答安杰當年的庇護？
還是為了……別的？
亞菲突然想起那個鐵皮盒子里的信。
如果只是為了報恩，為什么江德福要寫那樣的信？為什么江德福要說“這事兒到死也不能認”？如果只是抱養了一個朋友的孩子，雖然在那個年代有風險，但也不至于讓江德福恐懼成那樣。
而且，葛美霞孩子的父親是誰？
桂蘭沒說。
亞菲拿出手機，撥通了亞寧的電話。
“姐，你到了嗎？”
“到了。”亞菲的聲音很冷靜，“亞寧，你去翻翻爸的那個舊檔案袋。就是那個牛皮紙的，鎖在書柜最下面的那個。”
“翻那個干什么？”
“里面有一本黨章。”亞菲說，“我記得小時候見過，黨章里夾著幾頁紙。你去看看還在不在。”
回到青島已經是第二天中午。
亞菲進門的時候，亞寧正坐在沙發上發呆，面前的茶幾上放著那個牛皮紙檔案袋。
“姐，你回來了。”亞寧的臉色蒼白，眼睛腫得像桃子。
“找到了嗎？”亞菲換了鞋，連水都沒喝一口。
亞寧點了點頭，指了指檔案袋：“在里面。但是……姐，你最好做好心理準備。”
亞菲走過去，拿起那個檔案袋。
手感很沉。
她抽出里面的黨章，那是一本六十年代印發的紅皮小冊子。書頁已經泛黃，邊角卷起。
在黨章的中間，夾著三張信紙。
這三張紙，和鐵皮盒子里那張紙的材質一模一樣。
亞菲深吸了一口氣，展開了信紙，也打開了所有的真相......
