江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“把刀放下！”父親的聲音低沉，像是在嗓子眼里滾過的一塊石頭，帶著一股子不容置疑的狠勁。
他對面的男人手里攥著把豁了口的菜刀，咧開嘴，露出一口煙熏的大黃牙，那雙眼睛直勾勾地盯著父親身后，貪婪得都要滴出水來：“老李，這大雪封山的，見者有份，你可不能壞了規矩?！?/strong>
風雪在院子里呼嘯，卷起一陣白茫茫的霧氣。兩人中間的雪地上，那條已經硬得像棍子一樣的東西，隱約透著一股詭異的死氣。
父親護著那東西，身子緊繃：“二癩子，這是還要命的事，你別犯渾?！?/strong>
二癩子把刀在手里掂了掂，往前邁了一步，冷笑了一聲。
“命？老子現在餓得都要沒命了，還管那個？”
一九七九年的冬天，冷得邪乎。
那個年頭的冷，和現在不一樣。現在的冷是物理上的，多穿點就能扛過去。那年的冷，是鉆心窩子的，是從骨頭縫里往外透的寒氣。
臘月剛開頭，老天爺就像是發了瘋，鵝毛般的大雪沒日沒夜地飄了半個月。整個湘西的大山像是被一口巨大的白色棺材蓋住了，嚴絲合縫，連只鳥都飛不出去。村口那條通往公社的土路早就斷了，積雪沒過了膝蓋，最深的地方能陷進去半個人。電線桿子被壓斷了好幾根，全村黑燈瞎火，一到晚上，整個世界就像死了一樣寂靜。
最要命的是餓。
那年是個災年，夏天旱，秋天澇，地里的收成少了一大半。交了公糧后，家家戶戶的米缸都見了底。為了活命，紅薯干成了好東西，連平時喂豬的糠都被人摻進玉米面里蒸了窩窩頭。
到了這大雪封山的時候，連紅薯干都得數著個兒吃。大人們勒緊褲腰帶，整天躺在炕上不動彈，為了省那一口氣力。孩子們餓得受不了，嗷嗷哭，哭累了就睡，睡醒了接著哭。那種餓，不是肚子叫喚那么簡單，是胃里像有只手在抓，抓得你心發慌，看什么東西都帶重影，看什么活物都想上去咬一口，喝它的血，吃它的肉。
我那時候才七歲，正是長身體的時候，餓得最兇。
那天早上，天剛蒙蒙亮，我是被尿憋醒的，也是被餓醒的。肚子里的腸子像是攪在了一起，咕嚕咕嚕地叫喚。我從稻草鋪的硬床上爬起來，被窩里那點可憐的熱氣瞬間就散沒了。屋里冷得像冰窖，呼出的氣都能在眉毛上結霜。
我披著那件滿是補丁、露著棉絮的破棉襖，縮著脖子出了堂屋。
推開門的那一瞬間，寒風裹著雪沫子，像是一個巨大的巴掌狠狠地扇在臉上。我打了個激靈，牙齒不受控制地咯咯作響。院子里積雪很厚，踩上去“咯吱咯吱”響，像是踩在碎骨頭上。
我哆哆嗦嗦地跑到院墻角的柴火垛邊。那是家里唯一能避點風的地方。
我剛解開褲腰帶，一股熱氣還沒冒出來，眼睛就被地上的一團東西吸引住了。
在這個除了白就是黑的世界里，那團花花綠綠的顏色太扎眼了，扎得人眼睛生疼。
我使勁揉了揉睡眼惺忪的眼睛，提著褲子湊近了一看。
這一看，嚇得我渾身一激靈，差點尿在棉褲上，整個人往后一蹦，一屁股坐在了雪堆里。
是一條蛇。
一條足有手臂粗的大菜花蛇。
它盤在柴火垛的根部，身體扭成了一個詭異的“S”形，腦袋耷拉在一根爛木頭上。它的鱗片是黑黃相間的，平時看著威風凜凜，這會兒卻蒙上了一層厚厚的白霜，失去了光澤，灰撲撲的，像是一根爛在泥里的老樹根。
我雖然年紀小，但在山里長大的孩子，這點常識還是有的。
冬天蛇是要冬眠的，要鉆進深土洞里，縮成一團睡大覺。這大冷天的，滴水成冰，它不在洞里待著，跑出來干什么？
而且這蛇死得怪。
它的眼睛半睜半閉，眼珠子上結了一層冰膜，看起來渾濁不堪。嘴巴微微張著，露出一小截紫黑色的信子。
“爹！爹！”
我顧不上屁股涼，連滾帶爬地往屋里跑，聲音都變了調，帶著哭腔和興奮。
父親是被我的喊聲驚出來的。
他披著那件掉了毛的老羊皮襖，手里還拿著那桿跟隨了他幾十年的旱煙袋。那是他最寶貝的東西，銅煙鍋子被磨得锃亮。
父親是個老獵戶，早些年跑過山，打過野豬，斗過狼。雖然這兩年因為政策不讓隨便打獵了，但他那身本事還在，那股子狠勁兒也還在。
“喊魂呢？大清早的?！备赣H皺著眉頭，一臉的不耐煩。
他走到門口，看到我提著褲子一臉驚慌的樣子，臉色稍微緩和了一點：“見鬼了？”
“蛇！爹，有蛇！”我指著柴火垛，語無倫次，“大蛇！死蛇！”
父親愣了一下。
在這個季節聽到“蛇”這個字，比聽到“鬼”還稀奇。
他沒說話，大步流星地走到柴火垛邊。我也壯著膽子跟在他屁股后面。
父親低頭看了一眼，眉頭瞬間鎖在了一起，擰成了一個“川”字。
他蹲下身子，并沒有直接上手去抓，而是先用煙袋桿子輕輕敲了敲蛇身。
“邦邦。”
聲音很悶，像是敲在凍硬的豬皮上。
“硬了。”父親自言自語，聲音里透著一股子凝重。
他伸出粗糙如同老樹皮一樣的手指，在蛇身上捏了捏，又把手伸到蛇的七寸位置，閉著眼睛探了探。
過了好一會兒，父親才睜開眼，吐出一口白氣。
“還有口氣。心還沒涼透?！?/p>
我站在父親身后，聽著這句“還有口氣”，肚子里的饞蟲瞬間就被勾起來了。
那可是肉啊。
是實打實的肉，不是紅薯干，不是野菜湯。這么大一條蛇，剝了皮，那白花花的肉段，要是扔進鍋里燉上一燉，那香味……
我忍不住咽了一口唾沫，聲音在寂靜的院子里格外響亮。
“爹，咱們是不是有肉吃了？”我拽著父親的衣角，眼睛里冒著光，“這蛇這么大，夠咱們吃兩頓的了吧？”
父親回頭看了我一眼。
那眼神很復雜。有心疼，有無奈，但更多的是一種嚴厲的警告。那眼神讓我把嘴邊流出來的口水硬生生咽了回去。
“吃？就知道吃。”父親磕了磕煙袋鍋子，把里面的煙灰磕在雪地上，“李娃子，你記住了。山里的東西，有些能吃，有些不能吃。有些時候能吃，有些時候吃了要命。”
我不懂。肉就是肉，怎么還能要命呢？
“這叫‘雪里龍’。”父親指著地上的蛇，聲音壓得很低，“大冬天離了洞，這是遭了難的家蛇，或者是被什么東西趕出來的。你看它的肚子?！?/p>
我順著父親的手指看去。
剛才光顧著看那個碩大的蛇頭，沒注意蛇身子。
這條蛇的肚子，大概在中間的位置，鼓起來好大一塊。那鼓包把肚皮撐得薄薄的，連鱗片之間的縫隙都被撐開了，露出里面慘白的皮肉。
那形狀很怪。
不是圓滾滾的，不像是吞了老鼠或者青蛙。那鼓包棱角分明，看著有點像是個長方塊，又有點像是幾根硬邦邦的棍子支在那兒。
“它是撐死的？”我好奇地問。
父親搖搖頭，沒說話。他站起身，把煙袋別在腰上，伸手抓住蛇的尾巴，把它提了起來。
這條蛇真長，足有兩米多。父親提著它的尾巴，蛇頭還拖在雪地上。沉甸甸的，看著就有分量。
“這東西透著邪氣?！备赣H下了定論，“大雪封山，活物都躲起來了。它不在洞里睡覺，跑出來肯定是肚子里這東西作祟。這種肉，吃了要爛腸子?！?/p>
父親不是迷信，他是敬畏。
跑山的人都講究個規矩。反常必有妖。大雪天蛇出洞，肚里還藏著怪東西，這肉要是下了肚，指不定要出什么事。
“那咋辦？扔了？”我有點舍不得。
“拿到灶房暖一暖?！备赣H嘆了口氣，“好歹是條命。要是活了，說明它命不該絕，咱們把它放了；要是死了……就埋到后山去，塵歸塵，土歸土。”
我也只能點點頭。父親的話在家里就是圣旨。
父親提著蛇剛轉身，還沒走兩步，院墻那邊突然傳來一陣窸窸窣窣的聲音。
那是積雪被踩踏發出的擠壓聲。
在這寂靜的清晨，這聲音聽起來格外刺耳。
父親停下腳步，下意識地把蛇往身后藏了藏。
可惜，晚了。
我家和隔壁二癩子家中間，就隔著一堵半人高的土墻。那墻年久失修，上面長滿了枯草。
此時，那堵墻上猛地探出一個腦袋。
那是頂著個破氈帽、一臉胡茬、滿臉油泥的二癩子。
二癩子是我們村出了名的混子。三十好幾了也沒討上媳婦，爹娘死得早，也沒人管他。他整天游手好閑，東家蹭頓飯，西家偷個瓜。
這幾天大雪封山，村里人都愁得不行，他倒是更自在，整天揣著手在村里晃蕩，說是“巡山”，其實就是想看看誰家有好吃的。聽說他家早就斷了頓，前天還來我家借過半碗玉米面，被父親罵了出去。
二癩子的眼睛本來是瞇縫著的，像是永遠睡不醒?？僧斔哪抗饴湓诟赣H身后那條長長的、拖在地上的蛇尾巴上時，那雙眼睛瞬間瞪圓了。
那種眼神，我這輩子都忘不了。
那是餓狼看見羊羔的眼神。那是溺水的人看見稻草的眼神。
那是要把人活吞了的眼神。
“我的個乖乖！”
二癩子吞了一口唾沫，喉結上下劇烈滾動了一下，發出“咕咚”一聲響。
“老李！你這運氣也太好了吧！大清早的就撿洋落兒？”
父親沉著臉，沒搭理他，轉身就要往屋里走。他知道二癩子是個什么貨色，被這種人纏上，就像是被螞蟥叮上，不吸飽了血是不會松口的。
二癩子見父親不理他，急了。
他手腳并用，像只猴子一樣，“蹭”地一下翻過墻頭，直接跳進了我家院子。
落地的動靜很大，震得墻頭的積雪簌簌落下。
“老李！別走啊！”
二癩子幾步竄到父親面前，張開雙臂攔住了路。
他離得很近，一股餿臭味撲面而來。那是好幾個月沒洗澡的酸臭味，混合著爛棉花的味道。
“這么大一條大菜花，怕是有五六斤吧？”二癩子的眼睛死死盯著那條蛇，伸出臟兮兮的手指就要去摸，“這就想獨吞了？咱們可是鄰居，遠親不如近鄰??！”
父親往后退了一步，避開他的手，冷冷地看著他：“二癩子，這是死蛇，不能吃。”
“放屁！”
二癩子急了，臟話脫口而出。
“凍死的也是肉！燉一鍋湯，那是救命的東西！我家都揭不開鍋了，你還要把它藏起來？你說不能吃，是不是想關起門來自己吃獨食？”
二癩子的嗓門很大，在這寂靜的雪天里傳出老遠。他是故意的。他想把事情鬧大，想引來更多的人。
“我說了，這蛇有邪性?！备赣H壓著火氣，“你看它的肚子，鼓成那樣，肯定是吃了不干凈的東西。你要是不怕死，你就拿去吃?！?/p>
父親說著，把蛇往前一遞。
二癩子一愣。他沒想到父親這么干脆。
他盯著蛇肚子那個詭異的鼓包看了看，心里也有點犯嘀咕。但很快，饑餓戰勝了一切。
“邪性個屁！”二癩子咬著牙，“餓死是死，毒死也是死！做個飽死鬼總比做個餓死鬼強！你不吃，給我吃！”
說著，他伸手就要搶。
父親手腕一翻，避開了他的搶奪。
“給你吃？給你吃出了人命算誰的？”父親瞪著他，“在我院子里撿的，出了事就是我的責任。”
兩人的爭執聲越來越大。
也就是前后腳的功夫，院子外面傳來了急促的腳步聲。
這年頭，村里沒秘密。尤其是關于“肉”的秘密，那傳播速度比風還快。
“老李家抓到蛇了？”
“啥？有蛇肉吃？”
“快去看看，去晚了連湯都喝不上了！”
不一會兒，我家那扇破舊的木門就被推開了。
“吱呀——”
三個村民縮著手走了進來。
帶頭的是村頭的劉瘸子。他腿腳不好，但這會兒走得比誰都快。他手里拄著根拐棍，眼睛亮得嚇人。
后面跟著王大嬸，懷里抱著她那個三歲的小孫子。孩子臉上掛著兩條長長的鼻涕，凍得通紅，但一雙眼睛烏溜溜地轉著。
還有一個是村里的老光棍，大家都叫他“悶葫蘆”，平時三棍子打不出個屁來，今天也湊了過來，手里還提著個破籃子。
大家的眼神都一樣。
饑渴、貪婪、探究。
所有人的目光都像帶了鉤子，死死地鉤在父親手里那條蛇上。
那個場面，讓人心里發毛。
這不僅僅是鄰里關系了，這是一群餓瘋了的野獸，在圍著一塊鮮肉。
父親看著這陣勢，知道今天這事兒沒法善了。
他嘆了口氣，把蛇往地上一扔。
“都看清楚了?！备赣H指著蛇肚子，聲音提高了幾分，“我不怕大伙兒笑話，也不怕大伙兒罵我吃獨食。我是為了大伙兒好。這蛇不正常。冬天不在洞里冬眠，跑出來凍僵了，肚子里還鼓著個怪包。這肉不能進嘴。”
二癩子見來了幫手，膽氣更壯了。
他蹲下身，伸手摸了一把蛇身，臉上樂開了花：“哎喲，還軟乎著呢！老李，你就是心眼多。這蛇肯定是貪吃，吞了個大耗子或者野兔子，撐得動不了了才凍僵的。這肚子里可是好東西，那是‘肉中肉’?。 ?/p>
王大嬸那小孫子一聽“肉”字，哇的一聲哭了出來：“奶奶，我要吃肉！我要吃肉！我不吃紅薯干！”
這一嗓子哭得人心慌。王大嬸一邊哄著孫子，一邊拿眼瞟著父親：“老李啊，你看把孩子饞的。這都多久沒見著葷腥了。就算是這蛇有點怪，咱們燉爛了，多放點辣椒姜片，啥邪氣去不掉??？”
劉瘸子也咽了口唾沫，搓著那雙滿是凍瘡的手，笑嘻嘻地說：“老李啊，你看，這大伙兒都看著呢。這年頭誰家都不容易，既然是老天爺送上門的肉，咱們就別講究那么多了。見者有份，咱們就在你家把它燉了，大伙兒喝口湯，暖暖身子，也是個情分。你要是不愿意動手，我來殺，我來燉！”
“對！我來燒火！”悶葫蘆也憋出一句話來。
父親看著這些平時低頭不見抬頭見的鄉親。
他看到了他們眼底深處的綠光。
他知道，饑餓已經讓人失去了理智。如果不答應，這些人今天真的能把他家的鍋砸了，甚至能把他這個人給撕了。在生存面前，道理是最不值錢的東西。
父親沉默了很久。
風雪還在呼嘯，落在他花白的頭發上。
“行?！?/p>
父親咬了咬牙，終于松了口。
“但我丑話說在前頭。得先把這蛇弄進灶房，用火烤一烤。要是它活過來了，那是它的造化，咱們不能殺生；要是烤了半天還是死的，那隨你們怎么弄。”
這是父親最后的堅持。他在賭。他在賭這條蛇還能活過來，或者賭這些人看到蛇活過來后會有點忌諱。
二癩子一聽這話，高興得直拍大腿：“得嘞！老李你就是講究！走走走，進屋！我來燒火！只要是肉，活的死的我都吃！”
他生怕父親反悔，搶先一步彎腰去撿蛇。
父親卻一腳踩住蛇頭，眼神凌厲：“我拿。”
一群人就這樣涌進了我家的灶房。
我家的灶房是單獨搭的一間土坯房，不大，平時就我和父親兩個人吃飯，顯得空蕩蕩的，墻角堆著幾捆柴火，一口大鐵鍋架在土灶上，鍋蓋上積了一層灰。
現在一下子擠進來五六個人，灶房瞬間變得滿滿當當，連轉身都困難。
空氣里瞬間彌漫著一股復雜的味道。
那是好幾個人身上散發出來的汗酸味、舊棉襖受潮后的霉味、旱煙味，還有那股子壓抑不住的興奮勁兒。
父親把蛇放在灶臺旁邊的柴灰堆上。那是灶房里最暖和的地方，昨天晚上燒過的火還有點余溫。
二癩子自告奮勇地蹲在灶坑前燒火。
他動作麻利得很，往灶膛里塞了一把干松針，又架上幾根劈好的木柴。劃燃火柴，火焰“呼”地一下竄了起來，映紅了他那張滿是油泥的臉，也映紅了灶房里每一張期待的臉。
灶房里的溫度開始一點點升高。
大家都圍成一圈，眼睛一眨不眨地盯著那條蛇。
王大嬸抱著孫子坐在小板凳上，不住地給孫子擦口水。劉瘸子靠著門框，眼睛死死盯著蛇肚子，仿佛已經聞到了肉香。悶葫蘆蹲在墻角，手里擺弄著那把不知道從哪摸出來的破菜刀。
父親坐在那張唯一的破藤椅上，手里吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
煙霧繚繞，遮住了他的表情。但我能看到，他握著煙袋的手指關節有些發白。
時間一點點過去。
灶膛里的火越燒越旺，木柴發出“噼啪”的爆裂聲。
那條蛇身上的白霜開始化成水珠，順著鱗片滴落在干燥的柴灰里，瞬間被吸干，留下一一個個小黑點。
原本僵硬得像樹根一樣的身體，開始慢慢有了弧度。
那種變化很細微，但在這么多雙眼睛的注視下，任何一點動靜都被放大了。
“軟了，軟了！”
二癩子興奮地叫喚起來，像是發現了新大陸，“老李，差不多了吧？該動刀了！再烤就熟了！”
他說著，從悶葫蘆手里搶過那把菜刀，在灶臺邊的磨刀石上胡亂蹭了兩下，發出刺耳的摩擦聲。
父親沒說話，只是盯著蛇肚子上那一塊巨大的凸起。
隨著蛇身的軟化，那塊凸起顯得更加突兀。蛇皮被撐得幾乎透明，甚至能看出來幾個尖銳的棱角，像是要從里面頂破皮肉鉆出來一樣。
那種形狀，越看越不像是自然界里的東西。
我有種不好的預感，忍不住往父親身邊縮了縮，拽著父親的胳膊。
“爹，那肚子里到底是啥？”我小聲問，“看著不像耗子?！?/p>
父親摸了摸我的頭，手心里全是冷汗：“別說話。看著?！?/p>
二癩子等不及了。
這半個小時的等待，對他來說簡直就是煎熬。他肚子里的饞蟲已經在打架了。
他站起身，提著刀就要往蛇身上招呼：“不管了！這都半個鐘頭了，也沒見它動彈，肯定是死了！早點下鍋早點吃！這大冷天的，喝口熱湯比啥都強！”
“慢著！”
父親突然用煙袋鍋子重重地敲了一下灶臺，發出“當”的一聲脆響。
這一聲，把所有人都嚇了一跳。
二癩子手一抖，刀停在半空中：“老李，你又咋了？想反悔？咱可是爺們兒，說話得算話！”
“你看它的尾巴?！备赣H指了指蛇尾。
大家順著看過去。
只見那條原本死氣沉沉、趴在地上的蛇尾巴，竟然微微卷曲了一下。
就像是睡醒的人伸了個懶腰。
尾巴尖輕輕掃過地面的柴灰，留下了一道淺淺的弧形痕跡。
“活了？”劉瘸子驚呼一聲，本能地往后退了一步，差點踩到悶葫蘆的腳。
王大嬸也抱緊了孫子，臉上露出一絲懼色：“哎呀，還真是活的！”
但這懼色只是一閃而過。在饑餓面前，恐懼不值一提。
二癩子不僅沒怕，反而更興奮了。他臉上的肌肉都在抖動，像是抽風一樣。
“活了！活了更好！”二癩子大喊，“活殺才鮮！這蛇剛醒，正是迷糊的時候，血液還沒流開，這時候放血最干凈！現在不動手，等它緩過勁來咬人??？”
他說得也有道理。那時候的人，為了口吃的，膽子大得沒邊。別說是蛇，就是老虎，餓急了也敢上去啃兩口。
父親這次沒攔住。
或者說，他也想看看，這蛇肚子里到底是個什么東西，能把它折騰成這樣。他心里也有一股子好奇，一股子作為獵人的好奇。
二癩子見父親沒動靜，膽子更大了。
他一只腳踩住蛇尾巴，一只手按住蛇頭七寸下面一點的地方。
那蛇大概是感覺到了疼，或者是感覺到了殺氣，身子猛地扭動了一下。
那力氣還不小，像是一根突然繃緊的彈簧，差點把蹲在地上的二癩子掀翻。
“嘿！勁兒還挺大！”
二癩子罵了一句，臉上露出一絲狠戾。
“去死吧你！”
他手起刀落。
但他沒有像殺雞一樣去剁蛇頭。他的目標很明確——那個鼓鼓囊囊的肚子。
他想先把那“好東西”掏出來看看。
在他看來，那里面肯定是個肥碩的獵物，是個意外的驚喜。
“大家都看好了啊！給你們開個寶！”
二癩子怪叫一聲，刀尖對準了蛇肚子上那個巨大的鼓包，狠狠地刺了下去......
