歷史劇｜《太平年》的歷史虛構(gòu)與歷史真實(shí)

按：這是一個(gè)歷史學(xué)者觀影追劇的小系列。電視劇《太平年》熱播，讓五代十國時(shí)期吳越國“納土歸宋”的歷史走進(jìn)了大眾視野。作為該劇的審片人之一，浙江大學(xué)歷史學(xué)院副教授陳志堅(jiān)從歷史劇審片和史學(xué)工作者的雙重視角解讀了劇作如何平衡歷史真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)，并闡述“太平”主題對(duì)傳統(tǒng)敘事視角的超越意義。

作為提前看過全劇的人，對(duì)于《太平年》一劇，我現(xiàn)在算得上是有“上帝視角”。雖然不便劇透，但來做一個(gè)破題的活兒，似乎也不是不可以。

電視劇《太平年》海報(bào)

有同事問我：為什么《太平年》開頭要從趙匡胤入手？

我的回答是：趙匡胤是個(gè)引子，指出這是個(gè)“亂世”的現(xiàn)實(shí)。所以“亂世”是破題——正是要從“亂世”始，到“太平”終。

在第一集中出場(chǎng)的趙匡胤

眾所周知，全劇圍繞著錢弘俶“納土歸宋”展開，甚至可以說，這是一個(gè)命題作文。

錢弘俶（后因避宋諱為去弘，名錢俶），是吳越國的末代國王。錢弘俶為錢镠之孫，第二代國王錢元瓘第九子（親生第五子），本來他并無繼位的可能。但因第三代國王錢弘佐二十歲就過世，再繼立的七子錢弘倧則很快被權(quán)臣胡進(jìn)思等所廢，而迎立了錢弘俶。這點(diǎn)倒是與李煜有些相似之處。

錢弘俶（929—988）

值得一提的是，錢弘俶人品非常不錯(cuò)。哥哥錢弘倧被廢后，胡進(jìn)思屢次提出要處死他，以絕后患，但錢弘俶堅(jiān)決反對(duì)，甚至表示：我寧可不當(dāng)國王也不能殺兄長(zhǎng)。錢弘倧得以安全活了二十多年，得以善終，以王禮安葬。從這事足以可見錢弘俶為人寬厚仁德。

錢弘俶性格也非常謙和，吳越國非常富裕，但錢弘俶十分儉素，乃至“食不重味”。《宋史》還記載說“頗知書，雅好吟詠”，曾經(jīng)給自己編過“詩數(shù)百首為《正本集》”，正是一個(gè)翩翩濁世佳公子也。

錢弘俶在位時(shí)一直保持吳越傳統(tǒng)國策——對(duì)內(nèi)保境安民，對(duì)外“事大”。特別是入宋之后，吳越國與中原王朝較為松散的臣屬關(guān)系逐漸變?yōu)楦泳o密，除了經(jīng)濟(jì)上頻繁貢獻(xiàn)之外，軍事上也聽從指揮，幾度出兵夾攻南唐。甚至在宋太祖時(shí)就曾親身入朝汴梁，宋太宗繼位后的太平興國三年（978年）三月再次入朝，五月，主動(dòng)獻(xiàn)兩浙十三州的土地、戶籍。錢弘俶此舉完成了中國歷史上非常罕見、也堪稱典范的政治大事——主動(dòng)地納土歸宋，使得東南吳越國版圖和平融入宋朝。

劇中的錢弘俶

后來的歐陽修在《有美堂記》大作中就贊美過此舉：“獨(dú)錢塘，自五代始時(shí)，知尊中國，效臣順；及其亡也，頓首請(qǐng)命，不煩干戈。今其民幸富完安樂。又其俗習(xí)工巧。邑屋華麗，蓋十馀萬家。環(huán)以湖山，左右映帶。而閩商海賈，風(fēng)帆浪舶，出入於江濤浩渺、煙云杳靄之間，可謂盛矣。”

蘇軾的名文《表忠觀碑》中也有同樣的意見：“皇宋受命，四方僭亂，以次削平。而蜀、江南負(fù)其險(xiǎn)遠(yuǎn)，兵至城下，力屈勢(shì)窮，然后束手。而河?xùn)|劉氏，百戰(zhàn)守死以抗王師，積骸為城，釃血為池，竭天下之力僅乃克之。獨(dú)吳越不待告命，封府庫、籍郡縣，請(qǐng)吏于朝，視去其國如去傳舍，其有功于朝廷甚大。”蘇軾還認(rèn)為，入宋的杭州號(hào)稱東南第一州，功自吳越國，“其民至于老死不識(shí)兵革；四時(shí)嬉游，歌鼓之聲相聞，至于今不廢。其有德于斯民甚厚”。

今天人們提到“納土歸宋”，第一反應(yīng)往往指向的是“統(tǒng)一”。統(tǒng)一首先是政治性的行為。圍繞古代中國統(tǒng)一展開的意象，那就是皇帝，是將相軍隊(duì)，是刀光劍影。而“太平年”三個(gè)字，卻扭轉(zhuǎn)了這種習(xí)慣性的聯(lián)想。“太平”一詞，所關(guān)聯(lián)的首先是老百姓，是人民，是下層社會(huì)，是安樂祥和，一下子就把帝王視角轉(zhuǎn)變?yōu)槿嗣褚暯恰?yīng)該說，題目“太平年”三個(gè)字，堪稱全劇的點(diǎn)睛之筆和立意之基。

從全劇情節(jié)來看，當(dāng)然是緊扣了太平年的主題，但略有瑕疵的是，全劇有關(guān)老百姓的劇情偏少，來自老百姓的視角更少。當(dāng)然，這也是因?yàn)榇蟛糠謿v史敘事，本來就集中在上層，集中在政治上。編劇再是巧婦，也難為無米之炊。

作為一個(gè)歷史學(xué)工作者，自然得重點(diǎn)談?wù)剼v史劇中的歷史和虛構(gòu)。

先談?wù)務(wù)鎸?shí)。《太平年》作為“命題作文”性質(zhì)的歷史劇，必須“真實(shí)”。因?yàn)椴徽鎸?shí)，就沒有說服力了。所以，一方面，全劇盡可能要求用史實(shí)說話；另一方面，哪怕是虛構(gòu)的部分，也要盡量符合歷史的合理性。

《太平年》全劇，從故事情節(jié)，到人物設(shè)定，再到諸如場(chǎng)景、對(duì)白、裝扮、道具等等方面，也都相當(dāng)契合歷史真實(shí)（當(dāng)然不可能沒有瑕疵）。雖然盡量追求真實(shí)感會(huì)給觀眾帶來一定的觀劇門檻，特別是大量的人名、官名、地名等等，成為觀劇障礙，但該劇顯然有著“還原”歷史的“野心”，沒有刻意去迎合觀眾。要知道，五代十國是中國歷史上最“混亂”的時(shí)代。能記住五代十國的全部名稱的人，恐怕都不多。更不用說，那么多人物，堪稱“走馬燈”式地登場(chǎng)和下臺(tái)，眼花繚亂。說起來，三國也是個(gè)典型的亂世，但一部《三國演義》，讓三國人物都活成了中國文化圖騰，而《五代演義》中的人物，大部分只能活在紙上，少人問津。為何兩個(gè)時(shí)代差異如此之大？原因肯定很多，不過，相對(duì)于三國，五代十國的歷史過于復(fù)雜，恐怕也是個(gè)重要因素吧。

從這個(gè)角度來說，我認(rèn)為《太平年》一劇，大量的內(nèi)容放在描述整個(gè)時(shí)代上，目的在于要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)五代十國的“歷史世界”，作為“納土歸宋”的背景。這種做法，讓我想起了《魔戒》，雖然故事主題只講了護(hù)戒小組去毀掉魔戒的片段，但作者構(gòu)建了宏大的歷史背景和空間世界。這對(duì)于那些喜歡挖掘背景，深入電影的觀眾來說，是個(gè)很大的享受。同樣，對(duì)于《太平年》來說，不單單只講“納土歸宋”，而是要講一個(gè)時(shí)代，對(duì)于歷史愛好者，特別是五代十國這段的歷史愛好者來說，無疑是個(gè)非常好的嘗試。

該劇在“歷史”真實(shí)性方面，最明顯的一個(gè)體現(xiàn)是人物。該劇人物非常多，有名有姓的都有幾百個(gè)，這些人大部分是實(shí)有其人。這些人物中，很多是帝王將相，資料比較充分，自不必說。還有不少人物，只有一個(gè)名字，但也挖掘出來，給配上了恰當(dāng)?shù)奈恢茫苡薪承摹?/p>

比如在錢弘俶對(duì)外招商時(shí)，劇中出現(xiàn)了“蔣承勛”這個(gè)一閃而過的配角。蔣承勛是實(shí)有其人，在日本史料中有所記載，他是吳越國時(shí)期的嘉興人，也是個(gè)擁有私人船隊(duì)，曾多次往返日本貿(mào)易的大商人。

再比如俞大娘，即孫太真的母親。這是個(gè)半虛構(gòu)的人物，但也實(shí)有其原型。唐代李肇《唐國史補(bǔ)》里寫道：“大歷、貞元間，有俞大娘航船最大，居者養(yǎng)生、送死、嫁娶悉在其間。開巷為圃，操駕之工數(shù)百，南至江西、北至淮南，歲一往來，其利甚溥，此則不啻載萬也。”是個(gè)真實(shí)存在過的商業(yè)女強(qiáng)人。而在劇中，俞大娘是縱橫海上的“海盜”和“海商”。從歷史記載的真實(shí)人物俞大娘，到虛構(gòu)的俞大娘，絲滑過渡，銜接很巧。當(dāng)然，如果不知道這些歷史背景，俞大娘依然是個(gè)精彩角色，但若有了這份“真實(shí)人物”做底子，那么，俞大娘這個(gè)虛構(gòu)人物，就有了很強(qiáng)的真實(shí)感，說服力就很強(qiáng)了。

劇中俞大娘是縱橫海上的“海盜”和“海商”

再從“虛構(gòu)”方面講講。作為一部“戲劇”，自然需要很多虛構(gòu)之處，這些虛構(gòu)部分，雖然于史無據(jù)，但整個(gè)邏輯是能夠成立的。邏輯立得住，故事結(jié)局才能取信于人。相對(duì)而言，很多“戲說”類、“穿越”類的所謂歷史劇，是不需要考慮情節(jié)的“真實(shí)”性的。《太平年》的虛構(gòu)，不僅其自身劇情要有其合理性，更難的是要照顧到歷史的合理性。

《太平年》長(zhǎng)近50集，堪稱鴻篇巨制。但若用一句話來總結(jié)，可謂是“錢弘俶的成長(zhǎng)史”。如果按照歷史真實(shí)來寫，錢弘俶一生很順利，并沒有什么太大的波瀾可言，他的上位也是被動(dòng)式的，是完全的意外。實(shí)際上，關(guān)于他的生平記載，雖然三部正史（新舊《五代史》《宋史》）都有傳記，但有效的內(nèi)容相當(dāng)欠缺。所以，虛構(gòu)不僅是必須，也是如何將整個(gè)“納土歸宋”的邏輯給表達(dá)清楚的關(guān)鍵所在。

涉及錢弘俶的三部正史：新舊《五代史》、《宋史》

涉及錢弘俶的三部正史：新舊《五代史》、《宋史》

全劇最大的一個(gè)虛構(gòu)情節(jié)是錢弘俶北上中原歷練，并結(jié)識(shí)了柴榮、趙匡胤。雖然是虛構(gòu)，但很重要，也很出彩，可謂點(diǎn)睛之筆。

錢弘俶出使中原，長(zhǎng)了見識(shí)閱歷。首先就是親身體驗(yàn)到北方亂世的悲慘，親眼見到人吃人的慘劇。全劇一開始所展示的慘烈，是告訴觀眾們，這是亂世。但是錢弘俶是沒有看到的。所以，錢弘俶必須補(bǔ)上這一課，把最黑暗的一面直接懟到他的臉上，為追求太平埋下伏筆。

其次，錢弘俶北上中原，更重要的是馮道等人給他樹立了價(jià)值觀——“是非一定是有的”。并且言傳身教之，并直接導(dǎo)致他奮然而起，刺殺張彥澤，成為自己人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

《太平年》中食人吮血的后晉彰義軍節(jié)度使張彥澤

第三，劇中安排了錢弘俶和柴榮、趙匡胤一起抗契丹守城池，并結(jié)為兄弟。不過最重要的是三人在生死之間興起大志——要致天下于太平，“喝上一杯太平酒”。

所以，北上中原不僅為錢弘俶的思想（從價(jià)值觀）改變或確立，提供了合理邏輯，也為“納土歸宋”（符合致太平的大理想）的結(jié)局埋下了種子。

另外一方面，從整部劇來說，這一北上中原的情節(jié)，也大大擴(kuò)展了角色和空間兩個(gè)方面。本來的主角是錢弘俶一人，而現(xiàn)在主角增加了兩個(gè)皇帝（柴榮、趙匡胤），因?yàn)樗麄円彩侵绿降年P(guān)鍵角色。毋寧說，他們是中原版的錢弘俶。這樣，中原與吳越的合流（統(tǒng)一）就可以在角色這塊首先得到了統(tǒng)一。同時(shí)，通過這一情節(jié)展開，就把視野從吳越一地?cái)U(kuò)展到中原（全國），不僅大大豐富了劇情的內(nèi)容，而且從政治上來看，中原本來就是吳越存在和結(jié)束的根本邏輯所在。中原亂，吳越保境安民為一方樂土（為局部之太平年）；中原定，吳越自然失去了“獨(dú)立”之理由（“統(tǒng)一”實(shí)為 “太平”最終實(shí)現(xiàn)之前提）。因?yàn)椋瑓窃奖緛砭鸵灾性y(tǒng)政權(quán)之“諸侯”（地方政權(quán)）的邏輯存在——?dú)v代吳越王都需要由中央冊(cè)封、獲得認(rèn)證，方有合法統(tǒng)治的依據(jù)。

另外一個(gè)較大的虛構(gòu)情節(jié)是錢弘俶在臺(tái)州、溫州兩地的活動(dòng)，主要是為了表現(xiàn)錢弘俶“能力”上的成長(zhǎng)。雖然多少會(huì)給人一種“主角光環(huán)”的感覺，設(shè)定上也有“打怪”的效果。但一來服務(wù)于主題（部分實(shí)現(xiàn)他太平年的理想），二來，這部分劇情看起來會(huì)有不少“爽點(diǎn)”，有助于觀眾在心理上更容易接受虛構(gòu)（非歷史）內(nèi)容。

當(dāng)然，從歷史學(xué)工作者角度來看，真實(shí)部分也是不無差誤之處；從普通人角度來看，虛構(gòu)情節(jié)，也有個(gè)別別扭的地方。但對(duì)于這么大篇幅的巨制而言，我認(rèn)為不必吹毛求疵。

歷史需要普及。普及一方面來自于歷史學(xué)者的通俗化工作，一方面其實(shí)更多來自歷史劇這種輕松愉快的模式。歷史題材的電視劇，有些相當(dāng)忠實(shí)于史實(shí)，幾乎沒有虛構(gòu)情節(jié)的，類似于歷史紀(jì)錄片；有些只套個(gè)歷史人物的名頭，內(nèi)容完全無關(guān)或情節(jié)完全虛構(gòu)，比如《狄公案》等。這兩類主流電視劇差距很大，但都各有擁躉。《太平年》既有很多真實(shí)，也有很多虛構(gòu)，但總體上又給人以真實(shí)歷史劇的感覺，虛實(shí)相間、以虛求實(shí)，在歷史知識(shí)與大眾趣味之間提供了一種可能的對(duì)話方式。

（作者陳志堅(jiān)系浙江大學(xué)歷史學(xué)院副教授，中國唐史學(xué)會(huì)理事，研究方向?yàn)樗逄莆宕泛驼憬胤绞贰＃?/p>

浙江大學(xué)歷史學(xué)院副教授 陳志堅(jiān)