年度最可惜國劇，誕生了

一部劇，能把人逼成什么樣？

這么說吧。

開播前，我以為憑我的歷史知識儲備，看這樣的歷史劇跟玩兒似的。

開播后，我過幾分鐘就要暫停一下，查閱一下史書。

沒錯，《太平年》。

央視開年大戲。

白宇、朱亞文、俞灝明、倪大紅、董勇、尤勇智……半個演藝圈的實力派都來了。

結果呢？

首播平均收視率僅有1.0822（酷云），很低。

口碑，也裂成兩半。

愛它的人，夸它“有風骨”“真歷史”，是“近十年最好的歷史劇”。

恨它的人，罵它“敘事混亂”“節奏拖沓”，是“拍給985碩士看的自嗨劇”。

一部劇，至于嗎？

今天肉叔就想聊聊它。

因為它笨拙，因為它認真，更因為它可惜。

01

先說結論。

《太平年》這劇，笨得可愛。

它笨在哪？

笨在它太想做個“好學生”了。

別人拍歷史劇，是挑著觀眾愛看的拍：權謀、宮斗、帝王將相的風流韻事。

它不。

它偏要挑塊最硬的骨頭啃——

五代十國。

有多硬？

五十多年，換了5個朝代（后梁、后唐、后晉、后漢、后周），外加10多個割據政權。

皇帝跟走馬燈似的換，今天你砍我，明天我殺他。

堪稱中國歷史的“地獄模式”。

誰拍誰頭疼。

但《太平年》偏要一頭扎進去。

而且，它還不是浮光掠影地拍，它是拿著放大鏡，一個細節一個細節地摳。

不管是官職——

還是習慣用語——

都盡量還原史書里的時代。

開篇就很殘忍。

節度使張彥澤，軍中斷糧，怎么辦？

吃人。

劇里甚至給了特寫：

人被捆起來，一個石錘落下來，變成了染血的石磨，沸騰的骨頭湯，以及在喝肉湯的嘴。

這不是獵奇，是史實。

《舊五代史》里寫得明明白白：“賊有舂磨砦，為巨碓數百，生納人于碎之，合骨而食，其流毒若是。”

它就這么給你拍出來了。

非但百姓慘。

皇帝也慘。

第十集，“牽羊禮”。

后晉皇帝石重貴兵敗投降，身上拴著一只羊。

什么是牽羊禮？

脫光上衣，身披羊皮，脖子上系繩，像牲口一樣被人牽著走。

是古代最屈辱的投降儀式之一。

劇里做了簡化。

但那股子亡國之君的悲愴和絕望，隔著屏幕都能把人砸得喘不過氣。

這種對歷史的較真，貫穿全劇。

服裝，復原唐代“草木染”非遺工藝，8000多套戲服，即便是新衣中也帶著一點灰。

盔甲，20多種款式，每件都由2800片甲片手工縫制，重達40多斤。

臺詞，半文半白，有出處的盡量用原文。

編劇說：“不用這樣的語言模式，就沒有辦法讓自己真正相信創作的場景和人物。”

你看到了嗎？

這就是《太平年》的“笨”。

它用一種近乎苦行僧的方式，去追求一種所謂的“歷史真實”。

它相信，只要我把細節做到極致，觀眾就一定能感受到那個時代的溫度。

這份認真，值得尊敬。

但，也正是這份認真，讓它付出了代價。

02

《太平年》的第二個特點，是它的缺陷，幾乎都與優點同源。

因為它太想還原歷史的復雜，所以開篇的敘事變得支離破碎。

前十集，北方后周、南方吳越、契丹、南唐……幾條線的勢力來回跳。

幾乎每集都要出場好幾個新角色，死了幾個老面孔。

更不用說那些復雜的官職名稱了。

有網友吐槽：

“看第一集要查百度，看第五集要翻史書，看到第十集只想報警。”

問題出在哪？

缺乏一個清晰的敘事“錨點”。

沒錯，劇集一開始就讓趙匡胤出場了，讓稍有些歷史常識的觀眾都知道，這個故事最終的勝利者是誰。

但之后呢？

因為趙匡胤在開始的故事里確實沒有什么存在感，編劇又選擇了吳越國作為主場景。

然后以吳越國小王子的視角，看后晉的滅亡。

而后晉滅亡后，又出現了新勢力的攪局。

我只能說——

這樣的敘事方式，勢必是要勸退一大批人的。

因為勢力復雜，只能這么拍？

不不不。

同樣是復雜的勢力交錯，我們看看別的神劇是怎么拍的。

《大明王朝1566》。

嚴黨、清流、司禮監、嘉靖、裕王、海瑞……人物關系不比《太平年》簡單吧？

但你看得懂。

為什么？

因為它有一條貫穿始終的絕對主線——

改稻為桑。

所有的人物，所有的沖突，所有的陰謀陽謀，都像葡萄一樣，一串一串地掛在這根主藤上。

你只要抓住了這根藤，就不會迷路。

再看《權力的游戲》。

它也并不是一開始就給你迷宮一般的局勢紛爭。

而是單從一個家族說起。

等觀眾熟悉了，之后史塔克、蘭尼斯特、坦格利安、拜拉席恩……幾十個家族，上百個角色，才逐一展現出來。

它把復雜的地圖，切成了幾個清晰的板塊：

北境長城（異鬼線）、君臨城（權力斗爭線）、厄索斯大陸（龍媽復國線）。

每一條線都有自己明確的目標和戲劇沖突，觀眾可以像看幾個不同的故事一樣，分別代入，再看它們如何交匯。

反觀《太平年》呢？

它有“改稻為桑”這樣的核心事件嗎？

沒有。

它有由小見大的清晰的板塊劃分嗎？

也沒有。

它就像一個過于熱情的歷史老師，想在一節課里把五代十國的所有知識點都塞給你，一股腦地全倒出來。

結果就是，重點模糊，觀眾被信息的洪流沖得暈頭轉向。

雖然如果你硬著頭皮撐下來，幾集之后，會慢慢進入這個故事。

但不得不說。

這種“笨拙”的呈現方式，就是它最大的硬傷。

更是勸退一大部分觀眾的原因。

它認真地考據，認真地制作，卻在最考驗功力的“講故事”環節，掉了鏈子。

它像一個偏科的學霸，歷史滿分，語文卻不及格。

03

所以，我們該如何評價《太平年》？

罵它爛？

它很冤。

夸它好？

不至于。

聊到最后，肉叔只剩下兩個字：

可惜。

可惜它的認真，沒有換來市場的認可。

可惜它的笨拙，掩蓋了它本可以閃光的地方。

更可惜的，是它所處的這個時代——

一個歷史劇正在死去的時代。

你還記得上一次看到萬人空巷的歷史劇是什么時候嗎？

是20年前。

1999年的《雍正王朝》，2001年的《康熙王朝》，2003年的《走向共和》，2007年的《大明王朝1566》。

那是一個歷史劇的黃金時代。

編劇敢寫，導演敢拍，觀眾敢看。

但從《大明王朝1566》在湖南衛視遭遇收視滑鐵盧開始，一切都變了。

市場變了。

電視臺要自負盈虧，成本高、回報慢的歷史劇，成了燙手山芋，取而代之的，是短平快的宮斗劇、言情劇。

觀眾變了。

短視頻時代，15秒定生死。誰還有耐心去等一部需要“熬”的劇？

創作者也變了。

劉和平、劉恒之后，既懂歷史，又懂藝術，還能把話說透的編劇，鳳毛麟角。

市場上有影響力的歷史劇，幾乎只剩下個《大秦帝國》。

但我們真的不需要歷史劇了嗎？

不。

恰恰相反，我們其實比任何時候都更需要。

為什么？

就像劉和平說的——

“歷史就是過去與現在之間永無休止的對話。”

而歷史劇，就是我們理解當下的一面鏡子。

你看古偶，看的是愛情。

你看仙俠，看的是打怪升級。

你看宮斗，看的是人心算計。

但你看歷史劇，看的是一個王朝是怎么運轉的，又是怎么崩潰的。

《大明王朝1566》為什么被封神？

不是因為它拍了嘉靖有多腹黑，嚴嵩有多奸詐，海瑞有多剛直。

而是因為它拍出了一個帝國的財政困局。

以及貪腐的后果。

國庫空虛，皇帝要修宮殿，官員要發俸祿，軍隊要打仗，怎么辦？

改稻為桑，把農田變成桑田，生產絲綢，賣給西洋人換銀子。

聽起來很美，對吧？

但問題是，農民不種糧食了，吃什么？

于是，一場圍繞“改稻為桑”的博弈開始了。

皇帝、內閣、司禮監、地方官、商人、農民……每一個群體都有自己的利益訴求，每一個決策都牽一發而動全身。

這才是歷史劇的價值——

它讓你看見，權力是如何運作的，制度是如何異化的，人是如何在結構中掙扎的。

這種對制度運作的深刻呈現，是今天的古偶仙俠給不了的。

它們只會告訴你，主角開掛就能逆天改命。

但歷史劇告訴你，沒有人能逆天，每個人都在制度的縫隙里求生存。

好的歷史劇，從來不只是在講過去。

它是借古人的酒杯，澆今人的塊壘。

它讓你在安全的距離之外，去審視那些不方便直接言說的東西。

這才是歷史劇真正的力量。

《太平年》想做的，其實也是這件事——

它想告訴你，五代十國為什么那么亂？

因為藩鎮割據，因為武人當道，因為中央失去了對地方的控制。

因為人心的貪婪。

它想告訴你，太平為什么那么珍貴？

因為亂世里，人命如草芥，今天你是將軍，明天你就是刀下鬼。

活著都能成奢侈品。

它想告訴你，秩序是怎么重建的？

不是靠一個英雄橫空出世，而是靠無數人在廢墟上一點一點地縫補。

而這無數人里，甚至還有“奸臣”。

這些思考，在今天這個充滿不確定性的時代，在今天這個黑白二元的時代，難道不重要嗎？

可惜的是，《太平年》沒能把這些東西講清楚。

它太急于展示自己的“歷史功底”，卻忘了先把觀眾拉進故事里。

它像一個滿腹經綸的學者，站在講臺上滔滔不絕，卻沒注意到臺下的學生已經睡著了一大半。

它試圖守著歷史劇最后的體面，守著對真實的敬畏。

但它守得太笨拙了。

我不知道，在《太平年》之后，還有沒有人敢這么拍歷史劇了。

我只知道，當所有人都開始選擇走更容易的路時，那些還在堅持走難路的人，哪怕走得踉踉蹌蹌，也值得我們記住。

因為他們守護的，不只是一種劇的類型。

而是一種看待世界的方式。

一種追問“我們從何而來，又將去向何處”的能力。

而這種能力，一旦失去，就很難再找回來了。