江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
「這盆蘭花死了，扔了吧。」林晚的聲音像冰碴子，落在客廳冰冷的地板上。
我看著那盆枯黃的君子蘭，葉片耷拉著，像是投降的手。
「再養養看，說不定還能活。」我說。
她轉過頭，目光銳利地扎在我臉上。
「死了就是死了，你看不見嗎？」
她的聲音不大，卻讓整個屋子的空氣都凝固了。
「一件東西，一個人，要是沒了生氣，留著還有什么意思？」
我沒有再說話，只是默默地把那盆花搬到了陽臺的角落。
那不是一盆普通的蘭花。
那是我們結婚時，朋友送的。
它在我們那個空蕩蕩的家里，活了三十五年。
現在，它死了。
我六十歲生日那天，它死了。
就像一個沉默了很久的預兆，終于落了地......
六十歲生日那天，家里很安靜。
沒有兒孫的吵鬧，沒有熱鬧的慶賀。
只有我和林晚。
我們坐在長長的餐桌兩頭，像兩個互不相干的食客。
桌上擺著精致的西餐，是林晚親手做的。
她舉起紅酒杯，對我笑了笑。
「建國，六十了，祝賀你。」
「沒什么好祝賀的，又老了一歲。」我端起杯子，和她的輕輕碰了一下。
清脆的聲響在空曠的餐廳里顯得格外孤獨。
她從旁邊拿出一個絲絨盒子，推到我面前。
「給你的禮物。」
我打開，里面是一塊樣式古樸的古董表，表盤在燈光下泛著溫潤的光。
「看，這就是我們選擇的生活。」
林晚的聲音帶著一絲不易察覺的得意。
「自由，精致，不用被孩子們的瑣事煩擾。」
我看著那塊表，指針在無聲地走動。
我笑了笑，說：「謝謝你，我很喜歡。」
心里卻像被什么東西堵住了，泛起一陣苦澀。
我轉頭看向窗外。
對面樓里，我的老同學張磊家燈火通明。
隱約能聽到孩子們尖叫著唱生日歌的聲音。
今天是張磊小孫子的五歲生日。
蛋糕，氣球，歡聲笑語。
而我的家，只有我和她，還有一塊不會說話的表。
分房睡了二十五年，我們之間早就隔了一片海。
我想起很多年前，大概是三十五歲的時候。
我看著張磊抱著他剛出生的兒子，滿臉是笑。
那天晚上，我小心翼翼地對林晚說：「晚，要不……我們領養一個孩子？」
她正在看書的動作停住了。
然后，她猛地把書摔在地上，書頁散了一地。
「李建國，你瘋了嗎？」
她的眼睛里全是血絲，聲音尖利得刺耳。
「我說過，我討厭孩子！我這輩子都不要孩子！」
「你是不是覺得我給不了你完整的人生！」
那次爭吵，是我們婚姻里唯一一次劇烈的爆發。
她幾乎是歇斯底里地吼叫，然后把自己鎖在房間里。
我們冷戰了一個月。
從那以后，「孩子」這兩個字，就成了我們之間絕對的禁忌。
我再也不敢提。
我以為，她是真的不喜歡。
我以為，她只是想追求那種所謂的前衛和獨立。
我愛她，所以我選擇尊重她，哪怕這尊重是以犧牲我內心深處的渴望為代價。
我們的分房生活，是從那次爭吵后不久開始的。
她說，她需要絕對獨立的個人空間。
我沒有反對。
于是，這個家被一分為二。
主臥是她的，次臥是我的。
我們像合租了二十五年的摯友。
經濟上，我們是共同體。
精神上，我們是兩個獨立的孤島。
我的房間里，堆滿了書和各種生活雜物。
書架最頂層，放著一個舊本子。
上面畫著我年輕時偷偷設計的搖籃圖紙，還有一些幼稚的木馬草圖。
它們靜靜地待在那里，落滿了灰。
林晚的房間，永遠像一個藝術展廳。
冰冷，整潔，一塵不染。
墻上掛著她淘來的畫，桌上擺著各種雕塑。
除了床，你看不到任何屬于一個“家”的溫暖痕跡。
我們有固定的「家庭活動日」。
每個月的第一個周末，我們會一起去看畫展，聽音樂會，或者去郊外散步。
在外人眼里，我們是品味高雅、相敬如賓的模范夫妻。
沒人知道，我們回到家，就各自關上自己的房門。
有一次，我們去瑞士旅行。
夜里我起來喝水，發現她一個人站在酒店的陽臺上。
月光下，她的肩膀在微微抽動。
她在哭。
我走過去，想從背后抱住她。
「怎么了，想家了？」我輕聲問。
她像受驚的鳥，猛地轉過身，迅速用手背抹掉眼淚。
「沒有。」
她的聲音恢復了平時的清冷。
「剛在手機上看到一個感人的電影片段。」
她解釋著，慌亂地把手機屏幕按滅。
但我還是瞥到了一眼。
屏幕上，是一個扎著羊角辮的小女孩的照片，笑得很甜。
那個畫面，像一根細小的針，在我心里扎了一下。
我沒有追問。
我們之間的默契，就是從不追問對方不想說的事。
但這根針，留下了。
生日第二天，我覺得該做點什么。
我決定徹底整理一下我的書房，那個堆滿舊時光的房間。
書房角落里，有一個老舊的衣柜。
那是我們結婚時買的，之后就再也沒挪動過。
我費了很大的勁，才把沉重的柜子往前拖了一點。
“咯噔”一聲。
好像有什么東西從柜子底下滾了出來。
我俯下身，借著窗外的光看過去。
在柜子最深、最底部的角落里，靜靜地躺著一個東西。
那是一個上了鎖的陳舊鐵皮盒子。
盒子外面，還用一塊深藍色的絨布仔細地包裹著。
我把它拿出來，吹掉上面的灰塵。
我認得這個盒子。
這是林晚的嫁妝之一，當年跟著她的嫁妝箱子一起來到這個家。
但我從未見她打開過，甚至從未見她提起過。
我晃了晃，里面傳來紙張碰撞的輕微聲響。
一種強烈的好奇心，混合著一絲莫名的不安，抓住了我。
我想起了林晚脖子上掛著的那串鑰匙。
她從不離身，洗澡時都放在浴室的架子上。
那串鑰匙里，有一把小小的、造型很奇特的黃銅鑰匙。
我一直以為，那是她某個首飾盒的鑰匙。
現在想來，那鑰匙的形狀，似乎和這個鐵盒的鎖孔，能對上。
我把盒子放回原處，又把衣柜推了回去。
我決定等她出門。
我要打開它。
下午，林晚像往常一樣，提著布袋出門去買菜了。
我聽到樓下傳來關門的聲音。
我的心跳開始加速。
我走進她的房間。
這是二十五年來，我第一次在她不在的時候，踏入這個屬于她的領地。
空氣里有她身上那種清冷的香水味。
那串鑰匙就放在床頭柜上。
我拿起它，手心里全是汗。
那把黃銅小鑰匙在燈光下閃著異樣的光。
我回到書房，再次拖開衣柜，拿出那個鐵皮盒子。
我把鑰匙插進鎖孔。
我的手在抖。
“咔噠。”
鎖開了。
我的呼吸停滯了一秒。
我慢慢打開盒蓋。
里面沒有我想象中的情書，也沒有什么定情信物。
只有一沓沓碼放整齊的、已經泛黃的紙張。
最上面的一份，用一個牛皮紙袋裝著。
我抽出里面的紙。
紙張的頁眉上印著一行字：市第一人民醫院。
那是一份病例。
日期是二十六年前。
我的目光落在診斷結果那一欄。
上面的診斷結果讓我如遭雷擊，渾身冰冷，控制不住地發抖——
