河北
售樓大廳里，POS機發出刺耳警報時，丈夫的手還搭在他弟弟肩上。
“怎么回事？”
他又刷了一次卡。
售樓員瞥了眼屏幕：“先生，這張卡余額不足。”
我站在3米外的沙盤旁，看著手機銀行發來的實時監控短信，露出一個冷笑。
那筆75萬的娘家贈款，我早已轉存為5年定期。
丈夫猛地回頭，眼神像在看一個陌生人一樣看我。
他當然不知道，此刻我包里還裝著另一張紙——
一份剛公證完畢的財產贈與協議。
1周后，當他在離婚協議上簽下名字時，他才猛然意識到——
那個他以為溫順好拿捏的妻子，早已布好了所有的棋。
01
POS機發出刺耳的提示音時，趙明遠的手還搭在弟弟趙明輝的肩膀上。
售樓處光潔的大理石地面倒映著兄弟倆錯愕的表情。
穿著制服的工作人員看了一眼屏幕，語氣平淡地告知：“先生，這張卡余額不足。”
趙明輝湊近了些，聲音里透著焦急：“哥，不是說好今天付首付嗎？我定金都交過了。”
“不可能！”趙明遠額頭上滲出了細密的汗珠，“我妻子卡里明明有七十五萬。”
顧婉婷站在三米外的沙盤模型旁邊，手里握著已經震動了好幾次的手機。
屏幕亮著，是一條銀行的實時提醒短信——【您尾號7793的儲蓄卡于10:47嘗試支付360000.00元，因定期存款未到期交易失敗】。
她抬手掩住嘴，但低低的笑聲還是從指縫間漏了出來。
趙明遠猛地轉過頭看向她，眼神里充滿了難以置信的陌生感。
顧婉婷與趙明遠結婚已經六年，在趙家人眼中，她大概算得上一位本分的兒媳。
她每天早晨六點起床準備早餐，七點半送女兒去幼兒園，八點半擠地鐵去公司上班，下午五點接孩子，六點去菜市場，回家做飯，日復一日。
趙明遠在一家名為“啟航科技”的公司擔任項目經理，收入比顧婉婷高出不少，但錢經過他的手就像漏進沙子的水。
公公婆婆的保健品費用、小叔子創業需要的資金、老家親戚的各種人情往來，都從這里支出。
上個月，顧婉婷的母親打來電話，聲音壓得很低：“你爸廠子的安置補償款發下來了，給你留了七十五萬，你自己收好，別讓趙家知道。”
母親一直清楚趙家的情況。
當年婚禮上，婆婆當著娘家親戚的面說過：“我們明遠要長相有長相，要工作有工作，娶媳婦也沒要彩禮，親家真是省心了。”
顧婉婷的父親當時臉色就沉了下來。
那筆錢到賬是在一個周三。
顧婉婷在銀行柜臺前坐了將近半小時，最后對柜員說：“存五年定期，到期自動轉存。”
柜員提醒她定期存款利率不高，提前支取損失會比較大。
顧婉婷語氣堅定地重復了一遍：“就存定期。”
那幾天趙明遠表現得格外殷勤，下班甚至帶了一束百合花回家，而結婚紀念日他都從未買過花。
吃晚飯時，他看似隨意地問了一句：“最近媽給你打電話挺頻繁？”
顧婉婷平靜地給他盛了一碗湯，回答說只是聊聊家常。
周四晚上，趙明遠在浴室洗澡，他的手機在床頭柜上亮了一下。
顧婉婷瞥見了家族群的聊天記錄，是婆婆發的語音轉文字：“明輝買房是大事，當哥哥的要幫襯，婉婷那邊不是剛得了一筆錢嗎？”
趙明遠回復道：“媽你放心，我心里有數。”
浴室的水聲停了，顧婉婷放下手機，走到窗邊。
樓下的路燈泛著昏黃的光，照著空無一人的兒童游樂區。
女兒的小自行車還靠在滑梯旁邊，座墊上落了幾片葉子。
周六是家庭聚餐的日子，婆婆燉了雞湯。
飯桌上，趙明輝興奮地比劃著：“哥，我看中‘悅瀾小區’那套房子了，九十平米，首付正好三十六萬，銷售說下周有優惠活動，錯過就要等明年。”
婆婆給顧婉婷夾了一個雞腿，語調溫和地說：“婉婷啊，明輝都二十九了，沒房子怎么找對象，你們當哥嫂的得幫幫忙。”
顧婉婷放下筷子，輕聲回應：“媽，我們自己也還有房貸要還。”
她話沒說完，趙明遠在桌子下面碰了碰她的腿。
他接過話頭，聲音洪亮：“都是一家人，能幫肯定要幫，婉婷，你說是不是？”
一桌子人的目光都落在顧婉婷身上。
公公放下了酒杯，小叔子眼神里滿是期待，婆婆臉上則掛著那種慣常的、不容推拒的笑容。
顧婉婷沉默了片刻，才緩緩開口：“錢的事，得好好商量一下。”
“有什么好商量的！”趙明遠突然提高了嗓門，“我弟買房是正經事！你那筆錢放著也是放著，先周轉一下能怎么樣？”
女兒被他的聲音嚇得縮了縮肩膀。
顧婉婷抱起女兒，輕聲說：“寶寶吃飽了嗎？媽媽帶你去洗手。”
在衛生間里，顧婉婷看著鏡子里的自己。
三十三歲，眼角已經有了細紋，頭發是半年前隨便染的深棕色，發根處長出了一截明顯的黑色。
結婚時母親說過：“趙家看著是老實人家。”如今想來，“看著是”這三個字真是意味深長。
周日早晨，趙明遠難得沒有睡懶覺。
顧婉婷在廚房煮粥時，他從后面輕輕抱住了她，下巴擱在她肩膀上，聲音放得很軟：“老婆，昨天我態度不好，主要是明輝那房子確實合適，錯過了太可惜，你的錢就算我們借給他的，打借條，行不行？”
“打借條”這三個字，顧婉婷已經聽過四次了。
第一次是他表哥買車，第二次是婆婆做膽結石手術，第三次是老家翻修祖屋，第四次就是現在。
前三回的借條，現在還鎖在顧婉婷的抽屜里，和那些過期的化妝品小樣放在一起。
顧婉婷沒有立刻回答，只是說：“讓我想想。”
趙明遠松開了手，語氣淡了下來：“隨你吧。”
周日下午，趙明遠說要去售樓處看看。
出門前，他翻了顧婉婷的包。
顧婉婷坐在梳妝臺前涂護手霜，從鏡子里靜靜地看著他的動作。
“我的卡呢？”趙明遠問道。
“什么卡？”顧婉婷反問。
“你那張建行卡，今天明輝要交定金，我信用卡額度不夠，先刷你的。”趙明遠的語氣理所當然。
顧婉婷轉過身，面對著他：“我還沒有同意借錢。”
趙明遠笑了起來，那種笑容讓顧婉婷覺得后背發涼。
“顧婉婷，我們是夫妻吧？夫妻共同財產，我有權處置一半，法律上可是這么規定的。”他把“法律”兩個字咬得特別重。
顧婉婷從錢包里抽出那張卡，放在梳妝臺上。
趙明遠伸手來拿的時候，她用手按住了卡片。
“趙明遠，這是我爸媽給我的錢。”她的聲音很輕，但很清晰。
“嫁到趙家就是趙家的媳婦。”趙明遠抽走了卡片，“你爸媽的錢，不就是給我們小家庭用的？”
門關上了。
顧婉婷坐在漸漸暗下來的客廳里，手機屏幕亮著，顯示著銀行APP的界面。
定期存款那一欄，數字后面跟著一個小小的鎖形圖標。
窗外傳來孩子們嬉笑的聲音。
顧婉婷走到陽臺，看見樓下有個小女孩正在學騎自行車，父親扶著后座，母親在前面拍手鼓勵。
女孩搖搖晃晃地往前騎，笑得眼睛彎成了月牙。
顧婉婷回到屋里，給女兒換了一件厚外套。
“媽媽，我們要去哪里？”女兒仰著頭問。
“去外婆家。”顧婉婷一邊回答，一邊蹲下給女兒系鞋帶。
“爸爸呢？”女兒又問。
“爸爸有事。”顧婉婷系好鞋帶，摸了摸女兒的頭，認真地說，“寶寶記住，以后別人問你有多少錢，要說不知道。”
女兒似懂非懂地點了點頭。
她才五歲，還聽不懂這些話里復雜的含義。
但總有一天她會明白，就像顧婉婷直到三十三歲，才真正看懂結婚證上那兩個名字意味著什么，又不意味著什么。
地鐵上，女兒靠著顧婉婷睡著了。
手機震動起來，是趙明遠發來的微信：“我們在星悅城二樓的售樓處，你過來一趟，需要夫妻共同簽字。”
顧婉婷回復道：“女兒發燒了，我帶她在兒童醫院。”
“嚴重嗎？要不要我過去？”趙明遠很快回了消息。
“不用了，你忙正事吧。”顧婉婷打了這幾個字。
正事。
她看著這兩個字，想起趙明輝昨晚在家庭群里發的戶型圖。
南北通透，明廚明衛，飄窗設計得很大。
婆婆在下面回復說這套房子好，以后有了孩子住著寬敞。
沒有人問過，他們自己家的房貸還有多少沒有還清。
也沒有人記得，女兒明年就要上小學，學區房還沒有著落。
那七十五萬，在趙家每個人的心里似乎都已經分配好了用途——三十六萬給小叔子付首付，十二萬給公公換車，剩下的補貼家用。
可那是顧婉婷的父親在紡織車間里熬了三十年才得到的補償款。
是他腰椎間盤突出疼得整夜睡不著，還堅持上夜班攢下的錢。
是顧婉婷的母親一件羽絨服穿了七年，扣子掉了縫縫繼續穿，一點點省下來的錢。
手機又震動了一下。
這次是銀行發來的通知短信，趙明遠試圖用她的卡支付兩萬元定金。
交易再次失敗。
顧婉婷退出短信界面，打開了手機通訊錄，找到了那個備注為“吳律師”的號碼。
上周同學聚會時，在檢察院工作的老同學私下對她說：“婉婷，如果需要法律咨詢，隨時可以找我。”
當時顧婉婷還覺得沒有必要。
現在想來，有些準備就像雨傘，晴天帶著是累贅，下雨時卻能救命。
女兒在顧婉婷懷里動了動，小聲嘟囔著：“媽媽，我夢到外婆做糖醋排骨了。”
“晚上我們就吃糖醋排骨。”顧婉婷親了親女兒的額頭。
地鐵到站了，車門打開，涌入的人群帶著外面的寒氣。
顧婉婷把女兒的圍巾系得更緊一些，隨著人流走出了車廂。
手機在口袋里持續震動著，趙明遠的未接來電一個接著一個。
她沒有接聽。
售樓處離這里還有十幾站地鐵的距離，這段時間足夠她思考很多事情。
比如定期存款提前支取需要辦理哪些手續，比如夫妻共同財產在法律上如何界定，比如接下來應該用怎樣的態度面對趙明遠的質問。
自動扶梯緩緩上升，玻璃穹頂灑下下午的陽光。
顧婉婷瞇起眼睛，忽然想起領取結婚證那天也是這樣的晴天。
趙明遠牽著她的手走出民政局，認真地說：“老婆，以后我一定會讓你過上好日子。”
那時候她是真的相信了。
現在她只相信銀行卡的密碼，相信定期存款的鎖定期限，相信手機里那條實時監控的短信。
扶梯到達地面層，冷風迎面吹來。
顧婉婷抱緊了女兒，走向馬路對面的一家甜品店。
玻璃窗上貼著圣誕促銷的海報，雖然圣誕節已經過去很久了。
“想吃什么？”顧婉婷問女兒。
女兒伸出小手指著櫥窗里的草莓蛋糕。
“好，今天就吃草莓蛋糕。”顧婉婷帶著女兒走進店里。
點單的時候，手機屏幕又亮了。
這次是婆婆打來的電話。
顧婉婷看著屏幕上跳動的“婆婆”兩個字，想起她上個月對自己說的話：“婉婷啊，女人不能太計較錢，家和才能萬事興。”
顧婉婷按下了靜音鍵，把手機放回了包里。
“女士，您的蛋糕。”服務員遞過來包裝好的蛋糕盒。
“謝謝。”顧婉婷接過蛋糕，牽著女兒的手推開了店門。
門上的風鈴叮當作響，聲音很像六年前婚紗店門口掛著的那串風鈴。
當時婆婆說租一套婚紗就行，顧婉婷的母親卻堅持買下了店里最貴的那一套。
現在回想起來，或許從那個時候開始，某些裂痕就已經存在了。
只是顧婉婷選擇了視而不見，用“顧全大局”的想法勉強維持著表面的完整。
直到今天，那張卡在POS機上發出滴滴的警報聲。
直到趙明遠在售樓處回頭看她，眼神從錯愕變成了憤怒。
直到她控制不住笑出了聲。
那不是故意的笑聲，而是壓抑了太久終于決堤的情緒釋放，像憋了整場電影的咳嗽，像所有偽裝突然碎裂時發出的聲響。
女兒抬起頭，好奇地看著顧婉婷：“媽媽，你在笑什么？”
“媽媽想起了一件特別好笑的事情。”顧婉婷擦掉眼角笑出來的淚花，聲音還帶著笑意。
手機還在震動。
趙明遠發來了最后一條微信：“顧婉婷，你是故意的對不對？”
顧婉婷咬了一口草莓蛋糕，甜味中帶著一點點酸。
就像婚姻，就像生活，就像此刻窗外的天色，明明陽光很好，天氣預報卻說傍晚有雨。
是該帶把傘了。
02
售樓處的笑聲像一個響亮的耳光，結結實實地打在了趙明遠臉上。
回家的路上，車里安靜得能聽見輪胎壓過減速帶時發出的沉悶聲響。
女兒趴在后座上睡著了，手里還攥著半塊草莓蛋糕。
電梯的鏡面映出一家三口的身影，顧婉婷抱著女兒，趙明遠拎著公文包，看起來和無數個平常的夜晚沒有什么不同。
只是趙明遠的嘴角緊緊抿成了一條向下的弧線，按電梯按鍵的動作也顯得格外用力。
門剛關上，他就把鑰匙重重地砸在了鞋柜上。
“顧婉婷，你到底什么意思？”趙明遠的聲音壓得很低，每個字都像是從牙縫里擠出來的。
顧婉婷把女兒抱進臥室，輕輕蓋好被子，關上了房門。
轉過身時，趙明遠已經堵在了客廳中央，襯衫領口扯開了，眼睛里布滿了紅血絲。
“我問你話呢。”他盯著顧婉婷，聲音里壓抑著怒氣，“明輝的房子定金都交了，今天全家人都在售樓處等著，你讓我丟這么大臉？”
廚房的湯還在灶上小火煨著，是顧婉婷出門前燉的排骨蓮藕湯。
香味飄散出來，混合著此刻空氣里的火藥味，形成一種荒誕的調和。
“我昨天就說了，這筆錢我需要時間考慮。”顧婉婷走到廚房關掉了火，用湯勺在鍋里輕輕攪動，“你沒經過我同意就拿走卡，是不是也該給我一個解釋？”
“解釋？”趙明遠跟到廚房門口，語氣激動起來，“那是我親弟弟！三十六萬對你來說就是存個定期的事，對明輝來說是一輩子的房子！你知不知道現在的房價一天一個樣？”
顧婉婷背對著他，盛了一碗湯。
“我爸的腰病是車間潮濕落下的，我媽的關節炎是冬天在沒有暖氣的倉庫里盤點凍出來的，這七十五萬，是他們用半輩子的健康換來的。”她的聲音很平靜。
“又來了！”趙明遠提高了音量，“你們家就喜歡把付出掛在嘴上！是，你爸媽不容易，可我爸媽容易嗎？他們供我上大學，幫我們帶孩子，現在明輝需要幫忙，我們難道不應該伸手？”
顧婉婷把湯碗放在餐桌上，抬起頭看著趙明遠。
“趙明遠，去年我想報注冊會計師培訓班，學費三萬二，你說家里緊張，再等等。前年女兒想學鋼琴，你說家里沒地方放琴，以后再說。上個月我說老房子的衛生間漏水該修了，你說湊合著還能用。”她停頓了一下，才繼續說，“怎么一到你家人需要用錢的時候，家里就不緊張了？”
趙明遠一時語塞，臉漲得通紅。
主臥的門悄無聲息地開了一條縫。
婆婆穿著睡衣站在暗處，不知道已經聽了多久。
此刻她慢慢走了出來，拖鞋在地板上發出輕微的拖沓聲。
“大半夜的，吵什么呢。”婆婆在餐桌旁坐下，看了一眼那碗湯，“婉婷，給我也盛一碗吧。”
顧婉婷去廚房又拿了一個碗。
婆婆的聲音從身后飄過來：“錢的事，明遠是著急了點，但你也想想，明輝要是因為沒房子結不成婚，你公婆在老家怎么抬得起頭？你們當哥嫂的臉上就有光了嗎？”
湯勺碰到碗沿，發出清脆的一聲響。
顧婉婷把湯放在婆婆面前，語氣平和：“媽，我爸媽給這筆錢的時候交代過，是給外孫女以后讀書用的。”
婆婆慢慢攪著碗里的湯，并不急著喝，只是拿著勺子一圈一圈地轉著。
“外孫女是趙家的孫女，明輝是趙家的兒子，手心手背都是肉，可手指頭還有長短呢。婉婷啊，女人嫁了人，心里得先裝著夫家。”她抬起頭，眼神溫和得就像在說今天的天氣真好，“明天你去銀行，把錢取出來吧，損失點利息就損失點，一家人不說兩家話。”
趙明遠在旁邊坐了下來，語氣緩和了許多：“老婆，算我借你的，我打借條，明年項目獎金下來了就還你，行不行？”
顧婉婷看著這對母子，一個唱紅臉，一個唱白臉，配合得天衣無縫。
這樣的場景在過去的六年里上演過很多次，以前她總是妥協的那一個，因為想著家和萬事興，因為不想讓趙明遠為難，因為覺得婆婆年紀大了不能惹她生氣。
“借條你已經打過三次了。”顧婉婷的聲音沒有什么起伏，“第一次是四萬，第二次是六萬，第三次是九萬，錢呢？”
趙明遠的臉色僵住了。
婆婆放下勺子，瓷碗磕在玻璃桌面上，發出“咚”的一聲悶響。
“婉婷，你這話說得可就傷人心了，那幾次不都是急用嗎？明遠表哥出車禍，你公公住院，老家修祖屋，哪次不是正經事？”婆婆的語氣里帶上了責備。
“那這次呢？”顧婉婷問，“小叔子買房是正經事，我女兒的教育金就不是正經事？我們家的衛生間漏水長了霉斑就不是正經事？”
“你……”趙明遠猛地站了起來。
女兒的臥室里傳來了翻身的聲音。
三個人都停了下來，就像突然被按下了暫停鍵。
婆婆先嘆了口氣：“行吧，錢是你的，你硬要攥著，我們也不能搶。”她站起來，拍了拍趙明遠的手臂，“兒子，算了，明輝的房子我們再想辦法，你爸那兒還有點積蓄，先湊一湊吧。”
她走回臥室，關門的聲音很輕，卻像一塊石頭壓了下來。
趙明遠盯著顧婉婷，眼神一點點冷了下去。
“顧婉婷，我真沒想到你是這種人。”他搖了搖頭，臉上寫滿了失望，“為了點錢，連親情都不顧了。”
那一夜，兩個人背對背躺著。
空調開得很足，顧婉婷卻覺得渾身發冷。
后半夜，趙明遠起身去陽臺抽煙，橙色的火星在黑暗里明明滅滅。
顧婉婷睜著眼睛看著天花板，想起了很多過去的事情。
她想起結婚第一年，趙明遠拿到年終獎后，偷偷給她母親買了一件羊絨衫。
想起女兒出生的時候，趙明遠在產房外面哭得像個孩子。
想起去年她發燒，趙明遠特意請假在家照顧了她一天，雖然笨手笨腳，但還是努力給她煮了粥。
那些好都是真實的。
可現在的算計、欺騙和理所當然的索取，同樣也是真實的。
人到底是怎么變的？或許并不是變了，只是原本藏起來的那部分，慢慢地浮出了水面。
第二天是周日。
早餐桌上空了一半，趙明遠一早就出門了，婆婆說要去菜市場，但拎包出門的樣子不像是去買菜。
女兒啃著面包，仰起小臉問：“爸爸呢？”
“爸爸有事。”顧婉婷給女兒倒了一杯牛奶。
上午十點左右，顧婉婷收到了一條銀行短信。
不是那張定期存款卡的，而是另一張工資卡的動賬通知——【您尾號4461的儲蓄卡向賬戶尾號1155轉賬60000.00元】。
顧婉婷立刻給趙明遠打了電話。
響了七八聲之后，趙明遠才接起來，背景音很嘈雜。
“你轉走了六萬？”顧婉婷直接問道。
“公司有急用。”趙明遠的回答很簡短，“下周就還你。”
“什么急用需要動用家庭儲蓄？”顧婉婷追問。
電話那頭傳來了打火機點火的聲音。
“顧婉婷，你是不是覺得家里的每一分錢都是你的？”趙明遠的聲音聽起來很疲憊，也帶著刺，“我賺的錢，我不能用嗎？”
“那是我們的共同賬戶，是我們說好用來還房貸和女兒教育費用的……”顧婉婷的話還沒說完。
“行了。”趙明遠打斷了她，“我這邊還有事，晚上再說。”
電話被掛斷了。
顧婉婷握著手機，在沙發上坐了很久。
陽光從陽臺照進來，灰塵在光柱里飛舞。
女兒坐在地毯上搭積木，城堡已經搭到了第三層。
顧婉婷打開手機銀行，查看那筆轉賬的詳細信息。
收款方是“趙明輝”，附言里寫著“借款”兩個字。
這次倒是寫明是借款了，只是不知道會不會像前幾次一樣有借無還。
下午，婆婆回來了，手里拎著一袋水果。
她洗了葡萄放在茶幾上，招呼女兒過來吃，從頭到尾沒有看顧婉婷一眼。
“媽，”顧婉婷開口問道，“明遠說公司有急用，您知道是什么事嗎？”
婆婆慢條斯理地剝著葡萄皮：“男人的事，我們女人少打聽。”她抬眼看了看顧婉婷，“婉婷，不是媽說你，昨天的事你確實讓明遠下不來臺，今天轉這六萬，算是給明輝應個急，你也別太計較了。”
“那是我工資卡里的錢。”顧婉婷強調道。
“你們的錢，還分什么你的我的？”婆婆笑了笑，“夫妻過日子，算計得太清楚會傷感情的。”
顧婉婷忽然感覺到一陣無力。
你永遠無法和一個邏輯自洽的人辯論，在他們的世界里，道理是圓的，怎么轉都能說得通。
傍晚趙明遠回家的時候，身上帶著酒氣。
婆婆已經哄女兒睡下了，客廳里只剩下顧婉婷和他兩個人。
“六萬我轉給明輝了。”趙明遠倒在沙發上，閉著眼睛，“先付一部分首付，剩下的再想辦法。”
“你想過我們的房貸嗎？”顧婉婷站在沙發旁邊，“下個月要還一萬五。”
“我省著點花就是了。”趙明遠揮了揮手，“你別總拿房貸說事。”
“女兒九月份要交幼兒園學費，九千。”顧婉婷繼續說。
“到時候再說吧。”趙明遠敷衍地回答。
顧婉婷看著他。
這個曾經讓她以為可以托付終身的男人，此刻癱在沙發上，領帶歪斜，鞋子也沒有脫。
酒精讓他的臉泛紅，嘴角下垂，看起來陌生又有些丑陋。
“趙明遠，”顧婉婷的聲音很平靜，“那六萬是我的工資，是我加班到晚上九點，一遍又一遍核對賬目做報表掙來的，你沒有權利一聲不吭就轉走。”
趙明遠睜開眼睛，眼神有些渾濁：“那你呢？你有權利把七十五萬全部存成定期嗎？那可是夫妻共同財產！”
“那是我父母的……”
“嫁給我就是趙家的人！”趙明遠突然坐了起來，手指著顧婉婷，“顧婉婷，我告訴你，別逼我，真鬧到那一步，這錢你未必能全部拿走！”
空氣仿佛凝固了。
顧婉婷看著趙明遠因為憤怒而扭曲的臉，忽然想起了領結婚證那天。
拍照的工作人員說：“笑一笑，新娘子別緊張。”趙明遠當時湊近她耳邊，小聲說：“老婆，我會對你好的。”
現在他說，別逼我。
“你想怎么鬧？”顧婉婷問。
趙明遠沒有回答，重新倒回沙發上，用手臂蓋住了眼睛。
“我累了，不想吵。”他的聲音悶悶的，“你去睡吧，我在這里躺一會兒。”
顧婉婷站了片刻，轉身走向臥室。
關門前，她回頭看了一眼。
趙明遠躺在那里，像一灘爛泥。
茶幾上的葡萄已經有點蔫了，紫色的皮皺巴巴的。
主臥的床很大，空著一半。
顧婉婷躺下，睜著眼睛看著黑暗。
手機屏幕在床頭柜上亮了一下，是閨蜜蘇雨發來的消息：“婉婷，你上次問的律師，我幫你約好了，下周三下午兩點。”
顧婉婷回復：“好的，謝謝你。”
又一條消息進來了：“你那邊怎么樣？沒事吧？”
顧婉婷想了想，打字回復：“還好，就是覺得這房子里好像越來越冷了。”
蘇雨發來了一個擁抱的表情。
顧婉婷放下手機，聽見客廳傳來沉重的鼾聲。
那鼾聲綿長而均勻，聽起來無憂無慮。
她忽然想起了很多年前父親對她說的話。
那時她快要出嫁了，父親坐在沙發上，手里捏著半根沒有點燃的煙。
“婉婷，爸沒什么大本事，只能給你攢點錢，這錢你要攥緊了，別讓任何人知道，也別隨便花。”他停頓了一下，“不是防著明遠，是防著……萬一呢。”
當時的顧婉婷還笑他杞人憂天。
現在她才明白，父母走過的橋比她走過的路多，見過的風雨比她見過的彩虹多。
那個“萬一”，不是詛咒，而是人生經驗。
周三很快就到了。
顧婉婷請了半天假，把女兒送到幼兒園后，坐地鐵去了市中心的一棟寫字樓。
吳律師的辦公室在十九層。
落地窗外是城市的天際線，玻璃幕墻在上午的陽光下反射著冷冷的光芒。
吳律師比顧婉婷大幾歲，留著短發，戴著細邊眼鏡，說話語速很快。
“定期存款是在你個人名下嗎？”
“是的，是我父母贈與我個人的。”顧婉婷回答。
“有書面的贈與協議嗎？”吳律師問。
顧婉婷搖了搖頭：“只有轉賬記錄和聊天記錄，我媽在微信里說了這筆錢是給我和孩子用的。”
吳律師敲著鍵盤：“聊天記錄可以作為證據，但最好能補一份正式的協議。另外，你先生擅自轉走六萬工資，這屬于轉移夫妻共同財產，你有權要求返還。”
她轉過電腦屏幕給顧婉婷看：“根據相關法律規定，夫妻在婚姻關系存續期間所得的工資、獎金等，歸夫妻共同所有，他對這筆錢沒有單方處置權。”
顧婉婷看著屏幕上那些密密麻麻的法律條文，覺得眼睛有些發花。
“如果……我想離婚呢？”她輕聲問。
吳律師推了推眼鏡：“顧女士，我建議你先不要考慮那么遠。目前的情況，你可以做幾件事：第一，把你名下的其他賬戶都檢查一遍，看看有沒有異常的變動；第二，收集所有關于這七十五萬的證據；第三，和你的先生好好溝通一次，明確你的底線。”
“如果溝通沒有用呢？”顧婉婷問。
“那就需要做更正式的準備了。”吳律師溫和地看著她，“包括財產公證、分居協議，以及訴訟的準備。”
訴訟。
這兩個字像冰錐一樣扎進了顧婉婷的心臟。
離開律師事務所的時候是中午。
陽光很刺眼，顧婉婷站在街邊等紅綠燈，看著車流和人海。
每個人都行色匆匆，都有自己的悲歡離合，都有自己的戰場。
沒有人知道這個穿著米色風衣、拎著通勤包的女人，剛剛在律師的辦公室里談到了離婚的可能性。
手機震動了一下，是幼兒園老師發來的照片。
女兒正在玩橡皮泥，笑得眼睛彎彎的。
老師說：“清清今天特別乖。”
顧婉婷看著照片，眼眶突然有些發熱。
03
回到家時已經是下午三點。
婆婆不在，茶幾上壓著一張字條：“我去明輝那兒看看，晚飯不回來吃了。”
顧婉婷放下包，走進了書房。
趙明遠的電腦沒有關，屏幕暗著。
她猶豫了一下，輕輕碰了碰鼠標。
屏幕亮了，顯示需要輸入密碼。
結婚六年，顧婉婷從來沒有查過趙明遠的電腦和手機，哪怕密碼都是女兒的生日。
她覺得夫妻之間應該互相信任，應該尊重彼此的隱私。
但現在，那六萬塊錢像一根刺，扎在她的心里。
顧婉婷試著輸入了女兒的生日，顯示錯誤。
輸入趙明遠的生日，還是錯誤。
輸入他們的結婚紀念日，依然錯誤。
三次錯誤后，系統鎖定了五分鐘。
顧婉婷看著屏幕上的倒計時，忽然覺得自己很可笑。
你在堅守婚姻的底線，對方可能早就筑起了高高的圍墻。
廚房的冰箱上貼著女兒的涂鴉，畫著一家三口手拉著手，太陽笑得露出了牙齒。
那是女兒上個月畫的，趙明遠當時還抱著她轉圈圈，說：“寶貝畫得真好，爸爸給你貼起來。”
顧婉婷取下那張畫，發現背面用膠帶粘著一張紙。
抽出來一看，是一張手寫的借條復印件——“今借到趙明遠人民幣玖萬元整，用于老家祖屋修繕，兩年內歸還。借款人：趙明強。”
趙明強是趙明遠的堂哥。
兩年前借的九萬塊錢，借條原件還在顧婉婷的抽屜里，說好去年歸還，至今沒有任何動靜。
顧婉婷把畫重新貼了回去，借條復印件塞回原位。
膠帶已經不太粘了，邊角翹了起來，就像這個家看似完整實則松動的表象。
傍晚，婆婆先回來了，手里拎著幾個外賣盒子。
“明輝那邊簽合同了，付了十二萬定金。”她一邊擺碗筷一邊說，“剩下的首付，明遠說再想辦法。”
顧婉婷沒有接話，轉身去了廚房煮飯。
“婉婷啊，”婆婆跟了進來，靠在門框上，“媽知道你有委屈，可一家人不就是這樣嗎，互相幫襯著過日子，今天你幫明輝，明天你遇到難處，他們也會幫你。”
顧婉婷淘著米，水聲嘩嘩地響著。
“媽，我爸媽遇到難處的時候，趙家幫過嗎？”她的聲音很平靜。
婆婆愣了一下：“你這話說的……你爸媽不是有退休金嗎？”
“我爸的腰做手術，花了七萬，我媽找我借，我給了。”顧婉婷把米放進電飯鍋，按下了開關，“您當時說，嫁出去的女兒潑出去的水，娘家的事少管。明遠表哥買車，我們給了四萬，您說這是應該的，因為是一家人。”
婆婆的臉色沉了下來：“你這是要跟我算舊賬？”
“不是算賬。”顧婉婷擦了擦手，“只是想問問，到底誰才是一家人？”
婆婆盯著顧婉婷看了很久，最后轉身走了，拖鞋踩在地板上發出很重的聲音。
電飯鍋開始冒蒸汽，發出咕嘟咕嘟的聲響。
顧婉婷靠在料理臺邊，看著窗外漸漸暗下來的天色。
樓宇的燈火一盞一盞地亮了起來，每一扇窗戶后面都是一個家庭，都有自己的故事，自己的悲歡離合。
手機響了，是趙明遠打來的：“晚上加班，不回去吃飯了。”
“知道了。”顧婉婷回答。
“女兒睡了嗎？”趙明遠又問。
“還沒，在玩積木。”
“嗯。”趙明遠停頓了一下，“那六萬……我會還的。”
“怎么還？”顧婉婷問。
電話那頭沉默了幾秒鐘。
“項目獎金下來了就還。”趙明遠說完，掛了電話。
顧婉婷把手機放在臺面上，打開水龍頭洗手。
水流過手指，有些涼。
鏡子里的人臉色蒼白，眼睛下面有淡淡的青色。
三十三歲，看起來像是四十歲。
女兒抱著玩具熊跑進廚房：“媽媽，爸爸什么時候回來？”
“爸爸加班。”
“他又加班。”女兒撅起了嘴，“上次說帶我去動物園，還沒有去呢。”
顧婉婷蹲下來抱了抱女兒：“周末媽媽帶你去。”
“真的嗎？”女兒的眼睛亮了起來。
“真的。”顧婉婷肯定地回答。
女兒高興地跑回了客廳。
顧婉婷站起來，看見鏡子里的自己努力揚起嘴角，眼睛里卻沒有笑意。
人真是奇怪的動物，明明心里在下雨，臉上還能擠出晴天。
那天晚上趙明遠沒有回來。
十一點的時候，他發來一條微信：“項目趕進度，睡公司了。”
顧婉婷回了一個“嗯”字，把手機調成了靜音模式。
午夜十二點，顧婉婷起床喝水，路過書房時看見門縫下面透出光亮。
她推開門，發現婆婆正坐在趙明遠的電腦前，戴著老花鏡，在紙上寫著什么。
臺燈的光照著她花白的頭發，背影顯得很單薄。
聽到開門聲，婆婆猛地回過頭，手忙腳亂地合上了本子。
“媽，您還沒睡？”顧婉婷問。
“哦，算算賬。”婆婆站起來，動作有些慌亂，“明輝那邊還差多少錢，我心里得有個數。”
兩個人隔著書桌對視。
臺燈的光在她們中間劃出了一道明暗分界線，婆婆在光里，顧婉婷在暗處。
“還差多少？”顧婉婷問。
“還差二十四萬。”婆婆摘下老花鏡，“婉婷，媽知道這筆錢不該跟你開口，可明輝那孩子……相親好幾次了，都因為沒有房子吹了，今年再買不上，明年房價又漲。你也是當媽的人，理解理解我這個當娘的心。”
顧婉婷扶著門框，指甲陷進了木頭里。
“我理解，可誰理解我爸媽的心？誰理解我女兒以后讀書要用錢？”
婆婆張了張嘴，沒有說話。
她低頭收拾桌上的紙筆，動作很慢，很重。
最后她把本子抱在懷里，走過顧婉婷身邊時停頓了一下。
“婉婷，有時候人不能太自私。”婆婆的聲音很輕，卻像錘子一樣敲在顧婉婷的耳膜上，“你嫁到趙家，就是趙家的人，趙家的難處，就是你的難處。”
她走了，腳步聲消失在走廊盡頭。
顧婉婷站在書房門口，看著那張空蕩蕩的椅子。
臺燈還亮著，光暈在桌面上照出一圈暖黃色。
電腦旁邊放著他們的結婚照，玻璃相框擦得很干凈，照片里的兩個人笑得燦爛無比，仿佛全世界都在腳下。
那時候他們剛買房子，首付是兩家一起湊的，貸款要還三十年。
趙明遠摟著顧婉婷的肩膀說：“老婆，以后我們好好過日子，把這房子住成一個真正的家。”
現在房子還是房子，家卻不知道是什么了。
顧婉婷走過去，拿起了相框。
手指摸過冰涼的玻璃，摸過照片里趙明遠年輕的臉。
那時候他的眼睛里有光，現在他的眼睛里有算計；那時候他說“我們一起”，現在他說“你應該”。
手機在臥室里震動起來。
顧婉婷放下相框走回去，屏幕上是蘇雨發來的消息：“婉婷，律師那邊怎么說？”
她想了想，回復道：“需要收集證據。”
“有什么我能幫忙的嗎？”
“暫時不用，謝謝你。”
放下手機，顧婉婷走進了女兒的房間。
女兒睡得很熟，一只腳踢開了被子。
顧婉婷輕輕給她蓋好被子，坐在床邊看著她。
小小的臉蛋，長長的睫毛，睡夢中還咂咂嘴，不知道夢見了什么好吃的。
就是這個小女孩，讓顧婉婷在這個家里忍耐了六年。
怕她沒有爸爸，怕她被人指指點點，怕她在不完整的家庭里長大。
可現在顧婉婷想，什么才是完整？是同床異夢的父母，還是表面和氣內里破碎的家庭？
女兒翻了個身，嘟囔了一句夢話：“媽媽……蛋糕……”
顧婉婷笑了，眼淚卻掉了下來。
她趕緊擦掉眼淚，怕滴到女兒臉上。
回到主臥，大床空蕩蕩的。
顧婉婷躺下，裹緊了被子。
空調溫度顯示二十六度，可她還是覺得冷。
那種冷是從骨頭縫里滲出來的，蓋多少被子都沒有用。
半夜，顧婉婷做了一個夢。
夢見那七十五萬變成了一堆鈔票，堆在客廳中央。
趙家的人圍坐著，你一把我一把地分錢。
顧婉婷想去搶，手腳卻動不了，只能眼睜睜看著錢越來越少。
最后只剩下一張，趙明遠撿起來，笑著對她說：“老婆，你看，這不是還有一張嗎？”
醒來的時候是凌晨三點，枕頭濕了一片。
顧婉婷起身去客廳喝水，看見陽臺上有火星一閃一閃的。
走過去一看，是趙明遠站在那里抽煙。
他什么時候回來的？顧婉婷不知道。
聽到腳步聲，趙明遠回過頭來。
黑暗中看不清他的表情，只有煙頭的紅光映亮了他下巴的輪廓。
“吵醒你了？”他的聲音有些沙啞。
“沒有，口渴。”顧婉婷回答。
兩個人沉默地站著。
樓下的街道空無一人，只有路燈孤獨地亮著。
遠處傳來了救護車的聲音，由遠及近，又由近及遠，最后消失在城市深處。
“婉婷，”趙明遠忽然開口，“我們為什么會變成這樣？”
顧婉婷沒有回答，只是看著窗外。
玻璃上反射出兩個人的影子，兩個模糊的人形，隔著一步的距離，像隔著一條寬闊的河。
“那六萬，我下個月還你。”趙明遠說，“明輝的房子……我再想辦法。”
“想什么辦法？”顧婉婷問，“再去動我們共同賬戶里的錢？還是動我爸媽給女兒留的學費？”
趙明遠深吸了一口煙，煙霧在黑暗里散開。
“你一定要把話說得這么難聽嗎？”
“難聽的是話，還是做的事情？”顧婉婷反問。
趙明遠不說話了，把煙按滅在陽臺的花盆里。
那盆綠蘿是顧婉婷搬進來時買的，如今已經長得枝繁葉茂，藤蔓垂下來，在夜風里輕輕搖晃。
“睡吧。”趙明遠說，從顧婉婷身邊走過，帶起一陣風。
風里有煙草味，還有一種陌生的香水味。
顧婉婷站在原地，看著花盆里的煙頭。
一點火星還沒有完全熄滅，在泥土里掙扎著發出最后的光芒，然后徹底暗了下去。
就像某些東西，曾經燃燒過，溫暖過，照亮過，但終究會熄滅。
第二天是周四，一切看起來都很正常。
顧婉婷做了早飯，趙明遠吃了早飯，婆婆送女兒去幼兒園。
出門前，趙明遠說：“晚上我早點回來，我們好好談談。”
顧婉婷點了點頭，說好。
上午在公司的時候，顧婉婷登錄了手機銀行，把工資卡里剩余的資金轉到了另一張只有她自己知道的卡里。
不多，四萬二千塊。
這是他們這個小家庭最后的安全墊。
轉賬成功的提示跳出來時，顧婉婷的心里空了一下。
像是親手拆掉了房子的最后一道承重墻，知道它遲早會倒塌，但還是親手推了一把。
中午蘇雨約顧婉婷吃飯。
在商場負一層的快餐店里，蘇雨聽顧婉婷說完最近發生的事情，輕輕嘆了口氣。
“婉婷，你打算怎么辦？”
“不知道。”顧婉婷攪動著杯子里的冰塊，“走一步看一步吧。”
“律師都找了，還叫走一步看一步？”蘇雨握住了顧婉婷的手，“你得想清楚，要么忍，要么狠，最怕的就是在中間搖擺不定，傷人傷己。”
顧婉婷看著窗外，人來人往。
有個年輕的媽媽推著嬰兒車，彎腰給孩子擦口水，動作溫柔得讓人心酸。
“我只是想保護我應該保護的東西。”顧婉婷說，“我爸媽的錢，我女兒的未來，還有我自己的底線。”
蘇雨點了點頭：“需要的時候，我都在。”
下午回到公司，財務總監把顧婉婷叫進了辦公室。
“婉婷，下個月公司有個去E市培訓的名額，是財務系統升級培訓，要去兩周，我推薦了你。”
顧婉婷愣了一下：“我？”
“你做事細心，也很有上進心。”財務總監笑了笑，“這個機會很難得，回來之后可能有機會調崗加薪。不過……”她猶豫了一下，“聽說你孩子還小，要是實在走不開的話……”
“我去。”顧婉婷立刻說，“謝謝總監，我一定會好好學習的。”
走出辦公室的時候，顧婉婷的手心都是汗。
E市，兩周時間，離開這座城市，離開這個家庭，呼吸十四天不一樣的空氣。
光是這么想一想，她就覺得胸腔里那團淤積的東西松動了一點。
下班前，顧婉婷給趙明遠發了一條消息：“晚上要加班嗎？”
趙明遠很快回復：“不加，在家等你談。”
談。
談什么？怎么談？顧婉婷坐在公交車上，看著窗外流動的街景。
這座城市她生活了十一年，結婚六年，每一條街道都有回憶。
和趙明遠一起逛過的超市，帶女兒去過的公園，周末常去的電影院。
可回憶是最沒有用的東西。
它不能當飯吃，不能當錢花，也不能讓一個變了心的人回心轉意——如果趙明遠的心還在這個家庭里的話。
到家的時候，晚飯已經擺在餐桌上了。
三菜一湯，都是顧婉婷喜歡吃的。
趙明遠系著圍裙從廚房里走出來，手里端著剛洗好的水果。
“回來了？洗手吃飯吧。”
這場景久違得讓顧婉婷有些恍惚。
上一次趙明遠下廚是什么時候？半年前？還是一年前？
女兒在客廳里看動畫片，婆婆不在家。
趙明遠盛了飯遞給顧婉婷：“媽去跳廣場舞了，晚點回來。”
兩個人默默地吃著飯。
電視機的聲音從客廳傳來，是幼稚的卡通音效。
女兒偶爾發出咯咯的笑聲，清脆得像風鈴。
“婉婷，”趙明遠放下筷子，“我想過了，那七十五萬是你爸媽給你的，我不應該動。”
顧婉婷夾菜的手停頓了一下。
“明輝的首付，我自己想辦法。”趙明遠繼續說，“我跟朋友借了一些，爸媽那邊也湊了一點，差不多了。那六萬……我會盡快還給你。”
顧婉婷抬起頭看著他。
趙明遠的表情很誠懇，眼神也很真誠，就像當年向她求婚時那樣。
“為什么突然想通了？”顧婉婷問。
趙明遠苦笑了一下：“昨天晚上我想了一夜，你說得對，我太把趙家的擔子往自己身上攬，忽略了我們這個小家。”他伸手想要握顧婉婷的手，顧婉婷避開了。
“婉婷，我們再試試，好嗎？”趙明遠的聲音低了下去，“為了女兒，為了這個家，我保證，以后大事都跟你商量，錢的事情你說了算。”
陽臺上的綠蘿在晚風里輕輕搖曳。
燈光溫暖，飯菜飄香，女兒的笑聲不時傳來。
這一切都那么像一個“家”應該有的樣子，那么像顧婉婷曾經夢想過的生活。
可是顧婉婷知道，有些東西碎了就是碎了。
就像摔破的碗，粘起來還能用，但裂痕永遠都在那里。
“好。”顧婉婷說。
趙明遠明顯松了一口氣，臉上露出了笑容：“那就說定了，以后我們好好過日子。”
顧婉婷點了點頭，繼續吃飯。
排骨燉得很爛，蓮藕很糯，湯很鮮美。
可吃到嘴里，卻味同嚼蠟。
晚飯后，趙明遠主動洗了碗。
顧婉婷在客廳陪女兒玩拼圖，聽見廚房里傳來嘩嘩的水聲，還有趙明遠哼歌的聲音——是女兒最喜歡的那首兒歌。
一切都很完美，完美得像一場排練好的戲。
九點鐘，婆婆回來了，手里拎著一袋枇杷。
“樓下買的，特別甜。”她洗了枇杷遞給顧婉婷，眼神溫和，“婉婷啊，多吃點水果，對身體好。”
顧婉婷接過枇杷，說了聲謝謝。
十點鐘，哄女兒睡覺。
女兒抱著顧婉婷的脖子說：“媽媽，今天爸爸做飯了，真好吃。”
“嗯，好吃就多吃點。”顧婉婷輕聲說。
“媽媽，你不開心嗎？”女兒問。
“沒有啊。”顧婉婷親了親女兒的額頭，“媽媽很開心。”
“那你笑一個給我看看。”女兒要求道。
顧婉婷努力揚起嘴角。
女兒滿意了，閉上眼睛，很快呼吸就變得均勻。
回到臥室，趙明遠已經洗完澡，靠在床頭看手機。
看到顧婉婷進來，他放下手機：“女兒睡了？”
“嗯。”
“婉婷，”趙明遠拍了拍身邊的位置，“來，我們說說話。”
顧婉婷坐在梳妝臺前，慢慢地梳著頭發。
鏡子里，趙明遠期待地看著她，眼神溫柔得像新婚時一樣。
“下個月我要去E市培訓，兩周時間。”顧婉婷說。
趙明遠愣住了：“怎么突然要去培訓？”
“公司安排的，機會很難得。”
“可是女兒怎么辦？媽一個人帶不過來……”
“我會安排好的。”顧婉婷打斷了他，“女兒可以暫時放在我爸媽那兒，他們也想孩子了。”
趙明遠沉默了一會兒：“什么時候決定的？”
“今天。”
“怎么不跟我商量一下？”
顧婉婷放下梳子，轉過身看著他：“你不是說以后大事都跟我商量嗎？這是我的工作，我的決定。”
趙明遠張了張嘴，最終沒有說話。
空氣又沉了下來，剛才的溫馨假象像泡沫一樣，一戳就破。
“睡吧。”顧婉婷說，關掉了他那一側的臺燈。
黑暗中，顧婉婷睜著眼睛。
趙明遠的呼吸漸漸平穩，他睡著了。
窗外的月光透過紗簾照進來，在地板上投下模糊的光斑。
顧婉婷輕輕起身，走進了書房。
打開電腦，登錄郵箱，下載了吳律師發來的文件——《夫妻財產約定協議書（參考模板）》。
PDF文檔在屏幕上展開，密密麻麻的條款，定義了什么是“個人財產”，什么是“共同財產”，什么是“贈與”，什么是“借款”。
鼠標滾輪慢慢下滑，最后停在了簽名處。
甲方：顧婉婷。乙方：趙明遠。
打印機發出輕微的嗡鳴聲，一頁一頁地吐出紙張。
顧婉婷拿著還溫熱的文件，在黑暗里站了很久。
