福建
在那場被冰雪與戰火封凍的戰爭記憶中，世人皆知中國人民志愿軍跨過鴨綠江的雄壯身影，卻鮮少有人窺見云端之上的另一群“幽靈”。
他們擁有藍眼睛、高鼻梁，卻身著并不合身的志愿軍棉服。
他們駕駛著涂有“八一”軍徽的米格-15戰機，卻操著莫斯科口音的俄語。
他們是蘇聯秘密派遣的第64戰斗機軍，前后輪換了72000名精銳，在“米格走廊”痛擊美軍，卻在史書中隱姓埋名了整整四十年。
根據斯大林的絕密指令，他們沒有國籍，嚴禁在海上作戰，甚至被擊落時連跳傘的權利都被政治紅線死死勒住。
01
一九五零年的安東，冬天來得格外早。
鴨綠江面被封凍成一塊巨大的灰白鐵板，寒風卷著雪沫子，像刀片一樣往骨頭縫里鉆。浪頭機場的跑道旁，積雪被鏟到了兩側，堆得像連綿的新墳。
凌晨三點，一列沒有任何標示的悶罐專列，悄無聲息地滑進了這段不對外開放的專用支線。
沒有汽笛聲，只有車輪碾過鐵軌接縫時沉悶的震動。探照燈的光柱在半空中交錯，卻刻意避開了站臺區域，只留下一片壓抑的昏暗。
陳謹立在吉普車旁，把衣領向上豎了豎。他是志愿軍空軍司令部的俄語聯絡官，三十二歲，戴一副玳瑁框眼鏡，書卷氣被這身灰布棉軍裝壓下去大半，顯出一種常年處于緊繃狀態的精干。
車門打開，先跳下來的是幾個穿著中國志愿軍棉服的巨漢。那棉服顯然太小了，袖口吊在手腕上，露出滿是黑毛的小臂，扣子繃得緊緊的，仿佛隨時會崩開。
緊接著，一個身形挺拔的男人走了下來。
他沒有像其他人那樣縮著脖子，而是敞著衣領，手里拎著一個舊得發亮的飛行頭盔。借著遠處的余光，陳謹看清了那雙眼睛——那是典型的斯拉夫人的眼睛，灰藍色，像此時安東的凍土一樣冷硬。
陳謹迎上去，伸出手，用流利的俄語低聲說道：“辛苦了，同志們。”
對方沒有立刻握手，而是用那雙灰藍色的眼睛上下打量了陳謹一圈，目光像是在審視獵物。片刻后，他伸出戴著皮手套的手，在陳謹掌心里重重一捏，觸感冰涼且粗糙。
“我是彼得羅夫。”男人的俄語帶著濃重的莫斯科口音，語速很快，“我的飛機在哪？我的油料在哪？還有，把這該死的棉襖給我換大一號。”
沒有寒暄，沒有關于“國際主義精神”的客套。
“都在機庫，彼得羅夫少校。”陳謹抽回手，語氣不卑不亢，“但在那之前，我們需要處理一些細節。”
彼得羅夫挑了挑眉毛。
陳謹轉身，從吉普車后座拿出一把剪刀，走到彼得羅夫面前。周圍的幾個蘇軍飛行員下意識地按住了腰間的手槍套，彼得羅夫抬手制止了他們。
“這是紀律。”陳謹的聲音很輕，但透著一股子不容置疑的硬氣，“在這里，你們沒有名字，沒有軍銜，沒有國籍。如果不小心被俘，你們只能說是俄國流亡者，或者是民間雇傭兵。”
說著，陳謹手中的剪刀探向彼得羅夫的領口，隨著“嘶啦”一聲輕響，本來就不屬于這件軍裝的領章被挑落，掉在雪地上。
彼得羅夫低頭看著那塊掉落的布片，嘴角扯出一個似笑非笑的弧度：“像是做賊。”
“是為了勝利，也是為了活著。”陳謹糾正道。
一行人來到巨大的偽裝網下，幾十架米格-15戰斗機靜靜地趴窩在黑暗中，像是一群收斂了爪牙的猛獸。地勤人員正在連夜工作，手里拿著噴槍和刷子。
彼得羅夫走過去，伸手摸了摸機翼。原本鮮紅的蘇聯空軍五角星徽標已經被灰漆覆蓋，取而代之的是鮮紅的“八一”標志，機身上還噴涂著“中國人民志愿軍空軍”的字樣。
“連老家都不認了。”彼得羅夫拍了拍機身，發出空洞的回響，“油箱加滿了嗎？”
“滿了。”
“彈藥呢？”
“基數配給。”
“好。”彼得羅夫轉過身，看著陳謹，“什么時候升空？我的小伙子們在火車上憋了七天，需要見血。”
就在這時，凄厲的防空警報聲突然撕裂了夜空。
“關燈！全場燈火管制！”塔臺的擴音器里傳出聲嘶力竭的吼叫。
機場瞬間陷入絕對的黑暗。
遠處的天空中，沉悶的轟鳴聲由遠及近。那是美軍的B-29轟炸機編隊，或者是護航的F-80。發動機的震動，讓腳下的凍土都在微微顫抖。
彼得羅夫的眼神瞬間變了，那是猛獸聞到血腥味的眼神。他一步跨向座艙：“這是個好機會，我們要上去給他們一個見面禮。”
“站住！”陳謹猛地橫跨一步，擋在舷梯前。
“讓開，政委同志。”彼得羅夫的聲音冷了下來，“這種高度，這種航速，我十分鐘就能打下來兩架。”
“上級命令：嚴禁升空，嚴禁暴露！”陳謹死死盯著彼得羅夫的眼睛，語速極快，“這是最高指令，今晚只能做地面隱蔽。”
“他們在我們要撒尿的頭頂上飛！”彼得羅夫指著頭頂轟鳴的黑暗，“我們手里有世界上最好的戰斗機，你讓我像老鼠一樣躲在洞里？”
“對，就是躲著。”陳謹咬著牙，字字千鈞，“在莫斯科批準之前，你們就是不存在的幽靈。如果今天晚上你們升空，明天早上美國人的原子彈可能就會扔到我們的城市，或者你們的城市。”
彼得羅夫的手死死抓著舷梯的扶手，指關節因為用力而發白。頭頂上，美軍飛機的航行燈像挑釁的流星一樣劃過，大搖大擺，肆無忌憚。
那種屈辱感，像一記耳光抽在所有人的臉上。
僵持了整整半分鐘，彼得羅夫松開了手。他狠狠地往雪地上啐了一口唾沫，轉過身，一腳踢飛了地上的那個被剪掉的領章。
“記住這種感覺，少校。”陳謹在他身后說道，聲音沙啞，“這是弱者的代價，也是我們請你們來的原因。”
彼得羅夫停下腳步，背對著陳謹，點了一根煙。火光照亮了他半張臉，神情陰郁而猙獰。
“這不是戰爭。”他吐出一口煙霧，聲音冷得像冰，“這是政治。”
02
十一月的天空，藍得讓人心慌。
安東浪頭機場塔臺，無線電接收器里的雜音像油鍋里的爆豆子，這是強烈干擾下的常態。
陳謹戴著耳機，手里握著鉛筆，在記錄本上飛快地寫著，他的手心全是汗。
雷達屏幕上，代表敵機的光點像一群密密麻麻的蒼蠅，正向新義州方向壓過來。而代表己方的光點——彼得羅夫率領的第一梯隊，只有十二個。
“注意，注意，狼群進入牧場。重復，狼群進入牧場。”耳機里傳來彼得羅夫的聲音，不再是那晚的慵懶，而是像手術刀一樣精準冷靜，“不要纏斗，垂直拉升，占據高度優勢。記住，我們是鷹，不是雞。”
透過塔臺的望遠鏡，陳謹看到了令他終身難忘的一幕。
十二架米格-15像銀色的利劍，幾乎是以九十度的夾角直插云霄。這種爬升率是美軍F-80“流星”完全無法企及的。在高空，蘇軍戰機利用動能優勢，像隕石一樣俯沖而下，切割、咬尾、開火。
甚至不需要聽聲音，光看那軌跡的凌厲程度，就知道這是頂級獵手的獵殺場。
“打得好！”旁邊的志愿軍參謀忍不住揮了一下拳頭。
無線電里傳來美軍飛行員驚恐的叫罵：“該死的！這絕不是那群中國農民！看那個機動動作！上帝啊，這是俄國人！”
不到十五分鐘，戰斗結束。兩架美軍飛機拖著黑煙墜向鴨綠江，剩下的狼狽逃竄。
彼得羅夫的中隊返航了。
飛機剛剛停穩，座艙蓋打開，一股灼熱的煤油味和橡膠焦糊味撲面而來。
幾個年輕的中國飛行員早就等在停機坪旁，他們是剛從航校畢業不久的“速成班”學員，飛行時長只有幾十個小時。剛才的空戰看得他們熱血沸騰，一個個眼里閃著崇拜的光。
其中一個叫李向陽的小隊長，手里拿著筆記本，激動地沖上去，想要向走下飛機的彼得羅夫請教剛才那個漂亮的“躍升倒轉”動作。
“彼得羅夫同志！剛才那一下太漂亮了！您是怎么判斷切入時機的？能不能教教我們？”李向陽用半生不熟的俄語喊道。
彼得羅夫摘下氧氣面罩，臉上勒出了兩道深紅的印子。他沒有接李向陽遞過來的本子，而是冷冷地盯著這個年輕人的臉。
“你也想試試那個動作？”彼得羅夫問。
“想！我也想打下美國佬！”李向陽興奮地點頭。
“你想死。”彼得羅夫突然暴怒，一把打掉李向陽手里的筆記本，“你知道我在做那個動作時過載是多少嗎？7個G！你的脖子會像干面條一樣折斷！你的眼睛會充血失明！你連基本的編隊都飛不穩，就想學怎么殺人？”
周圍瞬間安靜下來，李向陽愣在原地，臉漲成了豬肝色，又羞又憤。
“可是……我們需要戰斗……”李向陽囁嚅著。
“你們需要的是活著！”彼得羅夫指著李向陽的鼻子吼道，“戰爭不是表演，不是寫在紙上的英雄主義。在天上，0.1秒的遲疑就是死。你們現在的技術，上去就是給美國人送勛章的靶子！別給這架飛機丟臉！”
說完，彼得羅夫撞開李向陽的肩膀，大步走向休息室。
氣氛尷尬到了極點，李向陽的眼圈紅了，拳頭攥得咯咯響。
陳謹走過去，彎腰撿起那個筆記本，拍了拍上面的塵土，遞給李向陽。
“他看不起我們。”李向陽咬著牙說，“因為我們窮，因為我們沒經驗。”
“不，”陳謹看著彼得羅夫遠去的背影，輕聲說，“他是在救你們，他見過太多像你這樣的年輕人變成一團火球了。”
十分鐘后，簡報室。
彼得羅夫正在抽煙，一根接一根。看到陳謹進來，他沒有抬頭。
“你剛才太嚴厲了。”陳謹關上門，倒了一杯水放在桌上。
“嚴厲？”彼得羅夫冷笑一聲，把煙蒂狠狠按進煙灰缸，“你知道剛才如果你的人上去會發生什么嗎？屠殺，單方面的屠殺。美國人的F-86‘佩刀’馬上就要投入戰場了，那才是真正的對手。而你們的人，連儀表盤都沒認全。”
陳謹沉默了片刻，他知道彼得羅夫說的是實話。這是一場不對稱的博弈，志愿軍空軍是在嬰兒期就被扔進了角斗場。
“所以我們需要你。”陳謹拉開椅子坐下，目光誠懇，“不僅僅是幫我們打仗，更是教我們怎么打仗，教我們怎么活下來。”
彼得羅夫抬起頭，那雙灰藍色的眼睛里第一次露出了一絲疲憊。
“陳，你知道我們在做什么嗎？”彼得羅夫指了指窗外，“我們穿著你們的衣服，開著涂著你們標志的飛機。如果在天上被打爆了，我們就是一堆無人認領的爛肉。我們的家人連撫恤金都拿不到，因為蘇聯‘沒有參戰’。”
他頓了頓，聲音低沉：“我們是借來的刀，刀卷了，是要被扔掉的，我不希望那些孩子像我們一樣。”
陳謹看著這個高傲的蘇軍王牌，突然意識到，這種傲慢的背后，是一種深不見底的虛無和恐懼。
“我們不會扔掉朋友。”陳謹從口袋里掏出一包中華煙，拆開，遞給彼得羅夫一根，“永遠不會。”
彼得羅夫接過煙，夾在耳朵上，許久才說了一句：“讓那個想學倒轉的小子明天早上五點來找我，我要看看他的脖子是不是真的像面條那么軟。”
03
一九五一年春，鴨綠江畔的冰層開始融化，江水渾濁而湍急。
指揮部的空氣比外面的江水還要凝重，巨大的作戰地圖前，陳謹的嗓子已經冒煙了。
“不能再等了！美國人的B-29機群已經起飛，目標非常明確，就是鴨綠江大橋！”陳謹手里攥著電話聽筒，幾乎是在吼，“如果大橋被炸斷，前線幾十萬部隊的補給線就全斷了！糧食、彈藥、傷員，全堵在江這邊！”
電話那頭是彼得羅夫所在的塔臺。
“我的中隊已經待命。”彼得羅夫的聲音在電流中顯得格外冷靜，“但是，陳，你看過今天的禁飛區劃定了嗎？”
陳謹的心猛地一沉。
莫斯科方面剛剛下達了最新的“紅線”指令：為了避免蘇軍參戰的證據落入美軍手中，蘇軍戰機嚴禁在海岸線以外、以及美軍控制區上空作戰。一旦被擊落，飛行員必須在己方控制區跳傘，嚴禁被俘。
而今天，美軍為了避開蘇軍的攔截，特意制定了一條極為狡猾的航線——沿著海岸線低空突防，然后在海上折返轟炸大橋。
那是一條死線。
“我知道。”陳謹的聲音在顫抖，“但是彼得羅夫，橋要是斷了，我的戰友們會餓死，會被凍死，會被凝固汽油彈燒死在坑道里。我不跟你談政治，我只求你，作為一個軍人，幫幫我們。”
沉默。
無線電那頭只有令人窒息的電流聲。一秒，兩秒，十秒。
陳謹仿佛能看到彼得羅夫坐在狹窄的座艙里，手放在節流閥上，眼神在那條看不見的“政治紅線”和下方即將被摧毀的生命線之間掙扎。
對于彼得羅夫來說，這不僅僅是違抗軍令，更是拿自己的命和國家的戰略底牌在賭。如果在海上被擊落，他連跳傘的機會都沒有——跳傘就是被美國海軍撈走，那就是第三次世界大戰的導火索。
“老皮……”陳謹第一次用了這個私下的稱呼，“算我欠你的。”
終于，無線電里傳來了一聲嘆息，緊接著是面罩卡扣扣上的清脆聲響。
“陳，你欠我一頓莫斯科餐廳的紅菜湯，要正宗的。”
下一秒，彼得羅夫的聲音切換到了全頻道廣播，帶著一股決絕的殺氣：“所有單位注意，我是01號。關閉與莫斯科的通訊頻道，重復，關閉通訊頻道。現在，忘記該死的禁飛區，忘記那條紅線。全體掛彈，刺刀見紅！跟我上！”
跑道上，十二架米格-15的發動機同時發出震耳欲聾的咆哮，像一群掙脫鎖鏈的瘋狗，帶著一往無前的氣勢沖入云霄。
陳謹扔下電話，沖出指揮所，舉起望遠鏡看向天空。
高空中，一場慘烈的絞殺戰瞬間爆發。
美軍顯然沒料到這群“幽靈”敢追到海面上來，護航的F-86佩刀戰機迅速圍了上來，數量是蘇軍的兩倍。
“左側兩架！咬住它！開火！”彼得羅夫的吼聲在無線電里回蕩。
天空變成了修羅場，曳光彈像亂舞的長鞭。一架B-29被擊中翼根，拖著濃煙墜入大海。但更多的美軍戰機像馬蜂一樣纏住了彼得羅夫的中隊。
“01號，你身后有兩架佩刀！快脫離！快脫離！”僚機驚恐地大喊。
彼得羅夫為了追擊一架試圖投彈的轟炸機，已經深深切入了海面上空。兩架F-86死死咬住了他的6點鐘方向，機炮噴吐著火舌。
“我要干掉這架大的！”彼得羅夫的聲音急促而粗重，“別管我！保護大橋！”
陳謹在地面上看得清清楚楚，那架銀色的米格-15在空中做出了一個違背空氣動力學的劇烈滾轉，硬生生地頂著機炮的彈雨，逼近了那架B-29。
“噠噠噠——”37毫米機炮發出了怒吼。
B-29凌空爆炸，巨大的火球映紅了海面。
但與此同時，彼得羅夫的座機也被數發20毫米炮彈擊中。黑煙瞬間包裹了機身，飛機開始劇烈震動，向著海面螺旋下墜。
“老皮！跳傘！快跳傘！”陳謹對著對講機嘶吼，眼淚奪眶而出。
“不能跳……”彼得羅夫的聲音斷斷續續，伴隨著急促的喘息聲，“下面……是美國驅逐艦……我不能……做俘虜……”
“拉起來！往回飛！哪怕滑翔也要滑回來！”陳謹感覺心臟都要炸裂了。
飛機在海面上空不足五百米的地方艱難改平，機翼已經殘缺不全，發動機冒著濃煙。彼得羅夫正在用盡最后的力氣和即將失控的操縱桿搏斗，試圖把這架瀕死的鐵鳥拖回海岸線這一側。
而在他身后，那兩架F-86像嗜血的鯊魚，緊追不舍，準備補上最后一擊。
