江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
“小姐，一年只能回來一次，這種守活寡的日子，你確定要過？”
咖啡館里，男人冷冰冰地拋出這句話，像是在談論一筆注定虧本的生意。
林淺捏著包帶的手指泛白，剛想把那句“我不嫁”扔回他臉上，卻見他修長的手指輕輕敲了敲桌面。
“別急著拒絕，聽完這三個條件再走。”
五分鐘后，林淺抓起戶口本沖向門口，回頭喊道：
“老公快點！民政局還有半小時下班！”
回鄉(xiāng)的高鐵車廂里，空氣渾濁得像一鍋煮爛的粥。
林淺的位置被一個滿身橫肉的大叔占了一半，他的腿大張著，鞋也沒穿。
那股腳臭味混合著紅燒牛肉面的味道，在暖氣過足的空間里瘋狂發(fā)酵。
林淺忍了又忍，終于忍不住開口：“叔叔，能不能把鞋穿上？”
那大叔翻了個白眼，在那只摳腳的手上蹭了蹭：
“嬌氣什么？這是公共場合，又不是你家熱炕頭。”
后座的小孩一直在尖叫，還會時不時踢一腳林淺的椅背。
小孩的奶奶就在旁邊看著，也不管，反而笑瞇瞇地剝橘子。
“姑娘，忍忍吧，帶孩子不容易，你以后生了孩子就知道了。”
林淺把頭靠在冰冷的車窗上，胃里一陣翻江倒海。
這還沒到家，那種令人窒息的世俗感就已經(jīng)撲面而來，把她從精致的都市白領打回了原形。
下了車，南方濕冷的風像刀子一樣往骨頭縫里鉆。
林淺拖著兩個巨大的行李箱，在坑洼不平的瀝青路上磕磕絆絆。
箱輪碾過水坑，濺了一褲腿的泥點子，像極了她此刻狼狽的生活。
路過小區(qū)門口，正碰上在那嗑瓜子的王嬸，手里還牽著條癩皮狗。
王嬸穿著件油得發(fā)亮的棉襖，眼神像探照燈一樣在林淺身上來回掃射。
“喲，這不是淺淺嗎？回來了？”
王嬸的聲音尖細，帶著一股子看熱鬧的興奮勁，瓜子皮噴了一地。
“還是一個人啊？我看你媽上午買了只老母雞，還以為你帶姑爺回來了呢。”
林淺擠出一個僵硬的笑，想快步走過去：“王嬸，過年好。工作忙，沒顧上。”
王嬸卻不依不饒，甚至故意橫跨一步擋住了路。
“忙？忙點好，賺錢嘛。不過淺淺啊，賺錢給誰花啊？”
“你看看隔壁老李家的閨女，初中畢業(yè)就在廠里上班，現(xiàn)在二胎都抱上了。”
“人家那是享福的命，不像你，讀那么多書，把腦子讀傻了。”
“這女人啊，年紀大了，就像地里過季的蘿卜，糠了就沒人要了。”
林淺握著拉桿的手指漸漸發(fā)白，指甲幾乎嵌進肉里。
“王嬸，我年薪三十萬，我自己過得挺好，不用您操心。”
王嬸撇了撇嘴，像是聽到了什么笑話。
“三十萬？三十萬能買來老公？能買來孩子？能買來你媽在這一片的臉面？”
“再說了，誰知道你在外面干什么賺的三十萬，那些大城市亂得很。”
林淺氣得渾身發(fā)抖，想反駁，卻發(fā)現(xiàn)周圍幾個老太太都圍了過來，眼神曖昧。
在這個閉塞的小區(qū)里，單身就是原罪，解釋就是掩飾。
她咬著牙，猛地一拉箱子，撞開人群沖進了樓道。
身后傳來王嬸尖酸的笑聲：“哎喲，還不讓人說了，這脾氣，難怪嫁不出去。”
推開家門，一股陳舊的油煙味撲面而來，混合著中藥苦澀的氣息。
客廳的燈光昏暗，墻皮有些剝落，露出了里面的水泥底色，像是一塊未愈合的傷疤。
母親正坐在沙發(fā)上摘菜，聽到動靜，并沒有立刻回頭迎接。
她背對著林淺，肩膀塌陷著，像是一座快要倒塌的土墳。
過了好幾秒，她才緩緩轉(zhuǎn)身，眼神在林淺身后空蕩蕩的門口停留了許久。
那眸子里的光亮了一瞬，又迅速暗淡下去，最后變成了一潭死水。
“回來了。”
母親的聲音干巴巴的，沒有喜悅，只有意料之中的失望。
“拖鞋在門口，自己換。地剛拖過，別踩臟了。”
林淺把沉重的行李箱提進屋，從包里拿出給母親買的羊絨大衣。
“媽，這是給你買的，純羊絨的，好幾千呢，你試試合不合身。”
母親看都沒看一眼那件大衣，繼續(xù)機械地掐著手里的豆角。
“買這些有什么用？能當飯吃？能堵住親戚的嘴？”
“你大姨剛才打電話來，問你是不是又一個人回來。”
“我說你加班，可能晚兩天。你倒好，大搖大擺地回來了。”
“明天親戚來串門，看到你又是光桿司令，你讓我這張老臉往哪擱？”
林淺的心像被針扎了一下，那種熟悉的窒息感瞬間涌上心頭。
她蹲下身，試圖去握母親的手，那是她在這個世界上唯一的依靠。
“媽，我自己過得挺好的，為什么非要結婚呢？”
“我自己賺錢自己花，不用伺候人，這難道不好嗎？”
“好個屁！”
母親突然把豆角狠狠摔在盆里，聲音拔高了八度，眼淚瞬間涌了出來。
“之前那個姓趙的，我就說他是媽寶男，你不聽，非要談！”
“你說他對你好，結果呢？人家媽一句話，他就把你甩了！”
“還有那個姓孫的，把你兩年的積蓄騙光了跑路去創(chuàng)業(yè)，連個響都沒聽見！”
“你看看你現(xiàn)在的樣子，二十八了！再過兩年就是三十！”
“在咱們這兒，三十歲不結婚那就是有病！是身體有毛病或者是心理有毛病！”
“你是想讓我跟你爸出門都被人戳脊梁骨嗎？你是想逼死我們嗎？”
林淺張了張嘴，喉嚨里像是塞了一團棉花，發(fā)不出聲音。
母親的每一句話都像是一記耳光，扇在她的臉上，火辣辣的疼。
她想說那是遇人不淑，想說那是過去的事了。
但在母親的邏輯里，結果就是一切。
沒結婚，就是失敗，就是不孝，就是罪大惡極。
父親從陽臺抽完煙進來，看到這一幕，只是嘆了口氣，沒說話。
那種沉默，比母親的責罵更讓林淺感到絕望。
在這個家里，她不是女兒，她是那個讓父母抬不起頭的污點。
晚飯吃得如同嚼蠟，桌上擺著母親做的紅燒肉，卻沒人動筷子。
父親一言不發(fā)，只是一杯接一杯地喝著悶酒，眼神渾濁。
母親則時不時發(fā)出一聲長長的嘆息，每一次嘆息都像是在給這個家倒計時。
林淺實在受不了這種氣氛，放下碗筷，逃回了自己的房間。
手機突然震動了一下，是微信消息。
發(fā)信人是前任B，那個毫無主見的媽寶男。
頭像已經(jīng)換成了婚紗照，新娘子依偎在他懷里，笑得一臉天真。
“淺淺，聽說你回老家了？我也在老家辦酒席，希望你能來喝杯喜酒。”
“其實我媽說得對，你性格太強了，不適合過日子。”
“女人還是要柔順點，找個老實人嫁了吧，別太挑了。”
林淺盯著屏幕，手指氣得發(fā)抖，胃里那一陣翻江倒海的感覺又回來了。
她點開他的朋友圈，全是婚禮的刷屏，每一條都在刺痛她的眼睛。
配文更是惡心：“終于找到了那個愿意為我洗手作羹湯的顧家女孩。”
“砰”的一聲，林淺把手機狠狠砸在床上。
洗手作羹湯？去他媽的。
當年她為了幫他還車貸，沒日沒夜地加班，胃都熬出了毛病。
到頭來，在他嘴里就成了一句“太強勢”？
就在這時，房門被推開了，母親端著一盤切好的蘋果走了進來。
臉色比剛才緩和了一些，但眼神里帶著一種不容置疑的堅決。
“吃點水果。”母親坐在床邊，欲言又止，似乎在斟酌詞句。
“明天你二嬸她們要來。你表妹也會來，帶著她那個剛滿月的二胎。”
“你……做好心理準備。別到時候人家說兩句，你就甩臉子。”
“咱們家現(xiàn)在惹不起她們，你爸上次住院做手術借的錢，還有一部分沒還給二叔家。”
林淺猛地抬頭，震驚地看著母親：“還沒還清？我不是每個月都寄錢回來嗎？”
“我每個月寄五千，這都寄了兩年了，怎么可能還沒還清？”
母親避開她的目光，聲音低了下去：“你寄的那點錢夠干什么？”
“藥費那么貴，后續(xù)還要吃藥復查。家里老房子漏水修補不要錢？”
“還有人情往來，你表弟結婚、表妹生孩子，哪樣不要隨禮？”
“而且……你二嬸說話是難聽點，但人家這次給介紹的對象確實靠譜。”
“這次這個飛行員，是她托了好多關系才聯(lián)系上的。”
“人家本來不想見你，嫌你年紀大，是你二嬸說了不少好話。”
“說你長得漂亮，工作體面，人家才勉強答應見一面。”
“媽，你是說，明天的聚餐，其實是逼我去相親？”
林淺冷笑了一聲，感覺渾身的血液都涼透了。
“什么叫逼？”母親的聲音又嚴厲起來，帶著一絲恨鐵不成鋼。
“這是為了你好！你以為我想求人嗎？我還不是為了你的后半生！”
“只要人家看上你，咱們家在親戚面前也就抬起頭了，那筆錢你二嬸也不催了。”
“這哪里是相親，這分明就是拿我去抵債！”林淺吼了出來。
母親愣了一下，隨即眼淚又下來了，捂著臉哭得渾身顫抖。
大年初二，陰雨連綿，天色灰暗得像一塊臟抹布。
家里的客廳被七大姑八大姨塞得滿滿當當，連下腳的地方都沒有。
空氣中彌漫著劣質(zhì)香煙的焦油味、瓜子味和嬰兒的奶香味，令人作嘔。
林淺被擠在沙發(fā)最角落里，像個局外人，又像個待審的犯人。
“哎喲，這就是淺淺吧？一年不見，怎么看著憔悴了不少？”
二嬸穿著那件大紅色的羽絨服，像個移動的紅包，嘴里嗑著瓜子。
瓜子皮隨著她說話飛濺出來，有一片甚至落在了林淺的褲子上。
“大城市工作是累人啊，你看這眼角的皺紋，遮都遮不住，粉都卡住了。”
“還是我們家婷婷好，在事業(yè)單位清閑，天天做美容，看著就像十八歲。”
旁邊的婷婷抱著孩子，一臉得意地附和，眼神里滿是優(yōu)越感。
“媽，你說什么呢，表姐那是事業(yè)型女性，跟我這種家庭主婦不一樣。”
“不過表姐，女人太拼了容易老得快，內(nèi)分泌失調(diào)。”
“我跟你說，我那個中醫(yī)調(diào)理特別好，專門治那種……不孕不育的，你要不要試試？”
林淺握著茶杯的手緊了緊，指節(jié)泛白，強壓著火氣。
“不用了，我身體挺好，沒毛病。”
“好什么好？”大姑插嘴道，手里還拿著一根剛啃完的雞腿骨頭指指點點。
“要是身體好，怎么二十八了還沒個動靜？連個男朋友都領不回來？”
“淺淺啊，大姑是過來人，這女人啊，子宮是有保質(zhì)期的。”
“你現(xiàn)在不生，以后想生都生不出來，到時候哭都來不及。”
“就是就是。”二叔吐出一口濃濃的煙圈，語重心長地說。
“咱們老林家，這一輩就指望你了。你看你爸媽，頭發(fā)都白了。”
“你也別挑了，差不多就行了。女人眼光太高就是跟自己過不去。”
“前兩天我說那個離異帶娃的包工頭，雖然長得差點，禿頂，但人家有錢啊。”
“他在縣城有兩套房呢！你嫁過去直接當媽，多省事，不用受生孩子的罪。”
林淺感覺胸口像壓了一塊大石頭，堵得慌，氣得渾身發(fā)抖。
她環(huán)顧四周，看到父親低頭抽煙一聲不吭，像個啞巴。
看到母親在廚房忙碌，卻不敢出來搭話，像個傭人。
這個家，在這些親戚的唾沫星子里，顯得如此搖搖欲墜，毫無尊嚴。
“二叔，我不喜歡帶娃的，也不喜歡禿頂?shù)摹！绷譁\冷冷地回了一句。
“不喜歡？你有資格挑嗎？”二嬸突然拔高了嗓門，把瓜子狠狠往桌上一摔。
“你以為你還是二十出頭的小姑娘啊？現(xiàn)在的相親市場上，你這種大齡剩女就是庫存貨！”
“打折都沒人要！那個包工頭人家還嫌你學歷太高不好管呢！”
“人家想找個聽話的，不想找個祖宗回去供著！”
午飯在一種極其壓抑的氛圍中進行。
桌上擺滿了雞鴨魚肉，熱氣騰騰，卻掩蓋不住空氣中流動的惡意。
所有人都在吃，只有林淺面前的碗是空的。
母親端著最后一道老鴨湯上桌，眼圈紅紅的，顯然是在廚房哭過。
她把湯放在林淺面前，小聲說：“喝點湯，暖暖胃。”
“大嫂，你也別慣著她。”二嬸夾了一塊肥肉塞進嘴里，吃得滿嘴流油。
“就是你從小把她慣壞了，才養(yǎng)成現(xiàn)在這副眼高手低的毛病。”
“讀那么多書有什么用？最后還不是要嫁人？還不如早點嫁個有錢人幫襯家里。”
“我跟你說，明天那個飛行員的相親，必須得成。”
“人家說了，只要看對眼，彩禮不是問題，最少三十萬起步。”
“你們家不是還欠我們兩萬塊錢嗎？還有利息。”
“要是這婚結成了，那錢我就不要了，當給淺淺的紅包。”
林淺手中的筷子“啪”地一聲拍在桌子上，聲音清脆刺耳。
全場瞬間安靜下來，所有人都停下了筷子看著她。
“二嬸，欠你的錢我現(xiàn)在就轉(zhuǎn)給你。”林淺拿出手機，臉色鐵青。
“連本帶利，我現(xiàn)在就轉(zhuǎn)。但我的婚事，不用你拿來做交易。”
“你這孩子怎么說話呢？”二叔一拍桌子站了起來，滿臉通紅。
“你二嬸是為了你好！為了你這個家好！你還不識好歹？”
“那個飛行員年薪幾百萬，配你綽綽有余！是你高攀了人家！”
“你還在這里擺什么臭架子？你以為你是誰？你不就是個大城市的打工妹嗎？”
“夠了！”
母親突然爆發(fā)了，她把圍裙一扯，狠狠扔在地上，嚎啕大哭。
“別說了！都別說了！是我沒本事，沒教好女兒！”
“是我讓你們看笑話了！我是個廢物，我女兒也是個廢物！”
母親抓著林淺的手臂，指甲掐進了肉里，哭得撕心裂肺。
“淺淺，媽求你了，明天你去見一面行不行？”
“就算是為了媽這條老命，你去見一面！只要人家點頭，你就算跪著也要嫁過去！”
“媽真的受不了了，媽不想再被人戳脊梁骨了，媽想做個人啊！”
母親的哭聲回蕩在這個狹窄陰暗的客廳里，像是一把鈍刀子割在心上。
林淺看著母親斑白的鬢角和顫抖的肩膀，心中那座堅持了許久的堡壘，轟然倒塌。
所有的尊嚴，所有的堅持，在母親的眼淚面前，都成了不孝的罪證。
她閉上眼睛，眼淚無聲地滑落，聲音輕得像一片落葉。
“好，我去。我去見。我去賣。”
相親約在城里那家名為“半島”的咖啡廳。
說是咖啡廳，其實就是個舊廠房改造的，外面就是一條發(fā)臭的護城河。
林淺到的時候，顧寒洲已經(jīng)坐在那里了。
他穿著一件剪裁得體的黑色羊絨大衣，里面是筆挺的白色襯衫，沒有打領帶。
領口微微敞開，露出冷硬的鎖骨，整個人像是一把出鞘的寒刀。
他坐在那個有些磨損的皮沙發(fā)上，神情淡漠，與周圍那些大聲喧嘩、嗑瓜子的相親男女格格不入。
“顧先生？”林淺走過去，聲音有些沙啞，眼圈還是腫的。
顧寒洲抬起頭，目光像兩道冰冷的射線，在林淺臉上停留了兩秒。
那眼神里沒有欣賞，沒有厭惡，只有一種公事公辦的冷漠。
他指了指對面的座位：“坐。”
沒有寒暄，沒有客套，甚至沒有一句“你好”。
服務員拿著菜單過來，顧寒洲看都沒看一眼，直接拿過菜單合上。
“一杯美式，冰的。給她一杯溫水，我們要談事。”
林淺愣了一下，她還沒點單，她其實想喝杯熱咖啡暖暖身子。
“我不喜歡浪費時間，也不喜歡在這種地方喝多余的東西。”
顧寒洲雙手交叉放在桌上，身體微微前傾，帶著一種強大的壓迫感。
“介紹人應該跟你說過我的基本情況。顧寒洲，32歲，機長。”
“年薪378萬稅后，五險一金頂格。身體健康，無家族遺傳病史。”
他像是在背誦一份枯燥的飛行數(shù)據(jù)，語氣平淡得令人發(fā)指。
“條件很好。”林淺點點頭，盡量讓自己看起來不那么狼狽，“但我聽說，您的工作很特殊。”
“特殊貨運航線。”顧寒洲打斷了她，眼神冷得像冰，“我簽了保密協(xié)議。”
“一年365天，我有360天在天上，或者在國外的基地隔離。”
“我沒有節(jié)假日，沒有周末，甚至過年也不一定能回來。”
“就像現(xiàn)在，我是抽了半天的轉(zhuǎn)機時間來見你，兩小時后我就要飛迪拜。”
林淺的心沉了下去，雖然早就聽說過，但親耳聽到他說出來，那種沖擊力還是很強。
“也就是說，如果你嫁給我。”顧寒洲繼續(xù)說道，每一個字都像是一塊冰磚砸在桌面上。
“你將擁有一個名義上的丈夫，一個活在手機里的丈夫。”
“你需要一個人面對生活中的所有瑣事，無論是修馬桶還是生孩子。”
“燈泡壞了自己換，馬桶堵了自己通，生病了自己去醫(yī)院掛號。”
“甚至將來如果有孩子，你也只能是喪偶式育兒，產(chǎn)檢我都不一定能在場。”
“除了錢，我給不了你任何東西，包括時間和情感。”
“那我圖什么呢？”林淺忍不住反問，語氣里帶了一絲壓抑不住的火氣。
“圖你錢多？顧先生，我雖然賺得沒你多，但我能養(yǎng)活自己。”
“我來相親，是想找個知冷知熱的人過日子，不是來找一份看家護院的高級保姆工作。”
“我不需要一個只會打錢的機器，我需要的是一個活生生的人！”
顧寒洲看著她，嘴角勾起一抹譏諷的弧度，眼神里帶著一絲嘲弄。
“知冷知熱？林小姐，恕我直言，你太天真了。”
“以你現(xiàn)在的年齡和家庭狀況，你想找個既有錢又天天陪著你哄你開心的男人，概率幾乎為零。”
“你那個二嬸把你家的情況都跟我說了。你父親欠債，你母親焦慮，你大齡未婚。”
“你很缺錢，也很缺面子。而這兩樣，恰恰是我能給的。”
林淺的臉瞬間漲紅，羞恥感像潮水一樣淹沒了她。
二嬸竟然連這些都說了？把她的家底扒光了擺在這個男人面前？
她感覺自己像個赤身裸體的小丑，在被人待價而沽。
“顧先生，既然你看不起我，那我們也沒什么好談的。”
林淺深吸一口氣，抓起包，猛地站了起來，椅子發(fā)出刺耳的摩擦聲。
“我是缺錢，但我還沒賤到為了錢把自己賣進一座活死人墓。”
“抱歉，浪費你時間了。這婚，我不結。”
說完，她轉(zhuǎn)身就走，步子邁得很大，生怕自己會在下一秒哭出來。
那一刻，她甚至做好了回家被母親罵死，被二嬸笑死的準備。
大不了就一輩子不嫁，大不了就離開這個家，老死不相往來。
“林小姐。”顧寒洲的聲音在她身后響起，不高不低，卻帶著一種奇異的穿透力。
林淺腳步?jīng)]停，手已經(jīng)觸碰到了咖啡廳冰涼的玻璃門把手。
“我還有三個附加條件。聽完再走不遲。”顧寒洲的聲音再次傳來，這一次，帶著一絲篤定。
林淺的手停在了門把手上，那冰涼的觸感讓她發(fā)熱的頭腦稍微冷靜了一些。
鬼使神差地，或許是因為顧寒洲語氣里的那份篤定。
又或許是因為她內(nèi)心深處其實并沒有那么想回家面對母親的眼淚。
她慢慢轉(zhuǎn)過了身，眼神復雜地看著那個男人。
顧寒洲依然保持著那個姿勢，連眉頭都沒動一下，仿佛一切都在他的掌控之中。
他指了指對面的椅子：“坐回來。只耽誤你五分鐘。聽完如果不滿意，你再走。”
林淺咬著牙，重新坐回他對面，雙手抱胸，像是一種防御姿態(tài)。
“顧先生，如果你是想羞辱我，大可不必。我的尊嚴不值錢，但也別隨意踐踏。”
“羞辱？”顧寒洲挑了挑眉，眼神里閃過一絲玩味，“不，這是談判。”
“既然是交易，就要講究公平。我從不占人便宜。”
他豎起第一根修長的手指，指節(jié)分明。
“第一，關于錢。我剛才說了，我給不了陪伴，所以我用金錢補償。”
“既然我無法盡到丈夫的責任，那么家里的財政大權完全歸你。”
“我的工資卡、年終獎、所有的副業(yè)收入，全部上交由你保管。”
“我每個月只需要兩千塊煙錢。剩下的三百多萬，你怎么花，我不管。”
“買房、買車、買包、給你父母養(yǎng)老、甚至你想去環(huán)球旅行，都不需要向我報備。”
“我不查賬。另外，我在市中心那套兩百平的大平層，婚前做公證，加你名字。”
“無論將來離婚與否，房子歸你。這是給你的安全感。”
林淺的瞳孔猛地收縮了一下，嘴巴微張，想說什么卻說不出來。
她原本準備好的怒火，像是被一盆冷水澆滅了，取而代之的是一種難以置信的震驚。
三百多萬？隨便花？房子加名字？
“第二，”顧寒洲豎起第二根手指，語速依舊平穩(wěn)，像是在談論天氣。
“關于家庭。我知道你很反感復雜的婆媳關系和親戚往來。”
“我父母早年離異，各自移民重組家庭，思想西化，且都不在國內(nèi)。”
“婚后，你不需要伺候公婆，不需要看任何人的臉色。”
“你不需要應對任何復雜的親戚關系，你甚至不需要見他們。”
“你不需要住在夫家，你想住哪就住哪。房子你可以按你的喜好重新裝修。”
“過年你想回娘家就回，不想回就去住五星級酒店。沒人會給你立規(guī)矩，也沒人會催你生孩子。”
林淺的呼吸開始急促起來，心臟砰砰直跳。
不用伺候公婆？不用面對那些惡心的親戚？不用聽二嬸的冷嘲熱諷？
“第三，也是最重要的....”
