江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「先生，你這串珠子……檢測出了問題。」
安檢員盯著X光屏幕，聲音發抖。
我低頭看了眼手腕——十二顆普通的珠子，青溪鎮的孩子們送的。
「山里支教時，學生送的。」我說。
她臉色煞白，猛地按下對講機：「三號通道，立即封鎖！」
不到一分鐘，六個民警沖了過來，把我團團圍住。
「這不可能……」其中一個民警盯著我，聲音顫抖，「你怎么還是這個樣子？」
「什么意思？」
年長的民警從公文包里抽出一份文件，遞到我面前。
那是一張失蹤人員登記表。
上面貼著我的照片——和現在的我一模一樣。
但失蹤日期那一欄，寫著：「已失蹤三十一年。」
我抬起頭，看見民警們眼中的震驚。
「可我……我才離開九年……」
01
詢問室的燈管亮得晃眼，照得我眼睛生疼。
我坐在椅子上，手腕上那串珠子被擱在桌面上，旁邊擺著我的身份證、手機，還有一張打出來的照片。
照片上是我本人，但看著年輕不少。
一個看起來四十多歲的民警坐在對面，一直沉默，就那么直勾勾看著我。
看了特別久。
久到我開始心里發毛。
終于，他說話了。
「你是史建國？」
「對。」
「今年幾歲？」
「三十一了。」
他低頭掃了眼面前的材料，又抬頭盯著我。
那眼神里藏著一種我看不透的東西。
「你知道自己失蹤多長時間了？」
我整個人懵了。
失蹤？
「我沒失蹤啊，」我解釋道。「這九年我一直在青溪鎮支教，一天都沒離開過。」
「青溪鎮？」
「對，在深山里頭，特別偏。沒信號，所以一直聯系不上家里人。」我繼續說。「我這是準備回家。」
民警沒接話，把那張照片推到我跟前。
「這是你？」
「是我。」
「這照片啥時候拍的？」
我仔細端詳了下，是我大學畢業那年拍的證件照。
「應該是……九年前吧。」
他點點頭，又從桌上抽出另一份文件，遞給我。
「看看這個。」
我接過來。
是一份失蹤人員登記表。
我的名字、照片、身份證號碼，全在上面。
失蹤日期——我看了眼，正好是我進山那天。
下面還有一行小字：失蹤至今，已滿——
我盯著那個數字，心跳好像停了一拍。
「這肯定搞錯了，」我說。「我剛從山里出來，我……」
「你先別急。」民警打斷我。「你說的青溪鎮，我們查過了。」
他停頓了一下。
「那地方，二十三年前就沒人住了。」
我嘴巴張了張，不知道該說啥。
二十三年前？
可我明明……
那些娃娃，小雨桐，陳大山……
他們就在那兒，我跟他們一起生活了整整九年。
「你們是不是弄錯了？」我說。「青溪鎮，在最里面，得走五個小時山路……」
「那地方我們知道。」民警說。「十來年前移民搬遷的時候，那里就空了。后來有幾個戶外探險的進去過，說整個鎮子都荒廢了，一個人影都沒有。」
我瞪著他，腦子一片混亂。
「你在那兒待了九年？」他又問。
「對。」
「那你跟我說說，九年前你怎么進去的。」
我深吸一口氣，努力回憶。
九年前。
那會兒我剛畢業，對未來迷茫得很。
同學們都忙著找工作、考研、考編，我卻什么都不想干。
有天在網上刷到一個山區支教的招募帖，說深山里有個鎮子，急需老師。
條件艱苦，沒信號，交通不便。
但管吃管住，還有點補貼。
我也不知道咋想的，就報名了。
當時我媽差點沒氣瘋。
「你腦子抽了？好好的工作不找，跑山溝溝里當什么老師？」
我說我想做點有意義的事。
她說你以為你是誰，救世主？
我倆大吵了一架。
最后我還是走了。
從省城出發，先坐七個小時大巴到縣里，再換面包車到鄉上，最后得走五個多小時山路。
一路上手機信號越來越弱，到后面干脆變成「無服務」。
帶路的是個中年漢子，話不多，走路快得很。
快到鎮口時，他突然停下腳步，回頭瞧了我一眼。
「進去了就不好出來。」他說。
我以為他在說山路難走，沒在意。
「進去吧，有人等你。」他指了指前面，然后轉身就走了。
我順著他指的方向看過去。
天快黑了，遠遠的，有個駝背的身影站在鎮口。
他舉著盞煤油燈，站在那兒等我。
那是我第一次見到陳大山。
02
陳大山比我想象中老得多。
頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的。
但他眼睛特別亮，亮得不像個老人。
「來了就好，來了就好。」他接過我的行李，邊往鎮里走邊說。「這里的娃娃們，好久沒見過老師了。」
我跟在他后頭，四處打量。
天已經黑透了，只有他手里那盞煤油燈照出一小圈光。
泥巴路，木頭房子，偶爾傳來幾聲狗叫。
空氣里有股柴火煙味，還有泥土的腥味。
「陳叔，」我問。「上一個老師啥時候走的？」
他沉默了好一會兒。
「很久了。」
「多久？」
「久到我都記不清了。」
他沒回頭，繼續往前走。
煤油燈的光搖搖晃晃，把他的影子拉得老長。
「你怎么知道我今天會來？」我又問。
「我知道。」他說。
「誰告訴你的？」
「沒人告訴我。」
他停下腳步，回頭看了我一眼。
「山里不一樣，有些事情，知道就是知道。」
我沒聽懂他啥意思，也沒再問。
他把我帶到鎮公所旁邊的一間老房子。
木頭房子，窗戶糊著塑料布，門是兩扇舊木板拼的。
但收拾得挺干凈，床上鋪著新洗的被子，桌上放著一壺水和一盞油燈。
「今晚先休息，」他說。「明天我帶你去教室。」
我點點頭，把行李放下。
他走到門口，又停住了。
「對了。」
他轉過身，看著我。
「山里沒煩心事，日子過得快。」
說完他就走了。
我站在門口看著他的背影消失在黑暗里，心里覺得這話有點怪。
但當時太累了，沒多想。
那晚我睡得特別沉。
窗外能看見滿天星星，比我這輩子見過的都多。
后來我才知道，那是我這輩子睡得最踏實的一個晚上。
03
第二天天剛亮，陳大山就來敲門了。
外面霧還沒散。
他帶我穿過鎮子，走到最里面的一間房子前。
說是教室，其實就是間稍微大點的泥瓦房。
幾排歪歪扭扭的木桌椅，黑板是塊刷了黑漆的木板。
但收拾得很干凈，桌上還放著自制的粉筆盒。
「就這兒。」陳大山說。「娃娃們已經等著了。」
我推開門，一眼看見十二張臉。
大的看起來十三四歲，小的可能才七八歲。
他們齊刷刷盯著我，眼睛里全是好奇。
我還沒開口，幾個小的就跑過來了，扯著我的衣角。
「老師！老師是從外面來的嗎？」
「外面長啥樣啊？」
「老師會畫畫不？」
「老師你多大了？」
「老師你能留下來不？」
我被他們圍在中間，一時不知道先回答誰。
「能，」我蹲下來，笑著說。「老師從很遠的地方來，會留下來教你們的。」
娃娃們歡呼起來。
我抬頭掃了圈教室，目光停在最后一排。
那里坐著個女娃，大概十一歲左右。
瘦瘦小小的，臉色有點蒼白，眼睛特別大。
其他娃娃都圍過來了，只有她一動不動坐著，看著我。
我朝她笑了笑。
她沒笑，低下了頭。
「那娃娃叫小雨桐。」陳大山不知啥時候走到我身邊，壓低聲音說。「爹媽早沒了，跟外婆一起生活。外婆去年也走了，現在一個人過。」
我點點頭，沒說話。
第一節課，我教他們認字。
寫了「天」、「地」、「人」三個字。
娃娃們學得特別認真，一筆一畫照著寫。
小雨桐也在寫，寫得很工整，比其他娃娃都好看。
下課后，我想拍張照片發給家里。
掏出手機，還是沒信號。
我問陳大山哪兒能打電話。
「最近的信號得到鄉上，」他說。「走五個多小時。」
「那怎么聯系外面？」
「寫信。」他說。「要寄信的話，我讓下山辦事的人幫你帶出去。」
我想了想，說好。
那天晚上，我寫了封信給媽。
告訴她我挺好的，這里的娃娃很可愛，讓她別擔心。
我說我打算先待一年，看看情況。
信寫完，我交給陳大山。
他收好，說會讓人帶出去。
那會兒我以為，一年很快就會過去。
我會回家，會跟媽道歉，會繼續找工作，過正常的生活。
我不知道的是，那封信——
從來沒送到過。
就在第三天，鎮上來了個陌生人。
一個四十多歲的女人，穿著褪色的藍布衣服，背著個破舊的背簍。
她叫王秀芳，是從鄰村嫁過來的。
她找到我，眼眶紅紅的。
「老師，能教教我家娃娃認字不？他爹走得早，我一個人拉扯他，想讓他將來能走出去。」
我答應了。
從那以后，王秀芳隔三差五就會給我送點吃的——自家種的菜，腌的咸菜，有時候是幾個雞蛋。
她從不多說話，放下東西就走。
我后來才知道，她自己日子過得緊巴巴的，這些東西都是省下來的。
04
日子過得比我想象的慢。
在城市里，時間像水一樣嘩嘩地流，一眨眼一個月就沒了。
但在青溪鎮，每一天都特別長。
早上起來，去教室上課。
中午在鎮公所吃飯，下午繼續上課。
晚上改作業，或者去學生家里家訪。
沒網絡，沒手機，沒任何娛樂。
只有娃娃們的笑聲，和滿天的星星。
一個禮拜后，我開始習慣了。
一個月后，我開始喜歡上這里了。
我發現這些娃娃從來沒見過外面的世界。
他們不知道高樓長啥樣，不知道火車是啥，不知道電影院和摩天輪。
于是我開始用粉筆在黑板上畫。
畫高樓，一層一層往上疊。
畫大橋，橫跨在兩座山之間。
畫飛機，有兩個翅膀，在天上飛。
娃娃們看得眼睛都直了。
「老師，天上真的能飛那么大的鐵鳥？」一個叫虎子的小男孩問。
「能。」我說。
「那它會不會飛到咱們鎮來？」
我愣了下。
「會的，」我說。「等你們長大，自己坐飛機出去，就能看到了。」
他們拍著手歡呼。
小雨桐沒拍手，只是安靜地坐在最后一排，盯著黑板上的畫。
有天放學后，其他娃娃都走了，她還坐在位置上。
我走過去。
「咋還不回家？」
她沒回答，抬頭看著我。
沉默了很久，她突然開口了。
「老師，你能留下來不？」
「能的。」我說。「至少一年。」
她低下頭，過了會兒才說話。
「一年太短了。」
我不太懂她啥意思。
「一年夠教你們很多東西了。」我說。
她沒說話，起身走了。
我看著她瘦小的背影消失在門口，心里有點堵。
后來我才知道，這娃娃不愛說話，是因為沒人聽她說話。
外婆走了以后，她一個人住在鎮子最邊上的小屋里。
每天自己做飯，自己洗衣服，自己上學放學。
沒人管，也沒人問。
鎮里的人說，她命硬，克死了爹媽，又克死了外婆。
我聽不下去，但也不知道該說啥。
一個月后，我去鄉上問信的事。
走了五個多小時，終于有了信號。
我撥了媽的電話。
沒人接。
撥了四遍，都沒人接。
我給她發了條短信：媽，我挺好的，別擔心。信收到了沒？
然后我往回走。
第二天，信號又沒了。
我問陳大山，信送到了沒？
他說送了，但還沒回信。
「山里信慢，」他說。「不用急。」
我想，也是，這么遠的地方，來回得好幾天呢。
等等吧。
再等等。
05
冬天來得特別快。
山里的冬天冷得嚇人，風像刀子一樣往骨頭縫里鉆。
我穿著羽絨服還冷得直哆嗦，娃娃們卻只穿著舊棉襖，臉凍得紅撲撲的，也不喊冷。
有天早上，我起來發現門口放著東西。
一罐咸菜，幾個紅薯，還有一小袋干辣椒。
不知道是誰送的。
后來才知道，是鎮里幾個娃娃湊的。
「老師從城里來，肯定吃不慣這里的東西。」一個叫大壯的男孩說。「咸菜下飯。」
我看著那罐咸菜，心里一陣發酸。
那天放學后，小雨桐又沒走。
她站在講臺前，遞給我個東西。
是顆珠子。
不大，像花生米那么大，有點透明，里面有一絲絲紅色的紋路。
「這是啥？」我問。
「我外婆給我的，」她說。「她說戴著能保平安。」
我愣了下。
「這么珍貴的東西，我不能要。」
她想了想，說。
「那老師先替我保管，等你離開的時候還我。」
我看著她的眼睛，不知道該說啥。
「好。」我把珠子收起來。「老師替你保管，等離開的時候還你。」
她點點頭，轉身要走。
走到門口，她又停下來。
「老師。」
「嗯？」
「你會記得我們不？」
我笑了笑。
「當然會。」
她沒說話，跑走了。
我看著她的背影，突然覺得這問題有點奇怪。
我又不是馬上要走，為啥問這個？
后來我漸漸明白了。
這些娃娃，從來不知道啥叫「會回來」。
來過這里的人，老師也好，游客也好，走了就再也不會回來。
對他們來說，離開就是消失。
所以他們不問「你啥時候回來」。
他們只問「你會記得我們不」。
就在這個冬天，鎮上又來了個人。
一個五十多歲的老頭，叫張木匠。
他是從山外回來的，說是落葉歸根。
「在外面混了幾十年，啥也沒混出來，還是回老家吧。」他這么說。
張木匠會做家具，手藝特別好。
他看我住的房子椅子都破了，主動給我做了張新的。
我想給錢，他不要。
「老師教娃娃讀書，我做把椅子算啥。」
從那以后，張木匠偶爾會來找我聊天。
他給我講外面的變化，講城市里的高樓大廈，講他年輕時候的故事。
但每次聊到最后，他都會嘆口氣。
「外面再好，也不是咱的家。」他說。「還是山里安靜。」
06
日子一天天過去。
我說好的一年，很快就到了。
我想下山一趟，給家里報個平安。
電話一直打不通，短信也沒回復，我心里隱隱有些不安。
我跟陳大山說了，他點點頭，讓個鎮民帶我走。
那天一早，我們就出發了。
走了四個多小時，穿過樹林，越過小溪，一直往山外走。
但走著走著，我發現不對勁了。
路好像繞回來了。
眼前那棵大樹，我剛才明明經過的。
「走錯了？」我問帶路的鎮民。
他撓撓頭。
「好像是，再走一遍。」
又走了三個多小時。
太陽已經偏西了。
我抬頭一看——
鎮口。
我們又回到了鎮口。
「今天不行，」鎮民說。「改天再走吧。」
我盯著鎮口那塊石頭，心里發毛。
咋會？
山路是固定的，咋可能繞回來？
那天晚上，我睡不著，在鎮公所里轉悠。
角落里有個落灰的柜子，我隨手拉開看了看。
里面有些舊東西，本子、筆、還有本日歷。
我拿起日歷翻了翻。
是老式的那種掛歷，一頁一天，撕掉一張就是過去一天。
日歷停在某一頁。
我看著那個日期，愣住了。
那是九年前的日期。
就是我進山那一天。
從那天之后，日歷就再也沒翻過。
我站在那里，拿著那本舊日歷，后背一陣陣發涼。
第二天上課，我心不在焉。
小雨桐突然問我。
「老師，你來了多久了？」
我回過神。
「快兩年了吧。」
她低下頭，沒說話。
過了會兒，她又問。
「老師，你會老不？」
「啥？」
「你會老不？」
她抬起頭看著我。
「以前的老師，好像都沒有老。」
我盯著她。
「以前的老師？」
「嗯。」她說。「來過很多老師，后來都走了。但他們好像……都沒有變老。」
「你咋知道的？」
她沒回答，低下頭繼續寫字。
我張了張嘴，想問更多，但不知道咋開口。
那天晚上，我去找陳大山。
「陳叔，」我問。「今年是哪一年？」
他看了我一眼，笑了笑。
「山里不講究這個。日子過一天是一天，年份記那么清楚干啥。」
「我想寫信告訴家里人日期。」
他端著茶杯，慢悠悠地說。
「外頭的日子和這里不一樣，寫了也對不上。」
我愣住了。
「啥叫對不上？」
他沒回答，只是喝茶。
「老師，」他說。「山里沒煩心事，日子過得快。」
又是這句話。
我盯著他，想問更多，但他已經站起來了。
「早點睡吧，明天還要上課。」
他走了。
我一個人坐在那里，心里亂成一團。
王秀芳那天晚上也來了。
她坐在我對面，猶豫了半天才開口。
「老師，我想問你個事兒。」
「啥事？」
「你……覺不覺得這地方有點怪？」
我心里一緊。
「咋怪了？」
她看了看門外，壓低聲音。
「我嫁過來二十多年了，鎮上的人好像一直沒變過。該老的不老，該走的不走。」
她停頓了下。
「就連娃娃們，好像也不長大。」
我盯著她，后背發涼。
「你咋不早說？」
「說了有啥用？」她苦笑。「我也走不出去。每次想下山，都會繞回來。」
她站起來，走到門口。
「老師，如果你能出去，記得幫我給山外的親戚帶句話。就說我還活著。」
說完她就走了。
那晚我一夜沒睡。
07
轉眼間，在鎮里過了第一個春節。
沒煙花，也沒鞭炮。
但娃娃們自己糊了燈籠，用紅紙剪了窗花，貼在教室的窗戶上。
除夕那天晚上，全鎮人湊在一起吃飯。
陳大山端著酒，走到我面前。
「老師，這個年，有你在，熱鬧。」
他喝了口酒，眼睛亮亮的。
「留下來吧，娃娃們需要你。」
我看著周圍的人——鎮民們樸實的笑臉，娃娃們圍在一起打鬧——心里突然涌上一股暖意。
「好。」我說。
那一刻，我是真心的。
第二年，第三年，第四年……
日子就這樣過去了。
我教娃娃們認字，教他們算數，教他們畫畫。
我給他們講外面的故事，講大學，講城市，講電影院和摩天輪。
小雨桐最喜歡聽這些。
每次我講外面的事，她都聽得入神，眼睛亮亮的。
有次她問我。
「老師，外面的世界，我能去不？」
「能。」我說。「只要好好讀書，以后走出去，啥都能看到。」
她笑了笑，沒說話。
九年過去了。
我教的娃娃們，從只會寫自己名字，到能寫完整的作文。
他們進步很大。
但有件事，我一直不敢細想。
九年了，他們好像沒咋長大。
小雨桐還是那么瘦小，那些七八歲的娃娃，看起來還是七八歲。
我問陳大山。
他說山里娃娃發育慢，正常的。
我信了。
或者說，我選擇相信。
張木匠有天找我聊天，喝了點酒后，他突然說。
「老師，你有沒有想過，咱們可能出不去了？」
「啥意思？」
「這地方……不對勁。」他說。「我回來都五年了，自己照鏡子，好像一點都沒老。」
他看著我。
「你也是，九年了，跟剛來時候一模一樣。」
我心里一緊。
「那咋辦？」
「我也不知道。」他嘆了口氣。「可能這就是咱們的命。」
第九個春節過后，我突然想起一件事。
我走的時候，答應過媽，支教結束就回家。
九年了。
九年都沒聯系上她。
她一定等急了。
我決定離開。
不是因為不想待了，是因為我必須回去看看。
哪怕只是回去一趟，告訴她我還活著。
我跟陳大山說了。
他沉默了很久，點了點頭。
「也好。」他說。「該回去了。」
消息傳開后，娃娃們都來了。
有幾個小的抱著我的腿哭，不讓我走。
我蹲下來，一個一個抱他們。
「老師會回來的。」我說。
但我自己都不知道，這句話是真是假。
小雨桐走到我面前。
她手里捧著串珠子。
不是一顆，是一串。
用麻繩穿起來的，每顆都有點不一樣。有的透明，有的帶紅紋，有的帶黑點。
「老師，這是我們湊的。」她說。「每個人都給了一顆。」
我接過來，數了數。
十二顆。
「戴著，」她說。「就能記得我們。」
我把手鏈戴在手腕上。
小雨桐看著我，眼睛亮亮的，沒哭。
「老師，出去之后……你可能會覺得不對。」
「啥意思？」
「別怕，」她說。「珠子會保護你。」
我沒聽懂，但還是點了點頭。
陳大山送我到鎮口。
他站在那里，佝僂著背，和我九年前剛來的時候一樣。
「老師，出去之后，可能會有些不一樣。」他說。「不要太驚訝。」
「啥不一樣？」
他沒回答，只是擺擺手。
「記得回來看看。」
我最后看了眼鎮口。
娃娃們站成一排，朝我揮手。
小雨桐站在最邊上，沒揮手，只是靜靜看著我。
王秀芳也在，她眼眶紅紅的，沖我點了點頭。
張木匠站在后面，沖我舉了舉手里的酒壺。
我深吸一口氣，轉身離開。
這一次，我沒迷路。
走了五個多小時，穿過樹林，越過小溪，一路往外走。
太陽快落山的時候，我終于看見了鄉上的第一盞路燈。
我出來了。
但當我走進鄉上的時候，我發現——鄉上沒變。
08
這是我第一個反應。
我站在街邊，左看右看，一切都很熟悉。
還是那條路，還是那些店鋪，還是那個破舊的車站。
招牌舊舊的，玻璃門上貼著褪色的廣告。
路上的人穿著打扮，跟我記憶中差不多。
我愣住了。
九年了。
九年，咋可能啥都沒變？
我在城市里待過，知道城市變化有多快。
一年一個樣，三年大變樣。
但這里，九年了，好像時間壓根沒動過。
我站在路邊，心里發毛。
走進一家小賣部買水。
貨架上的東西我都認識，礦泉水還是那個牌子。
「三塊。」收銀員說。
我掏出錢包，拿出張五塊的。
她接過去，找了我錢。
一切正常。
太正常了。
正常得不對勁。
我走出小賣部，掏出手機。
翻蓋的，又破又舊，但能用。
信號滿格。
我盯著屏幕右上角的日期。
看了一遍。
又看了一遍。
手開始發抖。
不對。
這個日期不對。
我站在路邊，盯著那幾個數字，腦子里嗡嗡響。
然后我開始跑。
09
我跑到車站，買了張去高鐵站的大巴票。
售票員看了我一眼，問。
「身份證。」
我遞過去。
她掃了下，盯著電腦屏幕。
「你是史建國？」
「對。」
她又看了看屏幕，皺起眉頭。
「你這個……系統顯示有點問題。」
「啥問題？」
「好像被列為失蹤人員了。」
我愣住了。
「失蹤？」
「對，你要不去派出所問問？」她說。「可能是系統錯誤。」
「我現在必須去高鐵站。」我說。「能不能先讓我上車？」
她猶豫了下，可能是看我急成那樣，最后還是把票給了我。
「你回去自己查查吧。」
我拿著票上了車。
車開了，我一路上都在打電話。
先打媽的。
通了。
但響了幾聲，沒人接。
我又打。
還是沒人接。
打爸的。
通了。
響了兩聲，接了。
「喂？」
是我爸的聲音。
我張了張嘴，不知道該說啥。
「喂？誰啊？」
「爸……是我。」
電話那頭沉默了下。
「你是……」
「我是史建國，爸，我是史建國。」
長久的沉默。
我聽見電話那頭傳來些聲音，像是有人在說話，但聽不清。
然后電話斷了。
我愣愣地看著手機屏幕。
再打，打不通了。
占線。
一直占線。
窗外的風景飛快地往后退。
天黑了。
大巴到站的時候，已經是晚上十點多。
我下了車，往高鐵站里走。
到了售票窗口，想買張回家的票。
工作人員讓我出示身份證。
我遞過去。
她看了眼，又看了看電腦，表情變了。
「先生，請您稍等一下。」
她拿起電話，說了幾句話。
我站在那里，心里越來越不安。
六分鐘后，有人拍了拍我的肩膀。
「史建國先生？」
「是我。」
「請跟我們走一趟。」
