四川
身份證遞過去的時候，我沒想太多。
前臺姑娘敲了幾下鍵盤，眉頭慢慢皺起來。
她抬起頭，眼神里帶著點公事公辦的疏離。
“先生，您這個訂單有問題，系統(tǒng)里查到的價格不是98。”
我看著她，等她下文。
“需要補900差價，才能入住。”她說得平靜，甚至有點理所當然。
爭論了幾句，空氣有些僵。
她拿起對講機，聲音清晰：“肖主管，前臺需要您過來一下。”
從辦公區(qū)出來的腳步聲很急。
那個穿著西裝、滿臉堆笑的中年男人，目光掃過我臉的瞬間，整個人像是被凍住了。
笑容碎裂，僵在臉上。
他的腿明顯軟了一下，手猛地撐住前臺的桌面，大理石臺面發(fā)出沉悶的響聲。
臉色，唰地白了。
01
書房里只開了一盞臺燈。
光暈攏著散在桌上的文件，大多是各家分店的運營數據，密密麻麻的數字看得人眼暈。我揉了揉眉心，把最后一份季報合上。
手機在靜默中震動起來，屏幕上閃著“媽”的字樣。
“浩軒，還沒睡吧？”母親的聲音總是溫和的，帶著不易察覺的疲憊。
“快了，在看些資料。”
“下周集團的季度會，別忘了。你爸……特意問了你來不來。”
我“嗯”了一聲，指尖無意識地劃過數據報表邊緣。
電話那頭停頓了片刻，似乎能聽到輕微的嘆息。“你上次交的那份報告，關于去基層門店體驗的，他看了。沒說什么，但我感覺得出，他有點在意。”
窗外是城市沉入睡眠后的稀疏燈火。
“知道了，媽。我會準時到的。”
“那就好。早點休息，別熬太晚。”母親又叮囑了幾句，掛了電話。
房間里重新安靜下來，只剩下電腦風扇低微的嗡鳴。
我靠進椅背，目光落在窗外。那份報告，我寫得很克制，只列了幾點觀察到的現象：前臺接待流程的僵硬，會員政策執(zhí)行的偏差，一些清潔細節(jié)的疏忽。
父親沒表態(tài)，就是最大的表態(tài)。
他對那些華麗的總部匯報從來興趣缺缺，只信自己眼睛看到的東西。這點上，我們倒是相似。
關掉臺燈前，我又點開了酒店預訂平臺的APP。
不是常用的那個。列表里，“悅景酒店”的名字混在一堆其他品牌中，隸屬集團旗下，定位中端，在三線城市。
特價房一欄，有個不起眼的選項：單人標間，98元。
鼠標懸在確認鍵上，停了幾秒。
然后，點了下去。
訂單生成的頁面跳出來，簡單，直接。手機震動，收到了預訂成功的短信。
夜很深了。
02
車子開出市區(qū)，上了高速，窗外的景色逐漸從高樓變成連綿的田野和低矮的山丘。
導航的目的地是鄰市，“悅景酒店”就在進城的主干道旁。這次出來，沒跟任何人打招呼，連助理小李也只當我臨時有事外出幾天。
方向盤握在手里，觸感真實。
上次做這種“匿名體驗”，還是大半年前的事了。那次是在另一家分店，問題更明顯些，但也只是些表面功夫沒做到位。報告交上去，聽說店長被訓了一頓，整改了一陣。
不知道這次會看到什么。
車載音樂放著舒緩的鋼琴曲，我卻沒什么心思聽。腦子里過著的，是近期幾個區(qū)域匯總上來的客人投訴，關于房價糾紛的，比例有細微的上升。
不算大事，分散在不同門店，像是水面上偶爾冒個泡，很快就散了。
但泡泡下面呢？
兩小時車程，抵達鄰市時已是下午。
按照導航拐進一條不算太繁華的街道，“悅景酒店”的招牌就在眼前。
米黃色的外墻有些年月了，看得出當初設計時追求過一點簡約時尚，現在卻蒙著一層灰撲撲的倦意。
我把車停進略顯空蕩的地面停車場，沒拿行李箱，只背了個簡單的黑色雙肩包。
推開厚重的玻璃門，大廳里的涼氣混著一股淡淡的空氣清新劑味道撲面而來。
水晶吊燈亮著，但光線有些昏暗。
前臺很大，大理石臺面光可鑒人，后面卻只站著一個穿著制服的年輕女孩。
她正低頭整理著臺面上的宣傳單，聽到腳步聲，抬起頭。
“您好，辦理入住嗎？”聲音清脆，但沒什么起伏。
我走過去，把身份證從臺面上推過去。“是的，有預訂。”
女孩接過身份證，在讀取器上刷了一下，目光轉向電腦屏幕。她的胸牌上寫著名字：蔡雨馨。妝化得一絲不茍，嘴唇抿成一條認真的直線。
手指在鍵盤上敲擊，發(fā)出規(guī)律的嗒嗒聲。
我移開視線，打量了一下大廳。休息區(qū)的沙發(fā)皮面有些磨損，綠植的葉子積了薄灰。整體還算整潔，只是透著一種缺乏打理的將就。
生意似乎一般，這個時間點，大廳里除了我，沒有其他客人。
“韓先生，您預訂的是……”蔡雨馨看著屏幕，話說到一半，停住了。
她微微蹙起眉，身體往前傾了傾，湊近顯示器，又敲了幾下鍵盤。
然后，她抬起頭，目光落在我臉上，剛才那種平淡的禮貌里，摻進了一絲別的什么東西。像是確認，又像是困惑。
“怎么了？”我問。
她抿了抿嘴，開口時，語氣里帶上了一種公式化的為難：“先生，您這個訂單……系統(tǒng)顯示有點問題。”
03
“問題？”我重復了一遍，語氣盡量平和，“我收到了預訂成功的確認短信。”
蔡雨馨的眼神閃爍了一下，避開我的直視，重新看向屏幕。“是的，短信是發(fā)了，但……我們系統(tǒng)里同步過來的價格和房態(tài)可能有些延遲。”
她頓了頓，似乎在斟酌詞句：“您預訂的那個98元的特價單人標間，現在系統(tǒng)顯示……已經滿房了。”
“滿房？”我看了眼冷清的大廳，“我看這里客人并不多。”
“那是線上預訂渠道的預留房，可能……可能被其他平臺秒殺搶訂了。”她的解釋有點生硬，手指無意識地在鼠標上滑動，“系統(tǒng)這邊，自動為您升級到了我們豪華商務間。所以，需要補一下差價。”
“補多少？”
她抬起眼，聲音清晰了些：“豪華商務間的門市價是998，您已付98，需要再補900元。”
九百。
這個數字從她嘴里說出來，帶著一種奇異的理所當然。98到998，這所謂的“升級”，跨度未免太大了點。
我看著她：“如果我不接受升級呢？我只想住我預訂的房間。”
蔡雨馨的眉頭蹙得更緊了些，那點職業(yè)化的笑容幾乎掛不住了。
“先生，不是我們不給您安排，是那間特價房確實沒有了。系統(tǒng)自動升級也是為了保障您的入住權益。補差價是正常流程。”
“我預訂成功，酒店確認，這就是合同。”我的聲音不高，但沒讓步，“你們系統(tǒng)的問題，不應該由我來承擔后果。我可以接受換一間同價位的房，或者，你們履行原訂單。”
她搖了搖頭，嘴唇抿得更緊，顯出幾分固執(zhí)。“先生，真的沒辦法。特價房就是沒有了。要么補差價入住商務間，要么……您只能取消訂單。”
“取消訂單？”我看著她，“因為你們的原因導致我無法入住，取消訂單的責任在你們，相應的賠償……”
“先生！”她打斷我，聲音提高了一些，臉頰有點發(fā)紅，“我們系統(tǒng)就是這樣顯示的！我只是按規(guī)矩辦事！您跟我說這些沒用！”
氣氛一下子僵住了。
她胸口微微起伏，顯然覺得我在胡攪蠻纏。那雙眼睛里，有堅持，有被冒犯的不悅，還有一絲不易察覺的焦急。
我沉默了幾秒。
“叫你們經理，或者值班主管來吧。”我說。
蔡雨馨像是松了口氣，又像是更緊張了。她飛快地瞥了我一眼，抓起放在旁邊的對講機。
“肖主管，肖主管，前臺需要您過來一下，有位客人……關于房價的問題，需要您處理。”
對講機里傳來滋滋的電流聲，然后是一個略顯急促的男聲：“收到，馬上過來。”
04
等待的時間不長，但很悶。
大廳里安靜得能聽到中央空調出風口的細微嗡鳴。蔡雨馨不再看我，低頭假裝整理著臺面下的東西，耳根還有些未褪去的紅。
我靠在冰涼的大理石臺面上，背包放在腳邊。
心里那點最初的詫異，慢慢沉淀下去，變成一種冷眼旁觀的審視。系統(tǒng)錯誤？房型自動升級？補九百差價？這套說辭，粗糙得經不起推敲。
如果真是技術問題，前臺的第一反應通常是道歉、協調，而不是如此強硬地要求補足近十倍的差價。
她在緊張什么？堅持什么？
腳步聲從前臺側后方的工作區(qū)傳來，由遠及近，很快。
一個穿著深色西裝的中年男人快步走了出來，臉上已經堆起了那種處理客訴時專用的、圓熟而略帶安撫的笑容。
“怎么了，小蔡？客人有什么……”他一邊說著，目光一邊自然地轉向我。
話音，戛然而止。
就像高速行駛的車子猛地撞上了一堵無形的墻。
他臉上那訓練有素的笑容，在十分之一秒內凍結、崩裂，碎片還勉強掛在嘴角，但整張臉的肌肉都僵住了，仿佛失去了控制。
他的眼睛瞪大了一些，瞳孔在瞬間收縮，死死地盯在我臉上，像是看到了什么絕不可能出現在這里的東西。
腳步停住了，緊接著，他的右腿不明顯地軟了一下，膝蓋彎折的弧度超出了正常的步幅。整個人向前踉蹌了半步，手“啪”地一聲，重重撐在前臺光滑的桌面上，才勉強穩(wěn)住身體。
撐在桌面上的手指，微微發(fā)抖。
時間好像停滯了幾秒。
大廳里只剩下空調風口的低吟。蔡雨馨疑惑地看著突然失態(tài)的肖主管，又悄悄瞥了我一眼，滿臉的不解。
肖榮的喉結劇烈地滾動了一下，張了張嘴，卻沒立刻發(fā)出聲音。他的臉色以肉眼可見的速度褪去血色，變得有些蒼白，額角瞬間就滲出了一層細密的汗珠。
“肖主管？”蔡雨馨小聲提醒，帶著不安。
肖榮猛地回過神，觸電般收回了撐在桌上的手，背到身后。他極力想重新調動臉上的肌肉，擠出一個笑容，但那笑容比哭還難看，扭曲著，滿是驚惶。
“韓……韓……”他的嘴唇哆嗦著，那個稱呼在嘴邊滾了幾滾，愣是沒能完整吐出來。
我靜靜地看著他，沒說話。
他認出了我。
這并不意外。
集團高層家庭的照片雖然極少外流，但像他這樣在體系內工作了近二十年的中層老人，在一些內部場合，比如年會、表彰大會的遠端，或多或少見過我?guī)状巍?/p>
尤其是父親偶爾帶我露面時。
只是他絕沒想到，我會以這種方式，出現在這里。
“肖主管是吧？”我開口，打破了那令人窒息的沉默，語氣平常，就像個普通客人，“我的訂單，是怎么回事？”
肖榮渾身一激靈，仿佛被我的聲音燙到了。他猛地轉頭，瞪向還懵懂站在一旁的蔡雨馨，眼神里瞬間充滿了駭人的怒氣和一種近乎恐懼的急躁。
“小蔡！你怎么回事！”他的聲音又尖又厲，把蔡雨馨嚇得肩膀一縮，“什么系統(tǒng)問題！肯定是你看錯了！操作錯了！怎么能讓客人補差價！”
蔡雨馨徹底懵了，臉色煞白，結結巴巴地辯解：“主管，我……系統(tǒng)真的顯示……”
