江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
病房里的消毒水味濃得嗆人。
公公枯瘦的手從被子里伸出來，
指尖發黃，像風干的樹枝。
他眼睛半睜著，目光在病房里緩緩移動，最后停在弟媳李雅娟臉上。
“雅娟……”
聲音嘶啞得像破風箱。
李雅娟立刻湊過去，握住公公的手，眼淚說掉就掉：“爸，我在呢。”
“那兩套房子……”公公喘了口氣，“都……都給你。”
我站在床尾，手里還端著剛晾溫的粥碗。
碗壁的溫度透過瓷傳遞到手心，燙得我指尖發麻。
李雅娟的哭聲頓了一秒，隨即更響亮了：
“爸，您別說這些，您會好起來的……”
“桂芬。”公公轉過視線，看向我。
我往前走了半步。
“這十年……辛苦你了。”他的目光有些躲閃，
“卡里有一萬塊錢，你拿著。”
粥碗在我手里晃了一下，幾滴白粥濺到手背上。
公公中風那天，是臘月初八。
電話打到店里時，我正在給客人燙頭發。
藥水刺鼻的味道混著熱風筒的焦糊味，熏得人眼睛發澀。
“嫂子，爸摔了！”
小叔子張建軍在電話那頭喊，背景音亂糟糟的。
我扔下梳子就往醫院跑。
手術室門口，張建國和張建軍兩兄弟蹲在墻角抽煙。
李雅娟坐在長椅上玩手機，指甲上新涂的紅色在日光燈下亮得扎眼。
“怎么回事？”我喘著氣問。
“洗澡摔的。”張建國掐滅煙，“腦出血，正在搶救。”
李雅娟抬起頭：“醫生說就算救回來，也可能癱。”
她的語氣很平靜，像在說今天的菜價。
手術做了六個小時。
公公被推出來時，半邊臉歪著，嘴角淌口水。
醫生說，左側肢體癱瘓，語言功能受損，以后需要人全天候照顧。
婆婆走得早，兩個兒子都要上班。
問題擺在眼前：誰照顧？
病房里沉默了很久。
李雅娟先開口：“我下個月要考職稱，天天得復習。”
張建軍接話：“我經常出差，一走就是十天半個月。”
所有人的目光落在我身上。
我在美容美發店打工，一個月三千五。
張建國在工廠當技術員，四千出頭。
我們有個兒子，剛上初中。
“桂芬……”張建國看著我，眼神里有請求，也有愧疚。
我深吸一口氣。
“我辭工吧。”
李雅娟立刻說：“嫂子，店里能同意嗎？”
“不同意就換一家。”我說，“總不能把爸扔給護工。”
張建軍松口氣：“辛苦嫂子了。生活費我們兄弟倆出。”
“我出一千五。”李雅娟搶著說，
“建軍工資不高，我們還要還房貸。”
張建國悶聲道：“我出兩千。”
一個月三千五，要管公公的吃喝拉撒，醫藥費另算。
我沒吭聲。
公公出院那天，是我去接的。
輪椅推回家，老房子的門檻高，我抬不動。
張建軍搭了把手，李雅娟站在旁邊指揮：“小心點，別碰著爸的腿。”
安頓好公公，李雅娟從包里掏出一盒營養品，放在桌上。
“爸，這個補鈣，一天兩次。”
公公歪著嘴，含糊地“嗯”了一聲。
“那我先回去了，還得看書呢。”
李雅娟拎起包，走到門口又回頭，“嫂子，辛苦你了。”
頭三個月最難。
公公大小便失禁，一天要換七八次尿布。
他不會說話，急了就捶床板。
我半夜聽到動靜就得爬起來，給他換洗擦身。
張建國一開始還幫忙，后來廠里加班多，回來倒頭就睡。
張建軍每月準時打一千五過來，人很少露面。
李雅娟每周來一次，帶點水果，坐在床邊陪公公說十分鐘話，拍幾張照片發朋友圈。
“爸今天氣色真好。”
“陪爸曬太陽。”
“孝順是美德。”
配圖是她握著公公的手，笑容甜美。
親戚們在底下點贊評論。
“雅娟真孝順。”
“建軍娶了個好媳婦。”
“老爺子有福氣。”
我刷到這些，手指停一下，然后劃過去。
第二年春天，公公能坐輪椅出門了。
每天下午，我推他去小區花園曬太陽。
鄰居老太太們湊過來聊天。
“老張，你好福氣啊，兒媳這么孝順。”
公公“啊啊”點頭，指著李雅娟朋友圈的照片。
“娟……娟好。”
老太太們笑：“知道知道，雅娟經常來看你。”
沒人提我。
我站在輪椅后面，看著花園里新開的海棠花。
粉的，白的，一簇一簇。
推公公回家時，在單元門口碰見李雅娟。
她拎著個精致的紙袋，老遠就喊：“爸！”
公公的眼睛一下子亮了。
“娟……”
李雅娟小跑過來，從紙袋里掏出個盒子。
“爸，我給你買了榴蓮酥，可好吃了。”
公公接過盒子，抱在懷里，像抱著寶貝。
“您嘗嘗。”李雅娟打開盒子，捏起一塊喂到公公嘴邊。
公公張嘴接了，嚼得嘴角都是渣。
“好吃嗎？”
“好……好吃。”
我推著輪椅，等他們說完話。
李雅娟喂了三塊，擦擦手：“爸，我得走了，晚上約了朋友吃飯。”
“去……去吧。”
她朝我點點頭：“嫂子，辛苦啦。”
高跟鞋嗒嗒嗒走遠了。
我推公公上樓。
樓梯窄，輪椅得半抬半推。到三樓時，我后背全濕了。
回家，我給公公洗手洗臉。
他忽然抓住我的手。
“桂……芬。”
我抬頭。
公公從懷里掏出那個紙盒，遞給我。
里面還剩兩塊榴蓮酥。
“你……吃。”
我愣住。
公公的手在抖，眼神卻很認真。
我捏起一塊，放進嘴里。
甜得發膩。
直到那個周末。
張建軍一家來吃飯，李雅娟拎了大包小包。
“爸，這是蛋白粉。”
“這是按摩儀。”
“這是新出的鈣片。”
東西堆了半個茶幾。
吃飯時，李雅娟挨著公公坐，一口一個“爸”，夾菜盛湯，體貼得不行。
“爸，您嘗嘗這個魚，我特意少放了鹽。”
“爸，湯燙，我給您吹吹。”
公公笑得合不攏嘴，一頓飯說了七八個“好”。
我炒完最后一道菜，解下圍裙坐下。
桌上只剩殘羹冷炙。
李雅娟給我夾了塊魚肚子。
“嫂子做飯辛苦了，多吃點。”
魚肚子已經涼了，沾滿了別人的筷子印。
我扒拉著米飯，聽見公公說：“娟……娟孝順。”
張建軍接話：“雅娟確實有心，這些補品都不便宜。”
李雅娟嗔道：“給爸花錢，我舍得。”
我放下碗。
“我吃飽了。”
廚房水槽里堆著臟碗。我打開水龍頭，水嘩嘩地流。
客廳里傳來笑聲。
李雅娟在說單位里的趣事，逗得公公哈哈笑。
水濺到手上，冰涼。
洗完碗出來，公公已經回房午睡了。
李雅娟在沙發上涂指甲油，鮮紅的，像血。
“嫂子。”她抬起頭，“下個月爸生日，我想在酒店辦兩桌，請親戚們吃個飯。”
“爸不方便出門。”
“可以包個包廂嘛。”
李雅娟吹了吹指甲，“爸辛苦一輩子，該熱鬧熱鬧。”
我沒吭聲。
“錢我跟建軍出。”她補了一句，“你就負責把爸照顧好就行。”
這話聽著別扭。
但我還是點頭：“行。”
公公生日那天，李雅娟穿了件新旗袍，頭發燙了卷，光彩照人。
親戚們圍著公公說吉祥話。
“老張，雅娟真孝順，給你辦這么大場面。”
“建軍有福氣啊。”
“這旗袍不便宜吧？”
李雅娟抿嘴笑：“給爸過生日，穿好點應該的。”
我穿著去年的舊襯衫，站在人群外圍。
張建國拉我過去：“去跟爸說句話。”
我走到輪椅前。
“爸，生日快樂。”
公公正吃著李雅娟喂的蛋糕，含糊地“嗯”了一聲。
李雅娟切了塊蛋糕遞給我：“嫂子，你也吃。”
奶油甜得發膩。
我端著盤子，走到走廊盡頭。
窗外的霓虹燈亮了，一串一串，像假的星星。
張建國跟出來。
“怎么了？”
“沒事。”
“桂芬。”他拉住我的手，
“我知道你累。等爸……以后我加倍對你好。”
我看著他。
這個跟我過了十幾年的男人，眼角有了皺紋，頭發也開始白了。
“我真沒事。”我說，“爸高興就行。”
我是真這么想的。
第五年，公公的病情加重了。
徹底臥床，連輪椅都坐不了。
喂飯要打成糊，用針管一點點推進嘴里。
翻身要兩小時一次，不然會長褥瘡。
尿袋每天換，大便要靠手摳。
我瘦了十五斤。
張建國看著心疼，說請個護工搭把手。
“不用。”我說，“外人沒輕沒重，弄疼爸怎么辦。”
“那你也不能這么熬。”
“熬慣了。”
是真的熬慣了。
夜里每兩小時醒一次，給公公翻身。
白天做飯喂藥擦洗按摩，一天下來，腰都直不起。
李雅娟還是每周來一次。
帶的東西從補品變成了鮮花。
“爸，這花好看吧？放在屋里，聞著香。”
公公聞不到。他的嗅覺早就退化了。
但他還是點頭：“好……好看。”
李雅娟坐在床邊，握著公公的手，說些單位里的閑話。
十分鐘后，手機響了。
“哎呀，朋友催我了。”她起身，“爸，我下周再來看您。”
“去……去吧。”
她拎起包，走到門口，回頭對我說：“嫂子，辛苦啦。”
門關上。
我給公公擦身子。他瘦得皮包骨，肋骨一根根凸出來。
擦到后背時，我看見一塊新的褥瘡，銅錢大小，已經潰膿了。
“爸，疼嗎？”
公公搖頭。
我拿出藥膏，小心涂上。
“桂芬。”公公忽然開口。
“嗯？”
“累……累不累？”
我的手頓了一下。
“不累。”
公公渾濁的眼睛看著我，看了很久。
“對……對不起。”
我鼻子一酸。
“您別說這些。”
涂完藥，我給他換上新床單。起身時眼前一黑，差點栽倒。
扶著墻站了一會兒，眼前才慢慢清楚。
鏡子就在對面。
我看見自己，四十出頭的人，看著像五十。
頭發枯黃，臉頰凹陷，眼圈烏黑。
李雅娟比我小五歲，看著像三十。
第七年冬天，公公得了肺炎。
在醫院住了半個月，我陪床半個月。
李雅娟來了三次，每次都帶著果籃，跟醫生護士熱情打招呼。
“我爸辛苦你們照顧了。”
“有什么需要盡管說。”
她成了病房里的模范家屬。
我坐在角落的折疊椅上，啃著冷饅頭。
鄰床的大爺家屬湊過來小聲說：“那是你妹妹？”
“弟媳。”
“哦。”對方意味深長地看了我一眼，“你可真能忍。”
我沒吭聲。
忍慣了。
第八年春天，公公開始頻繁說胡話。
有時喊婆婆的名字，有時喊建軍，有時喊雅娟。
很少喊我。
偶爾清醒時，他會拉著我的手，一遍遍說：“辛苦……辛苦了。”
我說不辛苦。
他說：“我知道……我知道辛苦。”
清明那天，張建軍一家來上墳。
李雅娟在婆婆墳前哭得梨花帶雨。
“媽，您放心，我會照顧好爸的。”
風很大，紙灰飄起來，迷了眼睛。
下山時，李雅娟挽著公公的輪椅，邊走邊說話。
“爸，您記得我嫁過來那天嗎？您說，以后我就是您親閨女。”
公公點頭。
“我一直記著呢。”李雅娟聲音哽咽，
“所以我會好好孝順您，比親閨女還親。”
我在后面推輪椅，聽著這些話，心里像塞了團濕棉花。
晚飯后，李雅娟在陽臺打電話。
我收碗去廚房，路過時聽見幾句。
“放心吧，爸答應我了。”
“等過戶了，咱們就換套大的。”
“大嫂？她還能怎么樣，伺候人她擅長，爭房產她可不行。”
水龍頭打開，嘩嘩的水聲蓋住了后面的對話。
我低著頭，一只一只洗碗。
碗很油，洗潔精擠了三遍才洗干凈。
張建國進來拿水果，看見我通紅的眼睛。
“怎么了？”
“迷眼睛了。”
“我看看。”
“不用。”我推開他，“你去陪爸吧。”
他站著沒動。
“桂芬，你是不是聽見什么了？”
“沒有。”
“雅娟的話，你別往心里去。”他聲音很低，
“爸的房子，該給誰給誰，咱們不爭。”
我把碗摞好。
“我沒想爭。”
“我知道。”他抱住我，“委屈你了。”
我把臉埋在他肩上，沒哭。
哭不出來。
夜里公公發燒，三十九度二。
我給他物理降溫，擦身子，喂退燒藥。
守到凌晨三點，體溫才降下去。
他迷迷糊糊睜開眼，看見是我，啞著嗓子說：“娟……”
“我是桂芬。”
“哦……桂芬。”他眼神渙散，“娟呢？”
“她回家了。”
“叫……叫她來。”
“太晚了，明天吧。”
“叫……叫來。”他執拗地說，“我有話……跟她說。”
我拿起手機，撥通李雅娟的電話。
響了七八聲，接了。
“嫂子？這么晚什么事？”
“爸發燒了，想見你。”
電話那頭沉默了兩秒。
“現在？我都睡了。”
“爸一直念叨你。”
“明天行嗎？明天一早我就過去。”
我看向公公。
他睜著眼，等我的回答。
“爸，雅娟明天來。”
公公閉上眼睛，不再說話。
掛斷電話，我坐在床邊。
月光從窗戶照進來，照在公公臉上。
他睡著了，眉頭皺著，像在做什么不好的夢。
我給他掖好被角。
忽然覺得累。
從骨頭縫里滲出來的淚。
第九年，公公徹底不能說話了。
只能發出“啊啊”的聲音，眼神是唯一的交流方式。
李雅娟來的次數越來越少。
從一周一次，變成兩周一次，最后一個月一次。
每次來，還是帶花，還是拍照，還是發朋友圈。
“陪伴是最長情的告白。”
配圖是她握著公公枯瘦的手。
親戚們照例點贊。
“孝心感人。”
“老爺子有福氣。”
我刷朋友圈時，會停下來，點開照片看。
公公的手，我每天擦洗按摩，指甲修剪得干干凈凈。
李雅娟的手，涂著精致的指甲油，戒指在燈光下閃閃發亮。
兩只手握在一起，像兩個世界。
那年中秋，全家聚餐。
李雅娟帶了個好消息：她升職了，工資漲了一倍。
張建軍高興，開了一瓶好酒。
“爸，雅娟有出息，您高興吧？”
公公“啊啊”點頭。
李雅娟倒了一杯酒，敬公公。
“爸，我能有今天，多虧您支持。這杯我敬您。”
她抿了一口，轉頭對我說：“嫂子，你也喝點？”
“我喂爸吃飯。”
“我來喂。”李雅娟搶過碗，“今天高興，你也歇歇。”
她舀了一勺粥，喂到公公嘴邊。
動作生疏，勺子撞到牙齒。
公公“啊”了一聲。
“哎呀，對不起吧。”李雅娟擦擦他的嘴角，“我笨手笨腳的。”
我站起來。
“還是我來吧。”
“不用不用，今天我伺候爸。”李雅娟堅持。
一頓飯喂了半個小時，粥涼了熱，熱了涼。
公公只吃了半碗。
飯后，李雅娟拉著公公的手說話。
“爸，我跟建軍看中一套房，學區特別好，就是首付還差一點。您看……”
公公看著她，眼神茫然。
“爸，您那套老房子，反正空著也是空著，要不先借我們周轉一下？”
李雅娟聲音軟下來，“等我們寬裕了，馬上還您。”
公公“啊啊”兩聲。
“您答應了？”李雅娟眼睛一亮，“謝謝爸！”
她轉頭沖張建軍使眼色。
張建軍湊過來：“爸，那咱們找個時間，把過戶手續辦了？”
我端著水果出來，正好聽見這句。
盤子放在桌上，聲音有點重。
所有人都看向我。
“爸累了。”我說，“該休息了。”
李雅娟笑容僵了一下。
“嫂子，我跟爸說正事呢。”
“爸該吃藥了。”
氣氛冷下來。
張建國打圓場：“雅娟，買房的事不急，慢慢商量。”
“怎么不急？”李雅娟聲音高了，“那房子下周就被人訂了！”
“那也不能逼吧。”張建國也沉了臉。
李雅娟站起來，眼圈紅了。
“我怎么就逼爸了？爸自己愿意的！是吧嗎？”
公公看著她，又看看我，最后閉上眼睛。
“啊……”
這一聲，像嘆息。
李雅娟摔門走了。
張建軍追出去。
客廳里一片寂靜。
我給公公喂藥，他閉著眼，不肯張嘴。
“爸，吃藥了。”
他搖頭。
“吃了藥才能好。”
他還是搖頭。
我放下藥碗。
“爸，房子的事，您自己要想清楚。”
公公睜開眼，看著我。
眼神復雜，我看不懂。
許久，他張開嘴。
我把藥片喂進去，端水給他漱口。
他握住我的手，握得很緊。
“桂……芬。”
他很久沒叫對我的名字了。
“我在。”
他張了張嘴，想說什么，最后只是拍了拍我的手背。
第十年開春，公公的身體急轉直下。
醫院下了三次病危通知。
最后一次，醫生說：“準備后事吧。”
全家人都來了。
病房里擠滿了人，親戚朋友，鄰居同事。
李雅娟哭得最兇，趴在床邊，一聲聲喊“爸”。
“爸，您別走，您走了我怎么辦啊……”
公公抬起能動的右手，摸了摸她的頭。
然后看向我。
我站在床尾，手里攥著毛巾。
“桂……芬。”
我走過去。
公公的手在空中摸索，我握住。
他的手冰涼，像塊石頭。
“辛……苦了。”
我搖頭。
他把我的手拉到胸前，從枕頭底下摸出一張銀行卡，塞進我手里。
“給……給你。”
銀行卡是藍色的，邊角磨損得厲害。
“爸……”
“拿著。”他喘著氣，“不多……一點心意。”
李雅娟的哭聲停了。
她抬起頭，眼睛死死盯著那張卡。
“爸，這……”
“雅娟。”公公打斷她，“房子……兩套……都給你。”
李雅娟的表情從震驚變成狂喜。
她撲到床邊：“爸，您說真的？”
“真……真的。”公公每說一個字都很費力，“你……你孝順……該得。”
“謝謝吧！謝謝吧！”李雅娟哭得更兇了，這次像是喜極而泣。
病房里安靜得可怕。
所有目光都落在我身上。
同情，憐憫，幸災樂禍。
我攥著那張卡，塑料邊緣硌得手心生疼。
十年。
三千多個日夜。
喂飯，擦身，翻身，摳大便。
我辭了工作，熬白了頭發，累垮了身體。
換來一張卡，一萬塊。
而李雅娟，每周來十分鐘，說幾句漂亮話。
得到兩套房子。
張建國的手搭在我肩上，微微發抖。
“爸，這不公平。”他聲音干澀。
“閉……嘴。”公公瞪他，“我……我的房子……我說了算。”
李雅娟擦擦眼淚，看向我。
“嫂子，你放心，以后有什么困難，盡管找我跟建軍。”
我沒說話。
只是看著公公。
他避開我的目光，閉上眼睛。
“累……累了……都……都出去。”
親戚們陸續離開。
最后只剩下我，張建國，還有李雅娟。
“嫂子。”李雅娟走過來，“卡你收好。爸的心意。”
我把卡放進口袋。
“我先回去了。”我說，“建國，你陪爸。”
“桂芬……”
“我累了。”
我真的累了。
從骨頭到皮肉，從頭發絲到腳底板，都累。
走出病房，走廊里的白熾燈刺得眼睛疼。
電梯門映出我的影子。
憔悴，蒼老，像棵被抽干水分的樹。
回到家，我坐在沙發上，一動不動。
天黑了，燈沒開。
張建國回來時，我已經坐了三個小時。
“桂芬。”他蹲在我面前，“對不起。”
我看著他。
這個跟我過了半輩子的男人，眼里全是血絲。
“爸糊涂了。”
他說，“那兩套房子，咱們不要了。以后我掙錢養你，加倍對你好。”
我搖搖頭。
“我沒事。”
“你別這樣。”張建國抓住我的手，“想哭就哭出來。”
我哭不出來。
眼淚早在過去十年流干了。
公公在三天后走了。
凌晨三點十七分，監護儀變成一條直線。
我站在床邊，看著他安詳的臉。
這十年，我第一次見他睡得這么安穩。
葬禮是李雅娟張羅的。
她穿著黑裙子，胸口別著白花，迎來送往，哭得恰到好處。
“爸走得安詳，沒受罪。”
“生前我們都孝順，他知足了。”
“后事要辦得體面，錢不是問題。”
親戚朋友都說她孝順，懂事，能干。
沒人問我意見。
我穿著素衣，守在靈堂角落，一張一張燒紙。
火苗舔著紙錢，卷起黑灰，飄到空中。
張建國跪在我身邊，沉默地折著元寶。
“桂芬。”他低聲說，“等這事過了，咱們出去散散心。”
“嗯。”
“去云南，你不是一直想去嗎？”
“好。”
“以后咱們過自己的日子。”
“好。”
李雅娟走過來，遞給我一瓶水。
“嫂子，喝點水吧。”
我接過來，沒喝。
“房產證爸早就給我了。”她在我旁邊坐下，“等過了頭七，我就去辦過戶。”
我沒接話。
“那一萬塊錢，你也別嫌少。”她聲音壓得很低，“爸就那么多存款，都給你了。”
我轉頭看她。
她的眼睛很亮，沒有哭過的痕跡。
“我知道你辛苦。”她說，“但這世道就這樣，會干的不如會說的。”
紙錢燒完了，火漸漸熄滅。
“雅娟。”我開口。
“嗯？”
“爸最后那幾天，疼得厲害嗎？”
她愣了一下。
“應該……不疼吧。醫生用了止痛藥。”
“是嗎。”我看向棺材，“那就好。”
頭七過后，李雅娟果然去辦了過戶。
兩套房子，一套在市區，一套在郊區，加起來值兩百多萬。
她打電話給張建國，語氣歡快。
“大哥，房子過完戶了。你跟嫂子說一聲，別往心里去啊。”
張建國掛了電話，把手機摔在沙發上。
“欺人太甚！”
我收拾著公公的遺物，一件件疊好。
“算了。”
“怎么能算了！”張建國眼睛紅了，
“你伺候十年，她動動嘴皮子，憑什么！”
“憑爸愿意給她。”
張建國啞口無言。
我把公公的舊衣服打包，準備捐出去。
在衣柜最底層，摸到一個硬皮本子。
拿出來，是一本相冊。
翻開，第一張是公公婆婆的結婚照。
黑白照，兩人都很年輕，笑得靦腆。
往后翻，有張建國張建軍兄弟倆的童年照，有全家福，有我和張建國的結婚照。
翻到最后，夾著一張小紙條。
紙條上是一行歪歪扭扭的字：
“桂芬，對不住。”
字跡是公公的。
我捏著紙條，站了很久。
最后把它放進錢包夾層。
和那張藍色銀行卡放在一起。
公公去世一個月后，我決定去銀行把錢取出來。
卡里的一萬塊，像根刺，扎在心里。
取出來，花了，這根刺就拔了。
張建國要陪我去，我拒絕了。
“我自己去。”
“那你路上小心。”
“嗯。”
銀行在兩條街外，我步行過去。
春末的陽光很好，照在身上暖洋洋的。
路邊的海棠開了，粉白的花瓣落了一地。
我踩過花瓣，想起公公生病前，也喜歡看花。
那時候他腿腳還利索，每天早晨去公園打太極。
回來時會折幾支花，插在客廳的花瓶里。
婆婆說他糟蹋花草。
他笑：“花開了就是要人看的。”
后來他癱了，我推他去看花。
他歪著頭，看著滿樹的海棠，口水流到圍兜上。
“好……好看。”
我說：“明年再來看。”
一年又一年。
今年花又開了，看花的人不在了。
銀行到了。
我推門進去，冷氣撲面而來。
大堂里人不多，取號機吐出號碼紙：A37。
我坐在等候區，捏著那張藍色銀行卡。
卡面已經磨損，磁條都有點翹邊。
這十年，我刷這張卡給公公買藥，買營養品，買尿墊。
每次刷完，公公都會在本子上記一筆。
他右手還能動時，字寫得歪歪扭扭。
“桂芬，買藥，三百。”
“桂芬，買墊子，八十。”
“桂芬，辛苦了。”
后來他不能寫了，我就自己記。
一個小本子，記了滿滿一本。
輪到我了。
我走到3號窗口。
柜員是個年輕姑娘，戴著眼鏡，聲音很甜。
“您好，辦理什么業務？”
“取錢。”
我把卡遞過去。
“全取嗎？”
“嗯。”
柜員接過卡，在機器上刷了一下。
她盯著屏幕，敲了幾下鍵盤。
然后抬起頭，神色有些異樣地看著我。
“阿姨，您這張卡……”
我心頭一緊。
“怎么了？”
“您稍等。”她拿起內線電話，低聲說了幾句。
我握著號碼紙，手心出汗。
是不是卡有問題？
幾分鐘后，一個穿著西裝的男人走過來，胸牌上寫著“大堂經理”。
“阿姨，您這邊請。”他引我到VIP室。
