江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
心電監護儀的滴滴聲，一下，又一下。
林秋云躺在病床上，眼睛盯著天花板。
白色的，一片白，白得讓人心慌。
三天了，從看到那個數字開始，世界就褪了色。
病房門被輕輕推開。
兒子陳默站在門口，手里拎著保溫桶。
他低著頭，肩膀垮著，像棵被霜打蔫了的苗。
“媽……”
林秋云閉上眼。
“我說，你走。”
陳默的眼淚掉下來，砸在地板上，無聲。
林秋云和周正平結婚那年，陳默十二歲。
婚禮很簡單，就請了幾桌親戚。
陳默穿著小西裝，站在林秋云身邊，手一直攥著她的衣角。
司儀讓新人交換戒指時，他突然松開手，跑出酒店。
周正平追出去。
找到陳默時，他躲在酒店后巷的垃圾桶后面，抱著膝蓋，眼睛紅腫。
“小默?！?/p>
陳默不抬頭。
周正平蹲下來，從口袋里掏出一盒巧克力。
“你媽說你愛吃這個?！?/p>
陳默盯著巧克力，沒接。
“我不是要當你爸?！敝苷秸f，“咱們就當朋友，行嗎？”
陳默還是不說話。
周正平把巧克力塞進他手里，站起來。
“回去吧，你媽等著呢?！?/p>
那天晚上，林秋云在陳默枕頭底下發現那盒巧克力，原封未動。
她嘆氣，把巧克力收進抽屜。
周正平是中學物理老師，戴眼鏡，說話慢條斯理。
和前夫不同，他不會喝酒，不打牌，下班就回家。
林秋云加班時，他會做好飯，等陳默放學。
但陳默不吃。
他把飯菜倒進垃圾桶，自己泡方便面。
周正平看見了，不說話。
第二天照舊做飯，多做一份，放冰箱，留林秋云回來熱。
這樣的日子過了半年。
直到那個下雨的晚上。
林秋云出差，周正平在改試卷。
陳默的房間里傳來啪嗒啪嗒的聲音，像什么東西在滴水。
周正平敲門。
沒回應。
他推開門，看見陳默蹲在地上，拿著畫筆在墻上畫。
畫的是星空，深藍色的天幕，銀白的星星，還有一道絢爛的極光。
水彩順著墻壁流下來，滴在地板上。
“你媽回來會生氣?！敝苷秸f。
陳默抬起頭，眼睛亮晶晶的。
“好看嗎？”
周正平走近，仔細看那幅畫。
筆觸很稚嫩，但顏色用得很妙。
深藍里有紫，銀白里有藍，極光是漸變的光，從綠到粉，像真的在流動。
“好看。”周正平說，“就是不該畫在墻上?！?/p>
陳默低下頭。
周正平去衛生間拿了抹布，開始擦墻。
“下次想畫，跟我說，我給你買畫紙?！?/p>
陳默愣住。
“你……不罵我？”
“為什么要罵你？”
周正平回頭看他，“畫得這么好，該夸你?！?/strong>
墻擦干凈了，畫也沒了。
陳默看著空白的墻壁，眼圈紅了。
“我畫了很久……”
“那就再畫一遍?！敝苷秸f，“畫在紙上，可以留下來?！?/p>
第二天，周正平買回一沓水彩紙，一套三十六色的顏料。
陳默抱著顏料，手在抖。
“真的給我？”
“嗯。”
“媽媽會說我不務正業?！?/p>
“畫畫也是正業。”周正平推了推眼鏡，“達芬奇畫雞蛋，畫成了大師。”
陳默笑了，第一次對周正平笑。
從那以后，陳默的房間墻上貼滿了畫。
星空，大海，森林，還有各種奇形怪狀的幻想生物。
林秋云每次看到，都要皺眉。
“小默，快中考了，別總畫這些沒用的?！?/p>
“畫畫怎么沒用了？”周正平在旁邊說，“培養審美，鍛煉觀察力?！?/strong>
“能當飯吃嗎？”林秋云瞪他，“考不上好高中，以后怎么辦？”
陳默不說話，默默收起畫具。
周正平私下找林秋云談。
“孩子喜歡，就讓他畫吧。勞逸結合。”
“逸什么逸！”林秋云聲音高了，
“他那個親爸，就是整天‘逸’，逸得工作沒了，家也不要了！我不能讓小默走他的老路！”
周正平沉默。
他知道林秋云的前夫，那個據說很有藝術天賦的男人，
為了畫畫辭了穩定工作，最后畫沒賣出去幾張，
欠了一屁股債，跟別的女人跑了。
高三上學期，陳默的成績突然下滑。
從年級兩百名，掉到四百名。
林秋云急瘋了。
她辭了工作，全職陪讀。
每天盯著陳默學習，晚上陪到十二點，早上五點叫起床。
陳默肉眼可見地消瘦下去。
周正平看不下去了。
“秋云，這樣不行。孩子會垮的?！?/strong>
“垮什么垮？吃得苦中苦，方為人上人?！?/p>
“他不是機器！”
“那你就別管！”林秋云紅著眼睛，“你不是他親爸，你不懂！”
這句話像把刀，扎進周正平心里。
他不再說話。
但他開始做一件事。
每天深夜，等林秋云睡了，他會悄悄起來，給陳默熱一杯牛奶。
牛奶杯下壓一張小紙條。
有時是一句鼓勵的話，有時是一個笑話，有時是一顆糖。
陳默喝完牛奶，把紙條收進一個鐵盒里。
鐵盒越來越滿。
他的成績，卻越來越差。
一模，二模，三模。
一次比一次低。
林秋云從焦急變成暴躁，從暴躁變成絕望。
“陳默，你到底想怎么樣？”
陳默不說話。
他只是看著窗外，看天空，看云，看飛過的鳥。
眼神空洞，像丟了魂。
高考前三個月，周正平做了一件事。
他偷偷聯系了在北京美院任教的老同學。
“老李，幫我個忙?！?/p>
“你說?！?/p>
“我兒子，喜歡畫畫，畫得不錯。
但家里不同意他走這條路。我想讓他試試你們學校的自主招生?！?/strong>
“可以啊，把作品發來看看?！?/p>
周正平拍了陳默的畫，發過去。
幾天后，老李回電話。
“老周，你兒子這水平，可以啊。特別是色彩感覺，很有天賦。”
“能行嗎？”
“行是行，但得抓緊。自主招生快截止了?！?/p>
周正平掛了電話，看著陳默房間的門。
門關著，里面亮著燈。
他敲門。
陳默開門，眼睛紅腫，像是哭過。
“周叔。”
“小默，坐下，我跟你說件事?！?/p>
下午，周正平帶他去了北大。
未名湖畔，楊柳依依。
“周叔，我真的能考上嗎？”
“試試看。”周正平說，“不行也沒關系。你還有別的路?！?/strong>
“什么路？”
“很多路?！敝苷娇粗妫叭松穆?，不止一條?！?/p>
陳默似懂非懂。
高考，在六月七號。
剩下的兩個月，陳默像變了個人。
他不再抗拒學習，反而主動要求加練。
每天學到凌晨一點，早上五點起床背單詞。
林秋云很高興。
“終于開竅了?！?/p>
只有周正平知道，陳默在拼什么。
他不是在拼文化課，是在拼一個可能——一個能兼顧母親期望和自己夢想的可能。
高考前一天晚上，陳默緊張得睡不著。
周正平陪他在客廳坐著。
“緊張？”
“嗯?！?/p>
“正常?！敝苷秸f，“我當年高考，也緊張得拉肚子。”
陳默笑了。
“周叔，你說，我能行嗎？”
“文化課盡力就好?！敝苷娇粗澳愕膽饒觯辉谶@里?！?/strong>
陳默懂了。
他深吸一口氣。
“我會盡力的?！?/p>
“那就好?！?/p>
第二天，林秋云送陳默去考場。
校門口人山人海，家長們舉著“金榜題名”的牌子。
林秋云給陳默整理衣領。
“別緊張，正常發揮就行?！?/strong>
“嗯?！?/p>
“媽媽在外面等你。”
陳默走進校門，回頭看了一眼。
林秋云站在人群里，踮著腳，朝他揮手。
他突然鼻子一酸。
兩天考試，很快過去。
最后一門結束，陳默走出考場，臉色蒼白。
林秋云迎上去。
“怎么樣？”
“還行。”
“題難嗎？”
“有點?！?/p>
林秋云心里咯噔一下，但沒表現出來。
“考完了就好，走，回家，媽給你做好吃的?！?/p>
回家的路上，陳默一直看著窗外。
周正平從后視鏡看他。
兩人目光相遇，陳默輕輕搖了搖頭。
周正平心里一沉。
那天晚上，林秋云做了一桌子菜。
“小默，想好報什么學校了嗎？”
“等成績出來再說吧?！?/p>
“可以先估分嘛。”林秋云興致勃勃，
“媽打聽過了，你這個水平，211肯定沒問題，沖一沖985也有可能?！?/strong>
陳默扒著飯，不說話。
周正平打圓場：“讓孩子喘口氣，剛考完?！?/p>
“也是。”林秋云笑了，“小默，這三個月辛苦了。明天開始，想干嘛干嘛，媽不管你了?！?/p>
陳默抬起頭。
“真的？”
“真的。”
“那我想畫畫?！?/p>
林秋云的笑容僵了一下。
“畫……畫畫可以，但別整天畫。多出去走走，跟同學玩玩?！?/strong>
“嗯。”
陳默低下頭，繼續吃飯。
飯后，他回了房間。
周正平收拾碗筷，林秋云在擦桌子。
“正平?！?/p>
“嗯？”
“小默這次……能考多少？”
“不知道?！?/p>
“我總覺得他不對勁。”林秋云皺眉，
“考完出來，一點高興的樣子都沒有?！?/strong>
“累了。”
“也是。”林秋云嘆氣，“三年，不容易?！?/p>
夜深了，周正平去看陳默。
門虛掩著，里面亮著燈。
陳默坐在桌前，對著畫板發呆。
畫板上是一幅未完成的畫。
一個母親，一個孩子。
母親拉著孩子的手，指向遠方。
孩子低著頭，看著腳下的花。
“怎么不畫完？”周正平問。
“不知道該怎么畫?！标惸p聲說，
“我不知道，媽媽指的那個遠方，是不是我想去的地方?！?/p>
周正平在他身邊坐下。
“小默，有件事我得告訴你。”
“什么？”
“自主招生的初審過了?！?/p>
陳默猛地轉頭。
“真的？”
“嗯。老李剛發消息，你的作品集評分很高，初審排在前二十?！?/strong>
陳默的眼睛亮了，又暗了。
“那還要面試吧？”
“對，七月。還有文化課成績要達到一本線。”
陳默沉默了。
一本線。
以他平時的成績，勉強能過。
但這次高考……
“小默。”周正平按住他的肩，
“不管結果如何，你盡力了。
這三個月，你白天學文化課，晚上練畫，每天只睡四五個小時。你做到了你能做的一切。”
陳默的眼淚掉下來。
“周叔，我怕?！?/p>
“怕什么？”
“怕讓媽媽失望，怕讓你失望，怕讓自己失望?！?/strong>
周正平抱了抱他。
“你永遠不會讓我失望。”
窗外，夜色深沉。
星星很亮，像陳默畫里的那些，會笑的星星。
等待成績的日子，漫長又煎熬。
林秋云每天關注著各種高考信息，估分指南，填報志愿技巧。
她打印了一大堆資料，放在茶幾上，有空就研究。
陳默把自己關在房間里畫畫。
畫了很多幅，都是母親。
年輕的母親，中年的母親，笑著的母親，皺眉的母親。
畫完一張，就收起來，不給林秋云看。
周正平知道他在做什么。
他在用畫筆，記錄母親的樣子，也記錄自己的愧疚。
六月二十號，出分前三天。
林秋云接到班主任電話。
“陳默媽媽，學校明天開家長會，指導填報志愿?！?/p>
“好，我一定去。”
掛了電話，林秋云很高興。
“小默，老師說你的估分不錯，一本線應該沒問題。”
陳默正在吃飯，筷子頓了一下。
“嗯?！?/p>
“你想學什么專業？金融？計算機？還是醫學？”
“我……”
“金融好，賺錢多。計算機也行，好就業。醫學穩定，越老越吃香。”
林秋云自顧自說著，“你自己想想，明天告訴媽?！?/p>
陳默沒說話。
飯后，周正平在陽臺找到他。
“怎么想的？”
“我不知道?！标惸粗h處，“媽說的那些，我都不喜歡?！?/strong>
“那喜歡什么？”
“畫畫?！标惸p聲說，“我只想畫畫。”
周正平嘆了口氣。
“小默，現實點。畫畫這條路，很難走?！?/p>
“我知道。”
“你媽不會同意的?！?/p>
“我知道。”
“那你還……”
“可我就是喜歡?！标惸D過頭，眼睛里有淚光，
“周叔，你知道嗎？我畫畫的時候，是活著的。其他時候，都是死的。”
周正平心里一痛。
他想起自己年輕的時候，也想當物理學家，想做研究。
但家里窮，需要他早點工作賺錢。他當了老師，一當就是二十年。
“小默。”他說，“如果你真的決定了，我會支持你?！?/p>
陳默哭了。
“謝謝，周叔?！?/p>
第二天家長會，林秋云盛裝出席。
教室里坐滿了家長，班主任在臺上講解填報志愿的注意事項。
“今年一本線預估在五百二左右，大家根據孩子估分，合理定位……”
林秋云認真記筆記。
會后，她去找班主任。
“王老師，我們家陳默，能報什么學校？”
班主任推了推眼鏡。
“陳默媽媽，陳默這孩子，情況比較特殊?！?/strong>
“怎么特殊？”
“他成績波動很大。一模二模還行，三模掉得厲害。高考發揮怎么樣，真不好說?！?/p>
林秋云心里一沉。
“那他平時在學校的表現……”
“挺努力的，就是心事重?！卑嘀魅晤D了頓，
“陳默媽媽，有句話我不知道該不該說?！?/p>
“您說?！?/strong>
“陳默在藝術方面很有天賦。學校藝術節，他拿了一等獎。美術老師多次跟我提過，說這孩子不學美術可惜了。”
林秋云的臉色變了。
“王老師，我們家不搞藝術。”
“我知道，但是……”
“沒有但是?！绷智镌普酒饋恚瓣惸仨毧计胀ù髮W，學正經專業?！?/p>
班主任欲言又止，最后嘆了口氣。
“您再考慮考慮吧。孩子的路，讓他自己選?！?/p>
回家的路上，林秋云一直沉默。
到家后，她直接去了陳默房間。
房間里擺滿了畫，墻上，桌上，地上。
林秋云一張一張看過去。
星空，大海，森林，還有她自己——各種樣子的自己。
她看到一幅畫，愣住了。
畫里的她，坐在沙發上，低著頭，手里織著毛衣。
眼神疲憊，眉頭緊鎖，嘴角下垂。
畫的名字叫《媽媽累了》。
林秋云的眼淚涌出來。
“嗎？”陳默站在門口。
林秋云抹了把臉。
“這些畫，什么時候畫的？”
“晚上，您睡了之后?！?/p>
“每天畫到幾點？”
“一兩點?！?/p>
林秋云轉過身，看著兒子。
陳默瘦了，眼圈烏黑，下巴上冒出青色的胡茬。
“你就這么喜歡畫畫？”
“嗯?！?/p>
“喜歡到可以不睡覺？”
“嗯。”
林秋云張了張嘴，想說什么，又咽了回去。
最后她說：“把房間收拾一下，亂七八糟的?！?/strong>
“好。”
林秋云走出房間，關上門。
背靠著門板，她站了很久。
周正平走過來。
“秋云。”
“正平。”林秋云輕聲說，“我是不是錯了？”
周正平沒說話。
“我只是……不想讓他吃苦。”林秋云的眼淚掉下來，
“他爸就是畫畫，畫得家都不要了。我不能讓陳默走那條路?！?/p>
“陳默不是他爸?！?/p>
“可他們是父子！”林秋云聲音顫抖，“血緣這東西，改不了！”
周正平握住她的手。
“秋云，血緣改不了，但命運可以自己選。你給了陳默生命，但你不能替他活?！?/p>
林秋云搖頭。
“你不懂。當媽的，只希望孩子平平安安，穩穩當當?！?/strong>
“平安穩當，不等于幸福。”
林秋云不說話了。
那天晚上，她失眠了。
凌晨三點，她起來喝水，看見陳默房間的燈還亮著。
推開門，陳默趴在桌上睡著了。
手里還握著畫筆。
桌上攤著一幅畫。
畫的是周正平和她。
周正平在做飯，她在旁邊擇菜。兩人都笑著，笑得很自然。
畫的名字叫《家》。
林秋云輕輕抽出畫筆，給陳默披上毯子。
她看著那幅畫，看了很久。
然后關燈，帶上門。
回到臥室，周正平醒了。
“怎么了？”
“沒什么。”林秋云躺下，“睡吧?！?/strong>
但她睡不著。
腦子里全是那些畫。
陳默眼里的世界，那么美，那么溫柔。
而她，卻一直逼他去看那些枯燥的公式，冰冷的數字。
她錯了嗎？
不知道。
天亮了。
六月二十三號，出分前一天。
林秋云買了很多菜，說要給陳默做頓好的。
“明天查完分，不管多少，咱們都好好吃一頓?！?/p>
陳默點頭。
周正平在接電話，老李打來的。
“老周，內部消息，北大美院自主招生的面試名單出來了，你兒子在列?！?/p>
“真的？”
“嗯，七月五號面試。文化課成績要求一本線，過線就有希望?！?/strong>
周正平掛了電話，心里七上八下。
一本線。
陳默能過嗎？
他不知道。
晚飯時，林秋云不停給陳默夾菜。
“多吃點，明天才有力氣接受結果?！?/p>
“媽，我吃不下?！?/p>
“吃不下也得吃。”林秋云說，“不管考多少，媽都不怪你?！?/strong>
陳默抬頭看她。
“真的？”
“真的?！绷智镌菩?，“媽想通了，盡力就好?！?/p>
陳默眼眶紅了。
“媽，對不起?！?/p>
“傻孩子，說什么對不起?！?/p>
那頓飯吃得很安靜。
每個人心里都裝著事，沉甸甸的。
飯后，陳默早早回了房間。
周正平在客廳看電視，林秋云在廚房洗碗。
水嘩嘩地流，她洗得很慢。
“正平。”
“嗯？”
“要是……要是小默考得不好，怎么辦？”
“復讀，或者上?？??！?/p>
“復讀……”林秋云重復這個詞，“太苦了?！?/p>
“人生本來就是苦的。”
林秋云不說話了。
她擦干手，走到客廳，在周正平身邊坐下。
“正平，這些年，謝謝你?！?/p>
“怎么突然說這個？”
“就是想說?！绷智镌瓶吭谒缟希耙皇悄?，我可能早就撐不住了?！?/p>
周正平攬住她的肩。
“一家人，不說這些?！?/p>
夜深了，陳默房間的燈還亮著。
他在畫畫。
最后一幅，畫完就不畫了。
畫的是三個人。
他，林秋云，周正平。
三個人手拉手，站在星空下，仰著頭，看星星。
畫的名字叫《我們》。
畫完，他放下畫筆，長長舒了口氣。
然后打開抽屜，拿出鐵盒。
里面是周正平這些年留給他的紙條。
一張一張，整整齊齊。
他一張一張看過去，眼淚掉下來。
“加油，小子。”
“今天天氣很好，適合畫畫?！?/p>
“你媽燉了排骨，記得吃?！?/p>
“別怕，有我在。”
最后一張，是昨天放的。
“不管結果如何，你都是我們的驕傲?！?/strong>
陳默把紙條貼在胸口，哭了。
哭得很小聲，怕被聽見。
窗外，月亮很圓，很亮。
像畫里的星星，會笑的星星。
六月二十四號，早晨八點。
電腦打開，查詢頁面刷新了一遍又一遍。
林秋云握著鼠標的手在抖。
陳默坐在旁邊，臉色蒼白。
周正平站在他們身后，手心全是汗。
“還有十分鐘。”林秋云說。
陳默“嗯”了一聲。
“別緊張?！绷智镌婆呐乃氖?，“不管多少分，媽都接受?！?/strong>
陳默看著她，想說什么，又咽了回去。
周正平的手機響了。
他看了一眼，是老李。
走到陽臺接電話。
“老周，成績出來了，我托人查了，你兒子……”
周正平聽著，臉色一點點沉下去。
掛了電話，他站在陽臺，看著遠處的天空。
很藍，藍得刺眼。
回到客廳，林秋云正在刷新頁面。
“出來了！”
頁面跳出，分數一行一行顯示。
語文：86
數學：72
英語：68
理綜：99
總分：325
排名：全省第187642名
空氣凝固了。
林秋云盯著屏幕，眼睛瞪大，嘴唇哆嗦。
“不可能……”
她刷新，再刷新。
分數沒變。
325。
刺眼的紅色數字，像一把刀，扎進她心里。
“小默……”她轉過頭，看著兒子，“這是你的分數？”
陳默低著頭，肩膀在抖。
“說話?。 绷智镌坡曇艏饫?，“這是不是你的分數？！”
“是?！?/p>
“325？”林秋云站起來，聲音顫抖，
“你跟我說你考得還行？這叫還行？！”
陳默不說話，眼淚砸在地板上。
周正平走過來，扶住林秋云。
“秋云，冷靜點?！?/p>
“我怎么冷靜！”林秋云甩開他的手，
“325！連?？凭€都夠不上！我三年的付出，我辭掉工作，我每天陪讀到深夜，就換來這個？！”
她抓起桌上的資料，狠狠摔在地上。
“說話?。∧銥槭裁床徽f話！”
陳默抬起頭，滿臉淚水。
“媽，對不起。”
“對不起有什么用！”林秋云哭喊，
“我對你寄予厚望，我盼著你出人頭地，我……”
她突然捂住胸口，臉色發白。
“秋云！”周正平扶住她。
林秋云眼前一黑，倒了下去。
“媽！”
救護車的聲音刺破清晨的寧靜。
醫院里，消毒水的味道濃得嗆人。
林秋云躺在病床上，臉色蒼白，雙眼緊閉。
醫生在跟周正平說話。
“急性心梗，幸虧送來得及時。病人情緒不能激動，需要靜養。”
“謝謝醫生。”
醫生走了，周正平回到病房。
陳默站在床邊，看著母親，眼淚一直流。
“周叔，是我害了媽媽。”
“不是你的錯?！敝苷脚呐乃募?，
“去洗把臉，你媽醒來不想看到你這樣?！?/strong>
陳默搖頭。
“我要等媽媽醒來。”
“聽話?！?/p>
陳默不動。
周正平嘆口氣，不再勸。
中午，林秋云醒了。
她睜開眼，看見白色的天花板，愣了很久。
“媽！”陳默撲過去。
林秋云看著他，眼神空洞。
“你走?！?/p>
“媽……”
“我讓你走。”
陳默的眼淚掉下來。
“媽，對不起，我真的……”
“我不想聽。”林秋云轉過頭，閉上眼睛，“你走吧?！?/p>
周正平拉住陳默。
“先出去，讓你媽靜一靜?！?/p>
陳默一步三回頭，走出病房。
門關上，林秋云的眼淚流下來。
她看著窗外，天空還是那么藍，藍得讓人心碎。
十年。
從陳默上小學開始，她就盼著這一天。
盼著他金榜題名，盼著他出人頭地，盼著他有一個和她不一樣的人生。
她省吃儉用，報最貴的補習班。
她辭掉工作，全職陪讀。
她犧牲了所有，只換來一個325。
為什么？
她做錯了什么？
門外傳來陳默壓抑的哭聲。
林秋云閉上眼睛，眼淚順著眼角流進枕頭。
下午，親戚們陸續來了。
大姑，二姨，三舅。
“秋云，怎么樣？好點沒？”
林秋云不說話。
“小默那孩子，真是的，平時看著挺乖，怎么考成這樣？”
“是啊，我兒子去年還考了四百多呢?！?/p>
“秋云，你也別太難過，孩子不爭氣，沒辦法?！?/strong>
林秋云閉上眼。
“你們走吧，我想休息?！?/p>
親戚們面面相覷，走了。
病房里安靜下來。
周正平推門進來，手里提著保溫桶。
“秋云，喝點粥?！?/p>
林秋云搖頭。
“多少喝點。”
“我不餓?！?/p>
周正平坐下，看著她。
“秋云，有件事我得告訴你?！?/strong>
“如果是關于陳默的，我不想聽?！?/strong>
“你必須聽。”周正平深吸一口氣，“陳默不是故意考這么低的?！?/strong>
林秋云睜開眼。
“什么意思？”
