江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
行李箱滾輪磕在單元門臺階上，發出“咔噠”一聲悶響。
張建國抬起頭，看到王秀娟站在三米外的梧桐樹下。
她今天沒像往常那樣打扮整齊，頭發散亂地披在肩上，
身上那件碎花襯衫皺巴巴的，下擺還沾著泥點。
她的聲音啞得厲害。
張建國沒應聲，低頭繼續拎箱子。
兒子張志剛接過拉桿，女兒張秀云扶著他的胳膊。
“爸，車就在前面。”
王秀娟往前走了兩步。
“你真的要走？”
張建國終于看向她。
這個糾纏了他半年的女人，
此刻眼眶通紅，嘴唇干裂起皮，整個人像被抽走了魂。
“王女士，請你讓讓。”
“我就說幾句話。”王秀娟的手在顫抖，“就幾句。”
王秀娟的眼淚滾下來。
她繞過張志剛，直接撲到張建國面前，雙手抓住他的衣袖。
那雙手指關節發白，攥得死緊。
“你不能走。”
退休第三年春天，張建國在小區東邊的公園里養成了遛早的習慣。
每天早晨六點半，他準時提著鳥籠出門。
籠里是一只畫眉，兒子去年送他的生日禮物。
鳥很精神，叫聲清脆，張建國給它取名“亮嗓子”。
公園不大，但綠化好。
東南角有片月季園，四月開始就陸續開花。
張建國喜歡在花壇邊的長椅上坐著，鳥籠掛在樹枝上，
聽亮嗓子叫一會兒，自己也跟著哼兩句戲。
第一次見到王秀娟，是四月十二號。
那天早晨有霧，月季花瓣上凝著水珠。
張建國剛坐下，就看見個女人蹲在花壇邊，正用把小鏟子松土。
她約莫五十出頭，穿著灰布褲子，深藍色外套，頭發在腦后扎成低馬尾。
“這株快死了。”
女人突然開口，沒抬頭。
張建國左右看看，周圍沒別人。
“您跟我說話？”
“嗯。”女人手里的鏟子沒停，“根腐了。澆水太多。”
張建國湊近看。
那株月季的葉子確實黃了大半，枝干也發黑。
“公園的花，死了就死了唄。”
女人抬頭看了他一眼。眼睛不大，但挺亮。
“死了怪可惜的。”她說，“救救看，興許能活。”
張建國“哦”了一聲，坐回長椅。亮嗓子在籠里撲騰兩下，叫了幾聲。
女人放下鏟子，拍了拍手上的土，走過來。
“這畫眉養得好。”
“還行。”
“得喂點活蟲。光吃谷子不夠。”
張建國來了興致：“您也養鳥？”
“以前養過。”
女人在長椅另一端坐下，中間隔著一米距離，“我父親喜歡。”
兩人就這么聊開了。
女人說她姓王，叫王秀娟，住附近，早上常來公園鍛煉。
她說她懂點園藝，也略通養鳥，說話時語氣溫和，不緊不慢的。
張建國退休后少與人深談，兒女工作忙，一周通一次電話算多的。
突然有個能聊天的人，他覺得挺好。
那天他們聊了半個鐘頭。
臨走時，王秀娟說：“老張，明天我還來。那株月季要是能救活，我告訴您。”
張建國點頭：“成。”
張建國說腰疼，她第二天就帶了瓶藥酒，說是自家泡的，管用。
張建國隨口提了句亮嗓子最近不愛叫，她仔細看了鳥糞，
說可能是消化不好，建議喂點細沙。
一個月下來，張建國習慣了早晨有個人陪他說話。
五月中旬的一天，王秀娟沒來。
張建國在長椅上等到七點半，公園里晨練的人都散得差不多了。
亮嗓子在籠里焦躁地跳來跳去，他也沒心思逗。
七月的第三個星期天，張建國在菜市場碰見了鄰居老陳。
老陳擠眉弄眼地湊過來。
“老張，可以啊。”
張建國正在挑西紅柿：“什么可以？”
“還裝。”老陳用胳膊肘捅他，
“我都看見了，那女的，三天兩頭往你家跑。”
張建國手里的西紅柿差點掉地上。
“你說小王？她是來幫我看鳥的。”
“看鳥？”老陳嘿嘿笑，
“看鳥用天天來？老張，咱都是過來人，有啥不好意思的。
老伴走了這么多年，找個伴兒正常。那女的看著比你小不少吧？行啊你。”
張建國的臉漲紅了。
“你胡說啥！人家就是熱心。”
“熱心？”老陳壓低聲音，
“老張，我可提醒你，這年頭騙子多。
無緣無故對你好，圖啥？圖你老？圖你退休金？”
“小王不是那種人。”
“得，算我多嘴。”老陳拎著菜籃子走了，臨走又補一句，
“反正你留個心眼。哪有天上掉餡餅的好事？”
張建國站在原地，手里攥著西紅柿，塑料袋勒得手指發白。
回家的路上，他腦子里亂糟糟的。
王秀娟對他好，確實好得有點過。
每天早晨雷打不動公園見面，三天兩頭送吃的，
每周至少來家里兩次，不是幫忙打掃，就是修修補補。
上次廚房水龍頭漏水，她二話不說就去買了新零件，跪在地上折騰一小時給換好了。
張建國不是沒感激過。
一個人住久了，有人關心，心里是暖的。
可老陳的話像根刺，扎進肉里。
張建國一個月退休金四千二，房子是老伴單位分的，九十平米，舊了。
兒女都是普通工薪階層，談不上有錢。
他一糟老頭子，有啥可圖的？
除非……
張建國搖搖頭，把那個念頭甩出去。
不可能。
王秀娟看他的眼神，沒有那種意思。
就是熱心，對，就是熱心腸。
可心里那根刺，拔不掉了。
從那以后，王秀娟不再去公園。
她改成在張建國家附近“偶遇”。
早晨在單元門口等，中午在菜市場“碰見”，晚上散步也能“剛好”遇上。
每次都不多說話，就是送點東西。
幾個蘋果，一袋餃子，或者一把自己種的青菜。
張建國推過，推不掉。王秀娟總有理由。
“買多了，不吃該壞了。”
“順手的事，老張別客氣。”
“您要是不收，就是看不起我。”
話說到這份上，張建國只能收下。
漸漸地，小區里開始有閑話。
那天張建國下樓倒垃圾，聽見兩個老太太在涼亭里嘀咕。
“就三樓那個老張，最近可風光了。”
“可不是嘛，天天有小媳婦送上門。”
“看著挺正經一人，嘖嘖。”
“正經啥呀，老伴才走幾年？憋不住了唄。”
張建國手里的垃圾袋“砰”地掉在地上。
兩個老太太回頭看見他，訕訕地閉嘴，拎著菜籃子走了。
張建國站在原地，渾身發冷。
他六十三了，一輩子沒跟人紅過臉，沒做過虧心事。
老伴在時，兩人感情好，從沒吵過架。
老伴走了，他守著這個家，等兒女回來看一眼，就滿足了。
可現在，他成了別人嘴里的笑話。
王秀娟已經在長椅上等著了。
還是那株月季旁，還是那把長椅。
花已經開敗了，殘瓣落在泥土里，蔫蔫的。
張建國在她對面坐下，中間隔著一個人的距離。
“小王，我今天把話說清楚。”
王秀娟抬起頭。她今天臉色不太好，眼下有淡淡的青黑。
“您說。”
“以后你別來找我了。”張建國一口氣說完，
“東西也別送，電話也別打。咱們就當普通鄰居，路上碰見點個頭就行。”
王秀娟的手指絞在一起。
“為什么？”
“不合適。”張建國重復這三個字，
“我老了，就想清靜靜靜過日子。你這么天天來，鄰居都說閑話，我兒女也聽說了。我受不了。”
“他們說他們的，咱們清者自清。”
“清不了！”張建國聲音提高，
“人言可畏你懂不懂？我一把年紀了，丟不起這個人！”
王秀娟的嘴唇抖了抖。
“老張，我對您……沒有壞心。”
“我知道你沒壞心。”張建國語氣軟了點，
“但你這樣，我壓力大。真的，小王，算我求你，別再來找我了。”
長久的沉默。
風吹過，月季的枯葉沙沙響。
王秀娟突然開口：“我給您添麻煩了。”
“也不是麻煩……”
“就是麻煩。”王秀娟站起來，深深鞠了一躬，“對不起。”
她轉身就走，步子很急，像在逃。
張建國看著她的背影，心里那塊石頭沒落地，反而懸得更高了。
他想，話說到這份上，該結束了吧。
一周過去，風平浪靜。
鄰居們的閑話漸漸少了。
女兒張秀云又打電話來，聽他說已經處理好了，也就沒再多問。
張建國以為這事翻篇了。
直到那個星期六的下午。
門鈴響了。
張建國從貓眼往外看，心臟驟停。
王秀娟站在門外，手里提著個大塑料袋。
他不開門。
門鈴又響，一遍，兩遍，三遍。
張建國靠在門板上，手心出汗。
“老張，我知道您在家。”
王秀娟的聲音隔著門傳進來，悶悶的，“我就送點東西，送完就走。”
張建國還是不開。
門外安靜了。
他透過貓眼再看，人不見了。
張建國松了口氣，轉身回客廳。
那天晚上，他失眠了。
躺在床上，翻來覆去睡不著。
凌晨三點，他爬起來，走到客廳。
月光從窗戶照進來，地板上一片慘白。
張建國坐回沙發上，點了支煙。
算了，不想了。
人家都說不再來了，這事就算過去了。
可他沒想到，這事過不去。
那天之后，王秀娟消停了幾天。
張建國以為她終于想通了。
可他想錯了。
三天后的晚上，十點多，門鈴又響了。
張建國從貓眼一看，血往頭上涌。
他猛地拉開門。
“你到底想怎么樣！”
王秀娟站在門外，手里提著一袋水果。
她穿著睡衣，外面套了件外套，頭發亂糟糟的，像是剛從床上爬起來。
“老張，我看您晚上燈還亮著，給您送點橘子。您最近上火，嘴角都起泡了。”
張建國氣得渾身發抖。
“王秀娟，你是不是聽不懂人話？我說了，別再來了！”
“我就送個橘子……”
“我不要！”張建國一把搶過塑料袋，扔在地上，“你走！現在就走！”
橘子滾了一地。
王秀娟蹲下去撿，撿著撿著，肩膀開始抽動。
張建國看著她蜷在地上的背影，突然覺得累。
深深的疲憊，從骨頭縫里滲出來。
他關上門，背靠著門板，慢慢滑坐到地上。
門外傳來壓抑的哭聲。
很輕，像怕被人聽見。
張建國捂住臉。
他這輩子沒欺負過女人，更沒把誰惹哭過。
可現在，他把一個對他好的人，逼到了這份上。
可他能怎么辦？
讓她繼續糾纏？讓鄰居的閑話越來越難聽？讓兒女在電話里欲言又止？
第二天，張建國病倒了。
低燒，頭暈，渾身沒力氣。
他躺在床上，看著天花板，腦子里一片空白。
手機響了，是兒子張志剛。
“爸，您聲音怎么不對？生病了？”
“有點感冒。”
“吃藥了嗎？去醫院看了嗎？”
“吃了，沒事。”
電話那頭沉默了幾秒。
“爸，我跟秀云商量了，過兩天回去看您。”
“不用，你們忙你們的。”
“再忙也得回去。”張志剛語氣堅決，“您一個人，我們不放心。”
掛了電話，張建國閉上眼睛。
他知道，兒女這趟回來，肯定要處理王秀娟的事。
也好。
他累了，處理不動了。
三天后，張志剛和張秀云一起回來了。
兄妹倆一進門，看見父親憔悴的樣子，眼圈都紅了。
“爸，您怎么瘦成這樣了？”張秀云摸他的額頭，“還有點燙。走，去醫院。”
“不去，躺躺就好。”
“必須去！”張志剛不由分說，扶他起來。
去醫院檢查，沒什么大病，就是焦慮過度，睡眠不足，免疫力下降。
醫生開了點藥，囑咐多休息，少操心。
回家的路上，張秀云忍不住問：“爸，那個王秀娟，是不是還纏著您？”
張建國沒吭聲。
“我就知道！”張志剛一拍方向盤，
“這女的到底想干什么！爸，您別管了，這事我跟秀云處理。”
當天下午，張志剛給王秀娟打了電話。
張建國坐在客廳，聽著兒子在陽臺上的聲音，一句比一句高。
“王阿姨，我尊重您是長輩，但您也得尊重我爸！”
“他有他的生活，請您不要再打擾了！”
“什么苦衷？您有什么苦衷不能直說？非要這樣糾纏？”
“我警告您，如果再騷擾我爸，我們就報警了！”
電話掛斷，張志剛氣沖沖地走回來。
“爸，她怎么說都不聽，油鹽不進！”
張秀云倒了杯水給父親：“爸，您是不是有什么事瞞著我們？”
張建國握著水杯，水是溫的，可他的手冰涼。
“我能有什么事瞞著？”
“那她為什么這么纏著您？”張秀云皺眉，
“要說圖錢，您也沒錢。圖人……”她頓了頓，“爸，您跟她是不是以前認識？”
張建國搖頭。
“半年前公園遛鳥才認識的。”
“那就怪了。”張志剛點煙，
“無緣無故的，對您這么好，還不圖回報。這世上哪有這種事？”
張建國突然想起那張舊照片。
“她錢包里有張黑白照，很舊了，不讓人看。”
“什么照片？”兄妹倆同時問。
“我沒看清，她就搶回去了。”張建國回憶著，“好像……是張全家福。”
客廳里安靜下來。
許久，張秀云說：“爸，要不……咱們搬家吧。”
張建國抬頭看她。
“您搬去我那住。”張秀云說，“我那小區治安好，環境也好。您一個人在這兒，我們不放心。”
張志剛點頭：“我看行。爸，您收拾收拾，過兩天我們就來接您。”
張建國看著兒女關切的臉，心里那點猶豫消散了。
“好。”
他累了，真的累了。
決定搬家的第二天，張建國開始收拾東西。
東西不多，但收拾起來費神。
老伴的遺物，兒女小時候的玩具，那些壓在箱底的老照片……
每一樣都得翻出來，決定留還是扔。
張秀云請了假，過來幫忙。
“爸，這個鳥籠要帶嗎？”她指著王秀娟送的那個竹籠。
張建國的手頓了頓。
“不帶。”
“那這袋咸菜呢？還沒開封。”
“扔了。”
“這件毛衣……”
“扔。”
張秀云看了看父親，沒再說話。
收拾到下午，門鈴響了。
張秀云從貓眼看了一眼，臉色沉下來。
“爸，是王秀娟。”
張建國手里的相冊掉在地上。
“開門嗎？”
張建國沉默了幾秒，點頭。
門開了。
王秀娟站在門外，沒像往常那樣提著東西。
她空著手，臉色蒼白，眼圈深陷，像是好幾天沒睡。
看見屋里的行李箱，她愣住了。
“老張，您這是……”
“搬家。”張建國沒看她，“我女兒家。”
王秀娟的嘴唇哆嗦起來。
“要……搬去哪兒？”
“這不關你的事。”張秀云擋在父親身前，
“王阿姨，該說的我們都說了。請您以后別再來了。”
王秀娟沒理她，眼睛直勾勾盯著張建國。
“非要走嗎？”
“對。”
“不能再等等？”
“等什么？”張建國終于看向她，
“等你把我逼瘋？等鄰居戳爛我的脊梁骨？等我兒女跟我翻臉？”
王秀娟的眼淚滾下來。
“我不是故意的……老張，我真的不是故意的。我有苦衷，我不能說……”
“又是苦衷！”張秀云火了，
“你有什么苦衷不能直說？非要這樣折騰一個老人家？你看看我爸，被你折騰成什么樣了！”
王秀娟看著張建國。
他確實瘦了，眼窩深陷，顴骨突出，背也駝了。
她突然跪下了。
“老張，我求您，再給我一點時間。就一點……”
張建國嚇得后退一步。
“你起來！”
“您答應我，我就起來。”
“王秀娟！”張建國聲音發顫，“你這是干什么！快起來！”
張秀云去拉她，拉不動。
王秀娟像釘在地上，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
“老張，我找了二十三年……不能就這么斷了……”
“你找誰？”張建國抓住關鍵詞，“你一直在找誰？”
王秀娟猛地閉嘴，眼神慌亂。
“告訴我！”張建國蹲下來，抓住她的肩膀，
“你到底在找誰？是不是跟我有關系？”
王秀娟搖頭，拼命搖頭。
“不能說……現在還不能說……”
“為什么不能說！”
“時候沒到……”王秀娟哭得渾身發抖，“時候沒到……”
張建國松開手，站起來，背過身去。
“你走吧。”
“老張……”
“走！”
王秀娟慢慢站起來，腿還在抖。
她最后看了張建國一眼，那眼神里，有絕望，有哀求，
還有張建國看不懂的、深不見底的悲傷。
她走了。
腳步聲消失在樓梯間。
張建國站在原地，很久沒動。
“爸。”張秀云扶住他，“您別心軟。這種人，越搭理越來勁。”
張建國沒說話。
他腦子里全是王秀娟最后那個眼神。
那不像是在演戲。
晚上，張建國失眠了。
他躺在床上，盯著天花板，腦子里反復回放這半年的點點滴滴。
王秀娟第一次見他，就說那株月季快死了，要救救看。
她懂園藝，懂養鳥，會腌咸菜，會織毛衣。
她總是不經意提起她父親，說父親喜歡鳥，喜歡花。
她錢包里有張舊照片，寶貝似的藏著。
她說她找了二十三年。
她跪下來求他，說時候沒到。
張建國坐起來，開了燈。
他走到客廳，從抽屜里翻出一本老相冊。
那是老伴去世前整理的，里面有很多他年輕時的照片。
他一張張翻過去。
二十多歲的自己，三十多歲的自己，四十多歲的……
翻到某一頁，他的手停住了。
那是一張黑白全家福。
父母坐在中間，他站在父親身后，妹妹坐在母親腿上。
妹妹那年六歲，扎著兩個羊角辮，笑得眼睛彎彎。
妹妹。
張建國的手指撫過照片上妹妹的臉。
張秀蘭。
他唯一的妹妹。
七歲那年，跟母親去鎮上趕集，走丟了。
家里人找了三年，沒找到。
母親哭瞎了一只眼，父親到死都沒閉上眼。
張建國那時十六歲，帶著干糧，把附近幾個鎮子翻了個遍，也沒找到妹妹的影子。
后來聽說，可能被人販子拐走了。
再后來，就沒消息了。
五十年了。
張建國以為，妹妹早就沒了。
可王秀娟那張舊照片……
張建國的心狂跳起來。
不可能。
哪有這么巧的事。
王秀娟五十出頭，妹妹要是活著，也該六十了。年齡對不上。
而且，王秀娟從來沒提過尋親的事。
如果她真是來找親人的，為什么不直說？
張建國把相冊合上，放回抽屜。
一定是想多了。
搬家那天，天氣很好。
陽光明晃晃的，照得人睜不開眼。
張建國最后檢查了一遍屋子，確定沒落東西。
亮嗓子裝在舊籠子里，放在玄關。新籠子他留下了，沒帶。
張志剛把行李箱拎下樓。
張秀云扶著父親：“爸，慢點。”
走到單元門口，張建國停下腳步，回頭看了一眼。
三樓，他住了二十年的家。
窗臺上的月季枯死了，老伴生前最愛的那盆。
“走吧。”張秀云輕聲說。
張建國點點頭，轉身。
然后他看見了王秀娟。
她站在梧桐樹下，還是那天那身皺巴巴的碎花襯衫。
頭發更亂了，臉色更白了，眼睛直勾勾盯著他，像要把他的樣子刻進骨子里。
張志剛把行李箱放進后備箱，走過來。
“爸，上車吧。”
張建國拉開車門。
就在這時，王秀娟動了。
她沖了上來，快得像一道影子。
在張建國還沒反應過來時，她已經抓住了他的衣袖。
那只手冰涼，抖得厲害，指關節因為用力而發白。
“別走……”
