四川
宴會廳里的水晶燈晃得人眼睛發(fā)酸。
鄭涵柏扶著冰涼的門框，微微喘著氣。
她看見了劉博超。
他側(cè)身對著門口，手里拿著公筷，正將一塊剔好的魚肉，自然而然地放進旁邊那個年輕女孩的碗里。
女孩仰著臉笑，說了句什么，劉博超的嘴角也彎了一下。
桌上其他人都在笑，氣氛融洽得像一幅畫。
鄭涵柏的手指摳緊了手包的金屬扣，指甲泛白。
她從城東趕到城西，頭發(fā)被夜風吹得有些亂，精心挑的裙子也皺了。
可他的目光掃過門口，掠過她，像掠過一把多余的椅子，沒有任何停頓，又轉(zhuǎn)回去和旁人說話了。
她站在那片喧鬧和光亮之外，身上似乎還殘留著另一個男人絕望的眼淚氣息。
停車場里很暗，只有幾盞慘白的地燈。
她終于攔在了他的車前。
他握著方向盤，看著她，臉上沒什么表情。
“為什么？”她的聲音抖得厲害，“劉博超，你為什么要當著那么多人的面……那樣對我？”
他沉默了很久。
夜風穿過停車場，帶著地庫特有的陰冷潮氣。
然后，他搖下車窗，聲音很平，平得沒有一絲波紋。
01
周末下午的光線懶洋洋的，從陽臺窗戶斜進來，落在客廳地板的一角。
鄭涵柏蹲在儲物柜前，打算把換季的衣服整理一下。
柜子深處塞著幾個舊紙箱，蒙了灰。
她抽出一個，打開。
最上面是幾本大學時的專業(yè)書，書頁泛黃卷邊。
下面壓著一本硬殼相冊，封面是那種十幾年前流行的卡通圖案。
她手指頓了頓，還是翻開了。
前面幾頁是宿舍合照，女孩們擠在一起，笑得沒心沒肺。
再往后翻，她的手停住了。
那是一張兩個人的合照，在學校的梧桐樹下。
她穿著一條白色連衣裙，頭發(fā)扎成馬尾，靠在身旁男孩的肩膀上，眼睛笑得彎彎的。
男孩摟著她的肩，下巴微微抬起，對著鏡頭，一臉意氣風發(fā)。
是唐俊豪。
照片的顏色已經(jīng)有些褪了，但彼時的陽光和青春，還是刺了一下她的眼睛。
她盯著照片，有些恍惚。
那時候的空氣是什么味道來著？好像是梔子花混著一點洗衣粉的清香。
“咔嚓——”
鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的聲音突然響起，干脆利落。
鄭涵柏手一顫，相冊“啪”地合上了，帶起一小片灰塵。
她幾乎是把相冊塞回了箱底，又把幾件衣服胡亂蓋在上面，才站起身。
膝蓋有點發(fā)麻。
劉博超推門進來，手里提著電腦包，臉上帶著工作后的倦意。
他換了鞋，目光掃過客廳，落在她身上。
“在收拾？”
“嗯，換季了，理理東西。”鄭涵柏聽見自己的聲音，還算平穩(wěn)。
劉博超點點頭，沒再多問，徑直走向廚房，打開冰箱拿了瓶水。
他仰頭喝了幾口，喉結(jié)滾動。
“晚上吃什么？”他問，聲音有點干。
“冰箱里還有排骨，我待會兒燉個湯，再炒兩個菜。”鄭涵柏說，走到水池邊洗手。
冰涼的水沖過手指，她才感覺心跳慢慢緩下來。
“行。”劉博超拿著水瓶走到客廳，在沙發(fā)上坐下，打開了電視。
新聞播報員字正腔圓的聲音立刻填滿了房間。
鄭涵柏繼續(xù)收拾柜子，把疊好的毛衣一件件放進去。
手指觸到那個舊紙箱的邊緣，有點粗糙。
她猶豫了一下，還是把它推到了柜子最里面，用幾個收納盒嚴嚴實實地擋在前面。
廚房里傳來洗菜的水聲，和電視里的聲音混在一起。
這個家大部分時候都是這樣，有一些聲響，但并不吵鬧。
像一條平穩(wěn)流動的河，表面看不出什么波瀾。
吃飯的時候，兩人面對面坐著。
排骨湯冒著熱氣。
劉博超夾了一筷子青菜，忽然開口：“對了，下周末晚上，公司項目慶功宴。”
鄭涵柏抬起眼：“哦，好啊。”
“這次比較重要。”劉博超看著她，語氣里帶著點公事公辦的強調(diào)，“我們總監(jiān)，還有大老板可能都會來。你……盡量準時。”
“我知道了。”鄭涵柏點點頭，“在哪家酒店？我提前準備一下。”
“地址我晚點發(fā)你。”劉博超說完，又補充了一句，“穿得體點。”
這話沒什么不對，他向來注重這些場合的禮節(jié)。
可鄭涵柏心里還是輕輕咯噔了一下。
她“嗯”了一聲，低頭喝湯。
湯有點燙，順著食道下去，暖意蔓延開，但胸口某個地方，卻好像空了一塊，有冷風隱隱地灌進來。
她想起剛才照片上，唐俊豪那雙亮得灼人的眼睛。
又想起劉博超進門時，那雙平靜無波、只看了一眼就移開的目光。
窗外，天色漸漸暗下來了。
02
那天之后，劉博超似乎更忙了。
早出晚歸，有時候鄭涵柏睡下了，才聽見他洗漱的細微聲響。
早上她起來做早餐，他往往已經(jīng)收拾妥當，坐在餐桌前快速解決一杯咖啡和兩片面包。
對話變得更少，也更簡短。
“晚上回來吃嗎？”
“不，有會。”
“哦。”
他不再提慶功宴的事，仿佛那只是一個需要她配合完成的任務(wù)，通知到位即可。
鄭涵柏在文化機構(gòu)的工作相對清閑。
下午沒什么事的時候，她常和隔壁辦公室的徐秀芬一起喝杯茶。
徐秀芬比她大幾歲，孩子上了初中，性子爽利，看事情也透。
“你們家劉博超，最近勢頭挺猛啊。”徐秀芬吹著茶杯里的熱氣，“我聽說他們那項目成了，獎金不少吧？”
“他沒細說。”鄭涵柏用勺子攪著杯子里的枸杞。
“男人嘛，事業(yè)一忙，家就顧不上了。”徐秀芬看她一眼，“你也別太省心，該問問，該管管。這夫妻啊，有時候就跟放風箏似的，線太松了，指不定就飄哪兒去了。”
鄭涵柏笑了笑，沒接話。
線？
她有時候覺得，她和劉博超之間，連那根線都若有若無。
晚上她躺在主臥的床上，旁邊另一半是空的。
她盯著天花板上的陰影，想起剛結(jié)婚那兩年。
那時候劉博超還沒這么忙，周末會陪她逛超市，挑半天哪個牌子的醬油更好。
雖然話也不多，但肩膀挨著肩膀，溫度是實實在在的。
是從什么時候開始變的？
好像也沒有一個明確的分界點。
就像溫水煮青蛙，等察覺到燙的時候，已經(jīng)跳不出去了。
手機在床頭柜上震動了一下。
她拿起來，是一個陌生的本地號碼。
心里莫名一跳。
她按了接聽，沒說話。
那頭傳來輕微的呼吸聲，有點沉。
然后，一個男人的聲音響起來，帶著酒意，還有一絲極力壓抑的顫抖。
“涵柏……是我。”
鄭涵柏的手指猛地攥緊了被單。
她有好幾年沒聽過這個聲音了。
上次聯(lián)系，還是他從別人那里輾轉(zhuǎn)問到她的號碼，發(fā)了一條新年祝福，她客氣地回了一句“同樂”，之后再無交集。
“你……怎么打來了？”她聲音壓得很低，下意識地看了一眼緊閉的臥室門。
“我……”唐俊豪在那邊吸了一下鼻子，聲音啞得厲害，“我就是……想聽聽你的聲音。”
這話太越界了。
鄭涵柏覺得喉嚨發(fā)緊：“你喝酒了？”
“喝了一點。”唐俊豪苦笑，“不多。就是心里堵得慌，沒地方去，也沒人可說。”
他停頓了很久，久到鄭涵柏以為信號斷了。
然后，他極輕地說：“涵柏，我離婚了。工作也黃了……我真他媽失敗。”
夜很深，他的聲音透過電波傳來，充滿了沉甸甸的、無處安放的頹喪。
還有一絲不易察覺的依賴，朝著她這個早已疏遠的故人傾斜過來。
鄭涵柏不知道該說什么。
安慰顯得虛偽，沉默又過于冷酷。
“你……別想太多，總會好的。”她干巴巴地說。
“好？”唐俊豪嗤笑一聲，“怎么好？我一無所有了，涵柏。有時候半夜醒過來，看著天花板，我就想……想你那時候……為什么就不能再等等我？”
話題陡然滑向危險的方向。
鄭涵柏的心臟像被一只手攥住了。
“過去的事，別再說了。”她語氣硬了一些，“很晚了，你早點休息吧。”
“對不起。”唐俊豪立刻道歉，聲音軟下去，帶著哀求，“我不該說這些。我就是……就是難受。涵柏，我能再見你一面嗎？就當……就當老同學聊聊，我保證，不說胡話。”
他的語氣像個溺水的人，抓住最后一根浮木。
鄭涵柏想起照片上那個驕傲張揚的男孩，和電話里這個失魂落魄的男人，怎么也重疊不起來。
“我最近有點忙。”她聽到自己說，聲音干澀。
“就一次，行嗎？”唐俊豪不肯放棄，“求你了。”
窗外的路燈透進來一點昏黃的光，落在她蜷起的手指上。
她想起劉博超最近看她時，那種平淡的、缺乏溫度的眼神。
想起這間越來越安靜的房子。
想起徐秀芬說的，那根可能已經(jīng)松掉的風箏線。
電話那頭，是沉重的、帶著酒意的呼吸，還有隱隱的，壓抑的哽咽。
“好吧。”她閉上眼，聲音輕得幾乎聽不見，“就一次。地點你定，發(fā)我手機上。”
掛斷電話，房間里只剩下她自己的心跳聲，咚咚地敲著耳膜。
她把臉埋進枕頭里，深吸了一口氣。
枕套上是洗衣液留下的，淡淡的薰衣草香。
可不知怎么，她好像聞到了一絲若有若無的，屬于過去的、陳舊的氣味。
03
見面的地方約在一家老茶館的角落。
唐俊豪比她先到。
他穿著件灰色的夾克，頭發(fā)有點亂，胡子也沒刮干凈，坐在那里，背微微佝僂著。
鄭涵柏走過去時，他立刻抬起頭。
眼神混濁，布滿紅血絲，但在看到她的一瞬間，亮了一下。
那點亮光讓她心里有點發(fā)堵。
“你來了。”唐俊豪站起身，動作有點局促，碰倒了桌上的茶壺蓋。
“嗯。”鄭涵柏在他對面坐下，把手包放在旁邊的椅子上。
氣氛有些尷尬。
唐俊豪給她倒茶，手不太穩(wěn)，茶水灑出來一些。
“對不起，我……”他扯了張紙巾去擦，動作慌亂。
“沒事。”鄭涵柏接過紙巾，自己擦干凈。
沉默在兩人之間蔓延。
茶館里放著咿咿呀呀的戲曲，聲音不大，但更襯得這角落安靜。
“你……看起來氣色還好。”唐俊豪搓了搓手，看著她。
“還行。”鄭涵柏端起茶杯，沒喝，只是暖著手，“你呢？以后有什么打算？”
“打算？”唐俊豪自嘲地扯了扯嘴角，“走一步看一步吧。之前那個小公司，老板卷款跑了，工資都沒結(jié)清。房子是租的，老婆……前妻，帶著孩子回娘家了。我連孩子下個月的撫養(yǎng)費，都還沒湊齊。”
他說得很平靜，但每個字都像鈍刀子，慢慢割著。
鄭涵柏不知道該接什么。
任何安慰，在這種徹底的潰敗面前，都顯得蒼白無力。
“當年……”唐俊豪忽然開口，眼神飄向窗外，“當年要是我們沒分開，現(xiàn)在會不會不一樣？”
鄭涵柏的手指收緊了。
“過去的事，提它沒意義。”她聲音冷了下來。
“我知道，我知道沒意義。”唐俊豪收回目光，看著她，眼圈有點紅，“我就是忍不住想。涵柏，我后來談過幾個，結(jié)了這個婚，可再也沒有那種感覺了。我他媽就是把一手好牌打得稀爛。”
他的情緒開始不穩(wěn)，聲音拔高了一些。
鄰座有人看過來。
鄭涵柏如坐針氈。
“唐俊豪，你冷靜點。”她壓低聲音。
“我怎么冷靜？”唐俊豪雙手插進頭發(fā)里，用力揪著，“我一閉眼，就是以前的事。我們一起上課，去后街吃麻辣燙，你冬天手冷，我總是幫你捂著……還有畢業(yè)那天，我說我要去南方闖，讓你等我……你怎么說的？你說你等不了，你說你累了……”
“夠了！”鄭涵柏打斷他，胸口起伏。
那些被她刻意遺忘的細節(jié)，被他血淋淋地翻扯出來。
畢業(yè)前的爭吵，無休止的關(guān)于未來的分歧，他的自負和她的不安，還有最后那場精疲力盡的冷戰(zhàn)。
不是等不了。
是看不到希望。
是那種懸在半空、腳踩不到實地的恐慌，把她一點點磨盡了。
“是我對不起你。”唐俊豪頹然地垮下肩膀，“那時候我太渾，總覺得天大地大，機會多的是。我沒考慮到你的感受。等我明白過來，什么都晚了。”
他抬起頭，眼睛里閃著水光，全是悔恨。
“我不該提這些。”他抹了把臉，努力想擠出一個笑，卻比哭還難看，“今天能見到你，跟你說說話，我已經(jīng)……已經(jīng)很好了。真的，涵柏。”
鄭涵柏的心像被泡在酸水里。
眼前的男人，早已不是記憶里意氣風發(fā)的模樣。
時間和生活把他捶打成了一個落魄、懊喪、抓著過去不肯放手的影子。
而她，似乎成了他墜落過程中，唯一還能抓住的一點幻覺。
這認知讓她感到沉重，還有一絲難以言喻的愧疚。
雖然分手是他們共同的選擇，甚至是他當時更傾向于追逐遠方。
但看到他現(xiàn)在的樣子，那句“與我無關(guān)”，她怎么也說不出口。
“你振作點。”她最終只能說，“路還長，總能找到辦法的。”
唐俊豪點點頭，又搖搖頭，眼神空茫。
“有時候覺得，真沒意思。”他喃喃道。
這句話讓鄭涵柏后背一涼。
她看著他失神的眼睛，忽然有些害怕。
“你別做傻事。”她聲音發(fā)緊。
唐俊豪看著她，看了很久，然后慢慢咧開嘴，那笑容空洞極了。
“不會。”他說，“為了孩子，我也得活著啊。就是……活著真累。”
離開茶館時，天已經(jīng)擦黑。
唐俊豪堅持送她到地鐵站。
晚風很涼，他縮著脖子，走在她旁邊半步遠的地方。
“今天……謝謝你。”在進站口，他停下腳步，低聲說，“我好像，又能喘口氣了。”
鄭涵柏點點頭：“照顧好自己。”
她轉(zhuǎn)身要走。
“涵柏。”他又叫住她。
她回過頭。
霓虹燈的光落在他臉上，明明滅滅。
“我們……還能再見面嗎？就當……普通朋友。”他問得很小心，帶著卑微的期待。
鄭涵柏沉默著。
理智告訴她，應(yīng)該徹底斬斷。
可看著他眼里那點微弱的光，拒絕的話在舌尖滾了幾滾，終究沒說出來。
“再說吧。”她含糊道，快步走進了地鐵站。
車廂里人很多，擠得滿滿當當。
她靠在門邊的角落，玻璃窗映出她模糊的臉，沒什么表情。
手機震動，是劉博超發(fā)來的微信。
“晚上不回來吃，加班。”
簡潔的六個字，連標點都吝嗇。
她盯著那行字，看了很久。
然后，很輕地，嘆了一口氣。
白色的霧氣呵在冰涼的玻璃上，很快又消失了。
04
那之后，唐俊豪又打來過兩次電話。
一次是在深夜，他喝醉了，語無倫次地說了很多懊悔的話，夾雜著壓抑的哭聲。
鄭涵柏握著手機，聽著，什么也沒說，直到他那邊沒了聲音，只剩下綿長的呼吸。
第二次是在一個午后，他聲音清醒了很多，問她能不能再見面聊聊，他想通了些事，想告訴她。
鄭涵柏拒絕了。
她說：“唐俊豪，我們都有自己的生活。過去的事，就讓它過去吧。”
電話那頭沉默了很久。
“我明白了。”他最后說，聲音很啞，“對不起，又打擾你了。”
電話掛斷，鄭涵柏心里并沒有輕松。
反而像壓了塊石頭，沉甸甸的。
她有點后悔那天去茶館。
有些口子，一旦撕開，想再糊上，就難了。
周末越來越近。
劉博超似乎更忙了，慶功宴的事他沒再提，但鄭涵柏能從他不經(jīng)意流露的緊繃里，感受到他對這次宴會的重視。
周五晚上，他難得回來早些，還帶了個精致的紙袋回來。
“給你的。”他把紙袋放在沙發(fā)上，“看看合不合身。”
鄭涵柏打開，里面是一條裙子。
米白色的絲綢面料，款式簡約大方，是她平時會喜歡的風格，但價格顯然不菲。
她有些意外。
“怎么突然買這個？”
“慶功宴穿。”劉博超坐在沙發(fā)上，松了松領(lǐng)帶，“上次不是說，要穿得體點嗎？”
原來是這樣。
鄭涵柏摸著冰涼順滑的衣料，心里那點小小的雀躍，還沒升起就淡了。
“謝謝。”她說。
“試試。”劉博超看向她。
鄭涵柏拿著裙子進了臥室。
換上后，尺寸竟然很合身。鏡子里的女人，被柔和的絲綢包裹著，氣質(zhì)溫婉。
她已經(jīng)很久沒穿過這么正式又漂亮的裙子了。
走出臥室，劉博超抬眼看了看。
“還行。”他評價道，語氣平淡，像是驗收一件工作。
然后他又低下頭去看手機了。
鄭涵柏站在客廳中央，忽然覺得有些冷。
那條裙子貼著皮膚，涼絲絲的。
周六，慶功宴當天。
鄭涵柏上午去做了頭發(fā)，下午在家敷面膜，仔細化妝。
她看著鏡子里一點點變得精致起來的自己，試圖找回一點過去約會前的期待感。
但心里空落落的。
劉博超下午就出去了，說是公司還有點事，晚上直接去酒店。
她一個人在家，慢慢地收拾。
手機就在化妝臺上。
快五點的時候，屏幕亮了。
鄭涵柏看著那個名字閃爍，沒動。
鈴聲固執(zhí)地響著，一遍，又一遍。
在即將自動掛斷的前一秒，她拿了起來。
“喂？”
電話那頭傳來劇烈的喘息聲，還有壓抑不住的、破碎的哽咽。
“涵柏……涵柏……”唐俊豪的聲音抖得不成樣子，“我……我不行了……我真的撐不下去了……”
鄭涵柏的心一下子揪緊了。
“你怎么了？你在哪里？”
“我在……在河邊。”唐俊豪的聲音被風吹得斷斷續(xù)續(xù)，“我好冷……水好黑……我……”
“唐俊豪！”鄭涵柏猛地站起來，碰倒了化妝臺上的瓶瓶罐罐，“你別做傻事！你告訴我你在哪段河邊？我馬上過來！”
“沒用了……誰都幫不了我……”
“你想想你孩子！”鄭涵柏急得聲音都變了調(diào)，“你孩子才多大？你忍心嗎？告訴我地址！”
電話那頭只剩下壓抑的哭聲，和呼呼的風聲。
然后，唐俊豪報了一個地址。
是城東一段比較偏僻的河岸。
“你待在那里別動！我馬上到！聽見沒有？等我！”鄭涵柏幾乎是吼出來的。
她抓起外套和手包，沖出家門。
電梯下行得緩慢，她不停地按著按鈕，手指冰涼。
腦子里亂糟糟的。
唐俊豪絕望的聲音，孩子，黑沉沉的河水，劉博超說“務(wù)必準時”時公事公辦的臉……
電梯門終于開了。
她跑出樓棟，攔了輛出租車。
“師傅，去東河路，快！”
車子發(fā)動，匯入晚高峰的車流。
移動得很慢。
鄭涵柏看著窗外緩慢后退的街景，手指緊緊絞在一起。
她給劉博超發(fā)了條微信：“我這邊有點急事，可能要晚點到。對不起。”
發(fā)出去后，石沉大海。
他沒回。
她咬著嘴唇，又給唐俊豪打電話。
通了，但沒人接。
她的心一直往下沉。
05
出租車在東河路邊停下。
這里離市中心遠，路燈稀疏，顯得昏暗。
河岸是粗糙的水泥堤壩，下面河水黑沉沉的，泛著一點城市邊緣映過來的微光。
風很大，帶著河水的腥氣。
鄭涵柏裹緊外套，沿著河岸快步走，一邊走一邊焦急地張望。
“唐俊豪！”
她喊了一聲。
聲音被風吹散。
前面不遠處的堤壩邊，似乎有個黑影，蜷縮在那里。
她跑過去。
果然是唐俊豪。
他坐在冰冷的水泥地上，背靠著堤壩的護欄，頭發(fā)被風吹得凌亂，臉上濕漉漉的，分不清是淚水還是河水。
腳邊歪倒著幾個空啤酒罐。
“唐俊豪！”鄭涵柏蹲下身，抓住他的胳膊。
他抬起頭，眼神渙散，看到她，怔了一下，然后猛地抓住她的手。
他的手冰冷，濕滑，力氣大得驚人。
“涵柏……你來了……你真的來了……”他像是抓住了救命稻草，語無倫次，“我不想活了……真的……太累了……什么都沒了……”
“你胡說什么！”鄭涵柏用力想抽出手，但沒成功，“活著比什么都強！你孩子呢？你不想看他長大了？”
“孩子……”唐俊豪重復(fù)著，眼神痛苦地縮了一下，“我對不起他……我給他丟人了……我連撫養(yǎng)費都給不起……”
他松開她的手，捂住臉，肩膀劇烈地抖動起來，發(fā)出壓抑的、野獸般的嗚咽。
哭聲混在風聲和河水拍岸的聲音里，格外凄涼。
鄭涵柏看著他崩潰的樣子，喉嚨發(fā)堵。
她在他旁邊坐下，隔著一小段距離。
“會好的。”她干澀地說，“總會找到出路的。”
“出路？”唐俊豪放下手，眼睛通紅，望著黑沉沉的河面，“我的出路在哪里？涵柏，你告訴我。我這些年，像個沒頭蒼蠅一樣亂撞，撞得頭破血流。我總是在想，如果當初……如果當初我沒那么自負，如果我聽了你的，留下來，找個安穩(wěn)工作……我們現(xiàn)在是不是……”
“沒有如果。”鄭涵柏打斷他，聲音很冷，但帶著一絲自己也未察覺的疲憊，“唐俊豪，路是自己選的。我的生活，你的生活，早就分開了。”
唐俊豪轉(zhuǎn)過臉，死死盯著她。
酒精和絕望讓他的眼神有些駭人。
“分開？”他咧嘴笑了，比哭還難看，“是，分開了。你過得好，嫁得好。我呢？我活該，對嗎？”
“我不是這個意思。”鄭涵柏別開臉。
“你就是這個意思！”唐俊豪的情緒突然激動起來，他抓住護欄，想要站起來，卻又無力地滑坐下去，“你們都覺得我活該！我前妻，我爸媽，還有你！可我曾經(jīng)也有機會的！我也有過……”
他劇烈地咳嗽起來，咳得彎下腰。
鄭涵柏看著他痛苦的樣子，心里那點硬起來的殼，又裂開了縫。
她終究沒辦法對他徹底狠心。
尤其是他這副瀕臨破碎的模樣。
她從包里拿出紙巾，遞過去。
唐俊豪沒接，只是看著她遞過來的手，眼神空洞。
“你走吧。”他忽然說，聲音低了下去，“我不該叫你來的。我就是……就是太難受了，想找個人說說話。你回去吧。”
他這個樣子，鄭涵柏怎么敢走。
“我送你回去。”她說。
“不用。”唐俊豪搖頭，“我想一個人待會兒。放心，我不會跳下去的。就像你說的，為了孩子。”
他靠在護欄上，閉上眼睛，臉上是徹底放棄掙扎的麻木。
風更大了。
鄭涵柏看了一眼手機。
快七點了。
慶功宴已經(jīng)開始了。
劉博超依然沒有回復(fù)她的消息。
她的缺席，他會在意嗎？還是只是覺得，她又掉了鏈子，讓他沒面子？
再看看眼前這個失魂落魄的男人。
她如果現(xiàn)在走了，萬一……
兩種選擇像兩把鈍鋸，來回拉扯著她的神經(jīng)。
最終，她還是重新坐了下來。
“等你情緒好點，我再走。”她說。
唐俊豪沒睜眼，也沒說話。
只是眼角，又滲出了一行淚，很快被風吹干。
時間一分一秒地過去。
河對岸的燈火漸漸密集起來，城市的夜晚開始了它的繁華。
而這一邊，只有風聲，水聲，和一個男人無聲的崩潰，一個女人沉默的陪伴。
鄭涵柏的手機又震動了幾次。
有徐秀芬發(fā)來的消息，問她怎么還沒到。
她沒回。
她不知道該怎么回。
直到唐俊豪的情緒似乎徹底平復(fù)下來，呼吸變得均勻綿長，像是睡著了。
鄭涵柏才輕輕站起身，腿因為久坐而有些發(fā)麻。
她最后看了他一眼，把身上帶著的幾百塊現(xiàn)金，悄悄塞進他外套的口袋里。
然后，轉(zhuǎn)身離開。
走到能打到車的大路上，已經(jīng)快八點半了。
慶功宴是七點開始。
她攔了輛車，報了酒店地址。
司機從后視鏡看了她一眼。
“小姐，去參加宴會啊？有點晚了哦。”
鄭涵柏沒說話，只是看著窗外飛馳而過的流光溢彩。
手指，無意識地，反復(fù)摩挲著裙子上冰涼的絲綢面料。
06
酒店宴會廳的門厚重而華麗。
侍者替她拉開時，里面溫暖喧鬧的氣息混著食物酒水的味道，撲面而來。
水晶燈的光芒璀璨得有些刺眼。
鄭涵柏的腳步在門口頓了一下。
她理了理被風吹亂的頭發(fā)，深吸一口氣，走了進去。
宴會顯然已近尾聲。
長桌上杯盤狼藉，人們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄鸾徽劊樕蠋е埔夂托θ荨?/p>
她一眼就看到了劉博超。
他坐在主桌那邊，背對著門口的方向。
而他旁邊的座位上，坐著一個很年輕的女孩。
穿著得體的杏色套裝，長發(fā)微卷，側(cè)臉線條優(yōu)美，正笑著和同桌的人說話。
那笑容明亮又生動，帶著這個年紀特有的鮮活。
鄭涵柏看見劉博超側(cè)過身，手里拿著公筷，從轉(zhuǎn)盤上夾起一塊清蒸魚。
他細心地將魚腹部位最嫩的一塊肉剔下來，然后，極其自然地，放進了旁邊那個女孩的碗里。
動作流暢，沒有一絲猶豫或刻意。
女孩轉(zhuǎn)過頭，對他嫣然一笑，說了句什么。
距離太遠，聽不清。
但劉博超聽了，嘴角微微向上彎了一下，點了點頭。
那是鄭涵柏很久沒在他臉上看到過的，一種放松的，甚至稱得上溫和的神情。
桌上其他人似乎也習以為常，繼續(xù)談笑風生。
氣氛融洽得像一個緊密的、排他的小圈子。
鄭涵柏站在那里，感覺自己像個誤入的局外人。
她從城東趕到城西，一路上的焦慮、不安、愧疚，此刻都凝結(jié)成了喉嚨里一塊堅硬的冰。
涼意順著脊椎往下爬。
她身上還沾著河邊的風塵和潮氣，心里還揣著另一個男人的眼淚。
而她的丈夫，在這里，對他的女同事體貼入微，笑容溫和。
他甚至，沒有注意到她的到來。
或者說，注意到了，但不在意。
他的目光掃過門口，掠過她站的位置，沒有任何停留，就像掠過一幅背景板，又回到了那個笑語嫣然的女孩身上。
鄭涵柏的手指，深深地掐進了手包的皮質(zhì)里。
她慢慢走過去，高跟鞋踩在厚厚的地毯上，沒有聲音。
走到主桌附近時，劉博超同一項目組的一個男同事看到了她。
“喲，嫂子來了！”他嗓門有點大，帶著酒意。
這一聲，讓桌上好幾個人都看了過來。
包括那個女孩。
女孩也轉(zhuǎn)過頭，好奇地打量著她，眼神清澈，帶著一點探詢。
劉博超的動作頓住了。
他放下公筷，緩緩地轉(zhuǎn)過身。
他的臉上，那點剛才還殘留的溫和笑意，像退潮一樣，迅速消失得干干凈凈。
只剩下一種深潭似的平靜。
他看著鄭涵柏，看了兩三秒。
眼神里沒有任何情緒，沒有驚訝，沒有詢問，更沒有久等不至的不滿或妻子終于到來的暖意。
就是平靜。
一種冰冷的，徹底的平靜。
然后，他什么也沒說，又轉(zhuǎn)了回去。
仿佛她只是一個無關(guān)緊要的、遲到的、并且不值得他浪費任何表情和語言的賓客。
倒是那個女孩，大方地朝她笑了笑，點了點頭，算是打招呼。
鄭涵柏站在原地。
臉上努力維持的表情，一點點碎裂。
她能感覺到桌上其他人投來的目光，好奇的，探究的，甚至有些同情的。
那些目光像細針，扎在她裸露的皮膚上。
她喉嚨發(fā)干，動了動嘴唇，想說點什么。
比如，對不起，我來晚了。
比如，路上有點事。
可對著劉博超那個冰冷的、拒人于千里之外的背影，所有的話都堵在了嗓子眼。
那個男同事似乎也察覺到氣氛不對，干笑了兩聲，打圓場道：“嫂子快坐，快坐，菜還熱著呢。”
鄭涵柏扯了扯嘴角，拉開了劉博超另一邊空著的椅子，坐了下來。
椅子發(fā)出輕微的摩擦聲。
劉博超沒有回頭。
他拿起桌上的濕毛巾，慢條斯理地擦著手。
擦得很仔細，一根手指一根手指地擦過去。
好像手上沾了什么不干凈的東西。
07
剩下的時間，鄭涵柏不知道自己是怎么熬過來的。
她像個木頭人一樣坐在那里，面前的菜肴精致，她卻一口也咽不下去。
耳朵里嗡嗡作響，周圍的人聲談笑都隔著一層膜。
只有旁邊，劉博超偶爾和那個叫蘇歡馨的女孩低語的聲音，清晰地鉆進耳朵。
討論的是項目上的某個技術(shù)細節(jié)，用的是她聽不懂的術(shù)語。
他的語氣平和，耐心。
蘇歡馨聽得很認真，不時點頭，眼睛亮晶晶的。
那種眼神，鄭涵柏很熟悉。
是崇拜，是信賴，是對一個強大引路者的天然仰慕。
很多年前，她看著在球場上奔跑的唐俊豪時，眼里或許也有過類似的光。
后來，她看著在職場中漸漸沉穩(wěn)下來的劉博超時，那光慢慢變成了日常的溫存。
再后來，就熄滅了。
宴會終于散了。
人們互相道別，陸續(xù)離開。
劉博超被幾個人圍著說了幾句話，拍了拍肩膀。
他臉上又掛起了那種社交場合得體的淺笑。
蘇歡馨跟在他身邊，也笑著和旁人打招呼，姿態(tài)自然，儼然已是團隊里受重視的一員。
鄭涵柏默默站起身，拿起手包。
沒有人特意和她道別。
她就像一個突兀的闖入者，現(xiàn)在該安靜退場了。
她先一步走出宴會廳，沒有等劉博超。
地下停車場里，空氣陰冷混濁。
燈光慘白，照著一排排安靜的車輛。
她走到自家的車位前，站著。
沒多久，就聽見了腳步聲。
不緊不慢，是劉博超慣有的節(jié)奏。
他獨自一人走來，手里拿著車鑰匙。
看到站在車前的她，腳步?jīng)]有絲毫停頓，徑直按了解鎖。
車燈閃爍了一下。
“劉博超。”鄭涵柏聽到自己的聲音響起，干澀，緊繃。
他拉開車門的手停住了，側(cè)過臉，看著她。
“什么事？”語氣平淡，像在問一個不太熟的下屬。
壓抑了一整晚的情緒，混著之前因為唐俊豪而積攢的焦慮、愧疚、疲憊，在這一刻，被這平淡的三個字徹底點燃。
“什么事？”鄭涵柏向前一步，聲音抖得厲害，“你問我什么事？劉博超，你今晚是什么意思？”
劉博超關(guān)上車門，轉(zhuǎn)過身，面對她。
他比她高不少，此刻垂著眼看她，臉上沒什么表情，但那股無形的壓力，卻沉沉地籠罩下來。
“我不明白你在說什么。”他說。
“你不明白？”鄭涵柏笑了，笑得眼眶發(fā)酸，“我遲到是我不對，我有錯！可你呢？你當著那么多人的面，給你那個女同事夾菜，笑得那么開心！我呢？我像個傻子一樣站在那里，你連看都不看我一眼！劉博超，我是你老婆！不是你帶出去應(yīng)酬又嫌丟人的擺設(shè)！”
她的聲音在空曠的停車場里回蕩，帶著尖銳的回音。
劉博超靜靜地看著她發(fā)火。
等她說完，胸口劇烈起伏時，他才開口。
聲音不高，甚至比剛才更平靜了些。
