山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
本文資料來源：《地藏經》
圖片均源自網絡如有侵權請聯系刪除。
本文純屬虛構，不傳播封建迷信，請讀者朋友保持理性閱讀。
世間最難渡的，不是生死之河，而是生者與死者之間那道看不見的執念。
清泉寺后山的竹林里，常年云霧繚繞。老方丈靜云說，那霧不是普通的水汽，而是人間與彼岸之間流淌的嘆息。有人問他，為何親人離世后，家中會莫名感到陰冷？老方丈便會沉默良久，目光穿過竹林，落在更遠的虛空里。
他說，那陰冷，是亡者最后的溫度。
二十三歲的慧明站在母親的靈堂前，感受著從四面八方滲入骨髓的寒意。明明是盛夏七月，蟬鳴聒噪，門外的陽光熾烈得能煎熟雞蛋，可這間老屋卻像被浸在深冬的井水里，冷得他牙齒打顫。
他想起師父說過的話——當你覺得冷的時候，是有人在用盡最后的力氣，想要觸碰你。
慧明不信。
他只信因果，信輪回，信佛經上白紙黑字寫著的道理。
可那陰冷太真實了，真實得像母親還活著時，冬夜里她用冰涼的手探他額頭的溫度。
一
慧明俗家姓蘇，單名一個"遠"字。
他十二歲那年，父親蘇建國在礦難中遇難。母親林秀蘭一個人拉扯著他，在皖南的桃花村里種地、養雞、替人漿洗衣裳。日子清苦，但母親從不抱怨，只是每年清明去父親墳前時，會默默坐上一整天。
十八歲那年，蘇遠考上了省城的大學。臨行前，母親塞給他一個布包，里面是攢了三年的兩千塊錢，還有父親生前戴過的一塊舊手表。
"娘供不起你讀完大學，"母親說，"但你爹在天上看著呢，他會保佑你。"
蘇遠沒能讀完大學。
大二那年冬天，他在寺廟做義工時，聽到一位老僧講《地藏經》，講到"地獄不空，誓不成佛"時，他忽然淚流滿面。那一刻，他覺得自己找到了這輩子要走的路。
他瞞著母親剃度出家，法號慧明。
母親得知消息后，坐了兩天兩夜的長途汽車趕到清泉寺。她沒有哭，也沒有鬧，只是站在山門外，遠遠地看著穿著灰色僧袍的兒子，看了整整一個下午。
臨走時，她只說了一句話："你選的路，娘不懂。但娘等你回來。"
那是慧明最后一次見到健康的母親。
五年后，他接到村里人打來的電話，說林秀蘭查出了胃癌晚期，已經臥床不起。慧明連夜趕回桃花村，看到的是瘦得只剩一把骨頭的母親，和滿屋子刺鼻的藥味。
"回來了，"母親笑著說，"娘就知道你會回來。"
她的手枯瘦如柴，卻依然習慣性地去摸慧明的額頭。
"不燒，挺好。"
三天后，林秀蘭在睡夢中咽了氣。臨終前，她沒有留下任何遺言，只是緊緊攥著那塊舊手表——蘇建國的遺物，也是她等待兒子歸來的念想。
慧明親手為母親穿上壽衣，親手將她抬進棺木。他沒有哭。師父說過，出家人應當明了生死，不應執著于人世間的離別苦。
可當他在靈堂前守夜時，那股陰冷卻如潮水般涌來。
他裹緊了僧袍，依然冷得發抖。
二
"小師父，你也感覺到了對吧？"
說話的是隔壁陳嬸。她五十來歲，頭發花白，眼圈烏青，像是很久沒睡好覺的樣子。
陳嬸的丈夫陳德貴三個月前出了意外。他在鎮上做泥瓦匠，從腳手架上摔下來，當場沒了氣息。陳嬸說，從那天起，她家里就沒暖和過。
"三伏天啊，外頭熱得狗都吐舌頭，我家那屋里卻跟冰窖似的。"陳嬸的聲音發顫，"我閨女阿螢說，她晚上總看見她爹站在床頭，一句話不說，就那么看著她。"
慧明想起佛經上的話，亡者若有未了的執念，便會在人世間徘徊，不肯離去。
"陳嬸，你丈夫生前，可有什么放不下的事？"
陳嬸愣了愣，眼淚忽然涌了出來。
"他欠了村東頭李大爺三百塊錢，一直沒還。他還說，要等阿螢考上高中，親眼看著她進學校的門。"陳嬸抹了把眼淚，"他走的那天早上，還說晚上回來給阿螢做紅燒肉……"
那些沒能實現的承諾，成了系在腳踝上的鐵鏈，將亡者牢牢鎖在人世間。
慧明沉默了。他想起母親臨終前的樣子，嘴唇微微翕動，像是想要說什么，卻終究沒有說出口。
她有什么放不下的？
是兒子出家的遺憾？是丈夫早逝的悲傷？還是別的什么？
"小師父，"陳嬸抓住他的袖子，"你是出家人，懂得多，你告訴我，德貴他……是不是還沒走遠？"
三
清泉寺的老方丈靜云，是慧明的剃度師父。
他已經八十三歲了，滿臉皺紋像是干涸的河床，但一雙眼睛卻清亮如孩童。他很少下山，只在每月初一十五時，在大雄寶殿講一次經。
慧明回寺后，第一件事就是去找師父。
"師父，弟子有惑。"
靜云正在禪房里抄經，聞言頭也不抬："何惑？"
"弟子母親離世后，家中陰冷徹骨，是否意味著……亡者尚未離去？"
毛筆懸停在半空。靜云抬起頭，目光中有悲憫，也有嘆息。
"你誦《地藏經》多少遍了？"
"一千七百遍。"
"那你可知，地藏菩薩為何要在地獄中度化眾生？"
慧明答道："因為地獄眾生苦難最深，最需超度。"
靜云搖了搖頭："錯了。是因為地獄眾生的執念最重，最難放下。"
他放下毛筆，站起身來，走到窗邊。窗外是連綿的青山，和山腳下若隱若現的村莊。
"慧明，你以為生死是兩個世界，有一道清晰的界限。但實際上，生與死是交融在一起的。活著的人執著于死者，死去的人執著于生者。這份執念，便是連接兩個世界的橋梁。"
"那陰冷……"
"陰冷是亡者最后的掙扎。"靜云的聲音低沉而平靜，"他們用盡最后的力氣，想要觸碰活著的人，想要說一句來不及說的話，想要完成一件沒能完成的事。那溫度，是他們的念。"
慧明心中一震。
"那弟子母親……她有什么放不下的？"
靜云回過頭，深深看了他一眼。
"這個答案，不在我這里，在你心里。"
四
回到桃花村的那天晚上，慧明獨自坐在母親的房間里。
老屋很小，只有一間正房和一間灶房。正房里擺著一張木床、一個衣柜、一張方桌。墻上掛著兩張照片，一張是父親年輕時的黑白照，一張是慧明六歲時和父母的合影。
照片里的慧明笑得很燦爛，被母親抱在懷里，父親站在一旁，手搭在母親肩上。
那是他們一家三口唯一的合影。
陰冷再次襲來。
慧明裹緊僧袍，開始打坐念經。"地藏菩薩本愿經，忉利天宮神通品第一……"他的聲音在空曠的房間里回蕩，卻始終壓不住那股從骨子里滲出來的寒意。
念到一半，他忽然停了下來。
有什么不對。
他站起身，借著昏黃的燈光，環顧這間住了母親大半輩子的房間。衣柜里是疊得整整齊齊的舊衣服，抽屜里是母親常用的針線和老花鏡，床頭柜上是一本已經翻爛了的《地藏經》——
等等。
《地藏經》？
慧明拿起那本經書，紙頁泛黃，邊角卷曲，顯然被翻閱過無數次。他打開封面，看到母親歪歪扭扭的字跡：
"為遠兒祈福，愿他修行順利，早日得道。"
"為遠兒父親超度，愿他往生善道，不再受苦。"
"為遠兒祈福，愿他平安健康，無病無災。"
一頁又一頁，全是母親為他和父親寫下的祈愿。日期從五年前他出家那天開始，一直寫到母親病倒前的最后一天。
五年。
一千八百多個日夜。
母親用自己的方式，在這本經書里陪伴著他。
慧明的眼眶熱了。他不是不能哭，只是這五年來，他一直告訴自己要放下，要出離，要不為人間的情愛所困。可此刻，他握著這本被母親的雙手磨得發亮的經書，再也忍不住了。
淚水滴落在泛黃的紙頁上，洇開一片水痕。
"娘……"
五
村東頭的李大爺今年七十二歲，耳背眼花，但身子骨還算硬朗。
第二天一早，慧明找到他，還了陳德貴欠下的三百塊錢。李大爺愣了半天，擺擺手說："德貴那錢，我早就不要了。他人都沒了，我還要那錢作甚？"
"大爺，"慧明說，"這錢不是給您的，是替德貴了一個心愿。"
李大爺不太明白，但還是收下了錢。
傍晚時分，陳嬸來找慧明，滿臉驚喜。
"小師父！我家那屋今天不冷了！阿螢也說，她沒再看見她爹站在床頭了！"
慧明點點頭："陳嬸，德貴兄最后一個心愿是看著阿螢進高中的門。您讓阿螢好好讀書，來年考上高中時，在德貴兄墳前燒幾炷香，告訴他一聲。"
陳嬸連連點頭，眼淚又流了下來——這次是喜悅的淚。
"謝謝小師父，謝謝小師父……"
可慧明自己家的老屋，依然陰冷如故。
他還沒找到母親的執念。
那股冷意如影隨形，無論他念多少遍經，燒多少紙錢，都無法消散。他開始翻找母親的遺物，試圖從那些舊物件中找到答案。
衣柜最底層，有一個布滿灰塵的鐵盒子。
慧明打開它，里面是一沓舊信和幾張照片。
信是父親寫給母親的，大部分是在礦上工作時寄回來的家書。字跡潦草，但字里行間都是對妻兒的牽掛：
"秀蘭，礦上的飯不好吃，想你做的酸菜魚了。"
"遠兒會走路了沒？記得給他穿厚點，別凍著。"
"等過年回家，我給你買條紅圍巾。"
最后一封信的日期，是父親出事前一周。
"秀蘭，我這次回去，咱們拍張全家福。上次那張遠兒才六歲，現在都十二了，該再拍一張。"
全家福。
慧明想起墻上那張唯一的合影，想起父親沒能實現的承諾，想起母親獨自撫養他十一年的艱辛。
母親的執念，會不會也和這張照片有關？
六
七月的桃花村，夜晚也悶熱得讓人喘不過氣。但慧明坐在母親房間里，依然感到徹骨的寒冷。
他在思考。
母親的執念是什么？
她為他和父親祈福了五年，將《地藏經》翻了無數遍，卻始終沒有等到兒子的一次探望。
她收藏著父親所有的信件，連那條從未買回來的紅圍巾都念念不忘。
她一個人守著這間老屋，守著墻上那張褪色的全家福，守著丈夫和兒子留下的最后一點痕跡。
她的執念，是這個家。
是那個承諾過要回來卻再也沒有回來的丈夫，是那個承諾過要修行成道卻再也沒有探望過她的兒子。
慧明忽然明白了。
母親不是放不下丈夫，也不是放不下兒子。她放不下的，是"家"這個字本身。
她在等一場團聚。
一場永遠不會發生的團聚。
當晚，慧明做了一個夢。
夢里是一片無邊無際的黑暗，他在黑暗中行走，腳下是冰冷的泥土，耳邊是呼嘯的風聲。走了不知多久，他看到前方有一點微光。
他循著光走去，看到一個模糊的身影。
是母親。
她站在黑暗中，身上穿著那件洗得發白的藍布衫，手里提著一盞昏暗的油燈。燈光照亮了她蒼老的臉，和臉上的淚痕。
"遠兒，"母親說，"你來了。"
"娘，您怎么還在這里？"
母親笑了笑，笑容里有苦澀，也有釋然。
"娘在等你們。"
"等誰？"
"等你爹，等你。"母親的聲音輕得像一縷煙，"娘這輩子就盼著一家人能團團圓圓。你爹沒等到，你也沒等到……"
慧明心如刀絞。
"娘，我回來了。"
母親搖搖頭："你回來了，可你的心沒回來。你的心在佛前，在經書里，在那些娘看不懂的道理里。娘知道，你選的路是對的。可娘……舍不得啊。"
油燈的火焰跳動了一下，母親的身影變得更加模糊。
"遠兒，別再掛念娘了。娘不冷，娘只是……想再看你一眼。"
七
慧明從夢中驚醒時，天已經亮了。
他發現自己不知何時睡著了，手里還攥著那本《地藏經》。經書的扉頁上，母親的字跡清晰可見：
"為遠兒祈福，愿他修行順利，早日得道。"
早日得道。
慧明忽然想起師父說過的話——地藏菩薩度化的不是亡者，而是執念。亡者的執念，和生者的執念，往往是同一根鎖鏈的兩端。
母親的執念是等待團聚，那他的執念呢？
是出家修行？是放下塵緣？還是……
慧明閉上眼睛，審視自己的內心。
他為什么出家？
真的是因為在寺廟里聽到《地藏經》時的感動嗎？還是因為……他想逃避？
逃避父親的死亡帶來的創傷，逃避貧困帶來的自卑，逃避面對母親時那份無力承擔的愧疚。
他以為出家是覺悟，其實是逃避。他以為放下是解脫，其實是舍棄。
他舍棄了母親。
就像父親在礦難中被舍棄一樣，他用另一種方式，舍棄了獨自守著老屋的母親。
這個念頭如同一把刀，剜進他的心里。
陰冷又涌了上來。
但這一次，慧明沒有念經，沒有打坐。他只是安靜地坐在那里，任由那股冷意將自己包圍。
"娘，"他輕聲說，"對不起。"
窗外的陽光照進來，照在墻上那張舊照片上。照片里的一家三口，在陽光下微笑著。
八
三天后，慧明去了鎮上的照相館。
他請人將母親的遺照和父親的舊照放大，又和自己的照片拼在一起，做成一張"全家福"。照片里的三個人雖然來自不同的時空，但排列在一起，竟有一種奇異的和諧。
他將這張照片帶回老屋，掛在原來那張合影的旁邊。
"爹，娘，"他對著照片說，"一家人團圓了。"
那一刻，奇跡發生了。
整整七天籠罩在老屋里的陰冷，忽然間消散了。
窗外的陽光涌進來，將房間照得透亮。慧明站在光里，感到一陣久違的溫暖。
他知道，母親走了。
不是離開了這個世界，而是放下了執念，終于可以安心上路了。
可他的眼眶，卻再一次濕潤了。
"娘，"他望著窗外的青山，輕聲說，"來世，我還做您的兒子。到那時，我不再逃避，我好好陪著您。"
風從窗外吹進來，帶著山間竹葉的清香，像是一只手，輕輕撫過他的臉頰。
九
阿螢是陳嬸的女兒，今年十五歲，在鎮上的中學讀初三。
她是個安靜的姑娘，性格內向，不太愛說話。但自從父親去世后，她變得更加沉默，常常一個人坐在門檻上發呆。
陳嬸說，阿螢從小就能看到一些別人看不到的東西。小時候她指著空氣說有人在笑，長大后她不再說了，但那雙眼睛里，總像是藏著什么秘密。
慧明離開桃花村的前一天，阿螢找到了他。
"小師父，"她怯怯地問，"人死后，真的會變成鬼嗎？"
慧明想了想，蹲下身來，與她平視。
"不是鬼，是念。"
"念？"
"就是放不下的心。人活著的時候有牽掛，死了之后，牽掛不會消失，只是換了一種形式存在。"
阿螢的眼睛亮了一下，又暗淡下去。
"那我爹的念是什么？"
"是你。"慧明說，"他想看著你長大，想看你考上高中，想看你過得好。"
阿螢的眼淚忽然涌了出來。
"可他看不到了……"
"他能看到。"慧明輕聲說，"只要你好好活著，他就能看到。生者好好活著，就是對死者最好的超度。"
阿螢抹了抹眼淚，用力點了點頭。
"小師父，我會好好讀書的。我要考上最好的高中，上最好的大學，讓我爹在天上看著高興。"
慧明微笑著摸了摸她的頭。
"去吧。"
阿螢跑開了，跑了幾步又回頭，沖他揮了揮手。
夕陽西下，她瘦小的身影被拉得很長很長，像是一道倔強的光。
慧明回到清泉寺時，已是七月末。
山上的竹林依舊云霧繚繞，寺里的鐘聲依舊悠遠綿長。一切都沒有變，可他覺得自己變了。
那個曾經想要逃避塵世、追尋解脫的年輕僧人，在母親的陰冷中，找到了另一種答案。
他去禪房見師父時，靜云正在窗前看經書。
"回來了。"
"回來了。"
"可想明白了？"
慧明沉默了一會兒，輕聲說："弟子還有一惑。"
靜云抬起頭："何惑？"
"弟子問地藏菩薩——若亡者的執念是生者，生者的執念是亡者，那這根鎖鏈，該如何斬斷？若斬斷，是否意味著徹底的遺忘？若遺忘，是否有悖于人世間的情義？"
靜云的眼睛里，忽然有了一絲異樣的光。
他放下經書，站起身來，走到慧明面前。
"這個問題，"他說，"你不該問我。"
"那弟子該問誰？"
"該問地藏菩薩。"
慧明愣住了。
靜云從懷中取出一串念珠，遞給他。
"今夜子時，你去后山的地藏殿。跪在菩薩像前，持誦《地藏經》四十九遍。若心誠，菩薩自會為你解惑。"
那串念珠冰涼如玉，卻在觸碰到慧明掌心的一刻，忽然變得滾燙——像是有什么東西，正在覺醒。
