山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
本文資料來源：《金剛經》《心經》《楞嚴經》
圖片均源自網絡如有侵權請聯系刪除。
本文純屬虛構，不傳播封建迷信，請讀者朋友保持理性閱讀。
佛經中有一句話，幾乎人人都聽過，卻少有人真正參透——"無我"。
《金剛經》云："無我相、無人相、無眾生相、無壽者相。"《心經》又說："照見五蘊皆空，度一切苦厄。"這些經文，讀來朗朗上口，可若問一句"何為無我"，十人中有九人答不上來。
更讓人困惑的是，既然要破除這個"我"，為何佛陀不直接說"忘我"，而偏偏要說"無我"？忘我與無我，看起來不過一字之差，莫非其中還有什么玄機？
《楞嚴經》記載，阿難尊者曾向佛陀請教這個問題。佛陀的回答，讓阿難當下便有所悟，卻也讓后世無數修行人爭論不休。有人說，忘我是功夫，無我是境界；有人說，忘我是壓制，無我是解脫；還有人說，忘我是世間法，無我是出世間法。
究竟哪種說法才對？佛陀當年那番開示，到底說了什么？這一字之差的背后，又隱藏著怎樣的修行奧秘？
話說佛陀住世之時，僧團中來了一位新出家的比丘，名叫婆私咤。
婆私咤出家前是個學者，博覽群書，尤其精通當時印度流行的各種哲學。他對"真我"與"假我"的問題思考了很多年，始終找不到答案。聽聞佛陀的教法中有"無我"之說，便千里迢迢來到祇園精舍，剃度出家。
出家之后，婆私咤非常用功。他每日打坐，努力讓自己"忘記"這個我——忘記身體的感受，忘記心中的念頭，忘記一切與"我"有關的東西。
起初，他覺得自己進步很快。打坐的時候，他能讓自己進入一種恍惚的狀態，感覺身體不存在了，念頭也停止了，仿佛整個人融化在虛空之中。他以為這就是"無我"的境界，心中十分歡喜。
可問題很快就來了。
每當他從這種狀態中出來，那個"我"就又回來了——肚子餓了，是"我"餓了；腿麻了，是"我"麻了；有人夸他修行好，他心中暗喜；有人說他還差得遠，他心中不悅。
婆私咤很苦惱。他明明已經能夠"忘我"了，為什么那個"我"還是陰魂不散？
他去請教一位年長的比丘，那比丘說："你坐的時間還不夠長，再多坐一些時日就好了。"
婆私咤依言而行，把每天打坐的時間延長了一倍。可情況并沒有好轉，反而更糟。他坐得越久，身體越疲憊，心中的雜念越多。有時候他甚至會在打坐時打瞌睡，醒來后懊惱不已。
他又去請教另一位比丘，那比丘說："你的方法不對，不能只是忘記，要去觀照。"
婆私咤問："觀照什么？"
那比丘答："觀照身體的感受，觀照心中的念頭，觀照一切生滅變化。"
婆私咤又依言而行。他開始觀照自己的呼吸，觀照身體的酸麻脹痛，觀照念頭的來來去去。可觀照了一段時間，他發現自己越來越累——要同時做兩件事，一邊要"忘我"，一邊要"觀照"，簡直手忙腳亂。
更要命的是，他發現"觀照"本身就離不開那個"我"。是"誰"在觀照？不還是"我"嗎？這樣觀照下去，"我"不是越觀越大了嗎？
婆私咤陷入了深深的困惑。
這一日，他終于鼓起勇氣，來到佛陀面前，頂禮之后，說出了自己的困惑："世尊，弟子出家已有半年，日日精進用功，可始終不明白什么是'無我'。弟子努力忘記這個'我'，可每當出定之后，'我'就又回來了。弟子想請教世尊，'無我'究竟是什么意思？如何才能做到'無我'？"
佛陀微微一笑，問道："婆私咤，你說你在努力'忘我'，那我問你，是'誰'在忘？"
婆私咤一愣："是……是弟子在忘。"
佛陀又問："弟子是誰？"
婆私咤更加困惑了："弟子就是……就是我。"
佛陀點頭："你看，你說的是'忘我'，可做這件事的，還是那個'我'。你用'我'去忘'我'，就好比一個人用自己的手去抓自己的手，怎么抓得住呢？"
婆私咤若有所悟，又似懂非懂："那……那該怎么辦？"
佛陀說："你的問題，就出在'忘'這個字上。你想'忘'掉這個'我'，可'忘'本身就是一種執著——執著于'無我'這個境界。你越想忘，就越忘不掉；你越想無我，那個'我'就越頑固。"
婆私咤問："那'無我'又是什么意思？難道不是要忘掉這個'我'嗎？"
佛陀搖頭："'無我'不是忘掉'我'，而是看清'我'的真相。"
婆私咤問："'我'的真相是什么？"
佛陀沒有直接回答，而是反問："婆私咤，你說說看，什么是'我'？"
婆私咤想了想，答道："這個身體是我，這個心是我，我的想法、我的感受、我的記憶，這些都是我。"
佛陀說："好，那我來問你。你的身體，從小到大，變化了多少？"
婆私咤答："變化很大。小時候的身體和現在完全不同。"
佛陀問："那小時候的'你'和現在的'你'，是同一個'你'嗎？"
婆私咤遲疑了："這……應該是同一個吧？"
佛陀說："如果是同一個，為什么身體變了？如果不是同一個，那小時候的'你'去了哪里？"
婆私咤答不上來。
佛陀繼續說："再說你的心。你此刻的念頭，和剛才的念頭一樣嗎？"
婆私咤答："不一樣。剛才我在想問題，現在我在聽世尊開示。"
佛陀問："那剛才的'你'和現在的'你'，是同一個'你'嗎？"
婆私咤又答不上來了。
佛陀說："你看，你說身體是'我'，可身體時刻在變化；你說心是'我'，可念頭剎那生滅。你找一找，哪里有一個固定不變的'我'？"
婆私咤沉默了許久，才說道："世尊，照您這么說，'我'是不存在的？"
佛陀說："不是'不存在'，而是'不是你以為的那樣存在'。你以為有一個固定不變的'我'，獨立存在，永恒不滅，這是錯覺。真相是，所謂的'我'，不過是五蘊——色、受、想、行、識——因緣和合而成的假象。這五蘊時刻在變化，沒有一刻是固定的。你執著于一個不存在的東西，這就是苦的根源。"
婆私咤問："那'無我'的意思，就是看清這個真相？"
佛陀點頭："正是如此。'無我'不是讓你消滅這個'我'，而是讓你看清，本來就沒有一個實有的'我'可以消滅。這就像你在黑暗中看到一條蛇，嚇得不敢動彈。可當光明來臨，你才發現那不是蛇，只是一條繩子。你不需要消滅那條蛇，因為蛇本來就不存在。你只需要看清真相就夠了。"
這個比喻，讓婆私咤茅塞頓開。
他說道："世尊，弟子明白了。'忘我'是想把'我'忘掉，可這樣做的還是'我'，所以永遠忘不掉。'無我'是看清本來就沒有一個實有的'我'，當真相大白，執著自然消散。"
佛陀贊許道："善哉，善哉。你能這樣理解，已經跨出了修行的第一步。"
婆私咤又問："可是世尊，道理弟子明白了，在實際修行中，該如何做呢？"
佛陀說："你且坐下，我來為你詳細開示。"
婆私咤依言坐下，周圍的比丘們也紛紛聚攏過來，靜靜聆聽。
佛陀說道："'忘我'與'無我'，雖然只差一個字，境界卻是天壤之別。我來給你們打個比方。"
"譬如有人做了一個夢，夢中有可怕的猛虎追趕他。他拼命奔跑，想要逃離猛虎，可跑了很久都逃不掉。他累得筋疲力盡，恐懼不已。"
"'忘我'的人，就像在夢中努力讓自己忘記猛虎的存在。他閉上眼睛，不去看猛虎，告訴自己'沒有猛虎，沒有猛虎'。可猛虎還在那里追他，他的恐懼并沒有消除。"
"'無我'的人，就像從夢中醒來。他睜開眼睛，發現自己躺在床上，周圍安安靜靜，哪里有什么猛虎？猛虎是夢中的幻影，夢醒了，猛虎自然就消失了。他不需要去逃離猛虎，也不需要去忘記猛虎，因為猛虎本來就不存在。"
比丘們聽了，紛紛點頭。婆私咤也覺得這個比喻非常貼切。
有比丘問道："世尊，如何才能從夢中醒來？"
佛陀答道："先要知道自己在做夢。若不知道自己在做夢，又怎么醒得過來？這就是為什么，修行的第一步是'觀照'——觀照五蘊的生滅變化，觀照'我'的虛幻不實。可這個'觀照'，不是要你用力去壓制什么，也不是要你努力去忘記什么，而是單純地去看，去了解，去明白。"
婆私咤問："這和弟子之前做的'觀照'有什么不同？"
佛陀說："你之前的'觀照'，帶著一個目的——你想通過觀照來達到'無我'的境界。這個'想'本身就是執著。真正的觀照，是沒有目的的，只是如實地看。你看到念頭來了，不評判它是好是壞，不想要抓住它或趕走它，只是看著它來，看著它去。你看到身體的感受，也是如此，不迎不拒，不取不舍。"
婆私咤問："這樣看下去，會有什么結果？"
佛陀微笑道："你又在想'結果'了。這就是執著。你若帶著對結果的期待去觀照，那還是在用'我'去修'無我'，永遠達不到目的。真正的觀照，是放下一切期待，只是單純地活在當下這一刻。"
婆私咤若有所悟："世尊，這很難做到啊。"
佛陀說："難是因為你習慣了有所期待。一旦習慣了沒有期待，就不難了。這需要時間，需要耐心，需要一次又一次地練習。不要急，慢慢來。"
這番對話，被記錄在《雜阿含經》中，成為后世修行人參悟"無我"的重要指引。
婆私咤依照佛陀的教導，改變了自己的修行方式。他不再努力"忘我"，而是開始"觀照"——如實地觀照五蘊的生滅變化，不帶任何期待和目的。
起初，他很不習慣。多年來養成的習慣不是一朝一夕能改變的，他常常不自覺地又開始"用力"，又開始"期待"。每當這時，他就提醒自己：放下，只是看。
日子一天天過去，婆私咤漸漸體會到了其中的奧妙。
他發現，當他不再用力的時候，觀照反而變得清晰了。以前他努力壓制念頭，念頭卻越來越多；現在他只是看著念頭來去，念頭反而少了。以前他拼命想達到"無我"的境界，卻總是達不到；現在他放下了這個期待，"我"的感覺反而淡了。
他去向佛陀匯報自己的體會，佛陀說："這就對了。你開始明白了，'無我'不是修來的，而是本來如此。你不需要把'我'變成'無我'，你只需要看清'我'本來就是空的。這個'看清'，就是智慧；這個'不執著'，就是解脫。"
婆私咤又問："世尊，弟子還有一個疑問。既然'我'是空的，那誰在修行？誰在造業？誰在受報？"
這是一個極其重要的問題，也是很多人對"無我"產生誤解的根源。
佛陀答道："'我'是空的，不等于什么都沒有。五蘊還在，因果還在，只是沒有一個獨立不變的'主宰者'。譬如河水，時刻在流動，前一刻的水和后一刻的水不一樣，可河流還是存在的。你不能說因為河水在變，所以河流不存在。同樣，'我'是五蘊的假合，五蘊時刻在變，可五蘊還是存在的。只是不要把這個不斷變化的過程，當作一個固定不變的實體，這就是'無我'。"
婆私咤又問："那造業受報又是怎么回事？"
佛陀說："造業的是五蘊，受報的也是五蘊。前一剎那的五蘊造了業，后一剎那的五蘊受報應。這就像種子和果實，種子種下去，果實長出來，種子不是果實，果實不是種子，可它們有因果關系。你不能說因為種子和果實不是同一個東西，所以因果不存在。"
這番話，解開了婆私咤心中最后的疑惑。
他明白了：'無我'不是虛無主義，不是否定一切，而是看清存在的真相——一切都是因緣和合，沒有一個獨立不變的"主宰者"。明白了這個道理，就不會執著于"我"，也不會否定因果。這才是中道。
后世禪宗，對"無我"有更為直接的闡釋。
六祖慧能大師在《壇經》中說："何期自性，本自清凈；何期自性，本不生滅；何期自性，本自具足；何期自性，本無動搖；何期自性，能生萬法。"
這里的"自性"，不是"我"，而是超越了"我"與"無我"對立的本來面目。六祖不說"無我"，而說"自性"，是怕人誤解"無我"是斷滅空。其實"自性"與"無我"說的是同一回事——看清真相，不執著于任何一邊。
臨濟義玄禪師則更加直接。他說："你要求真佛，只你目前聽法的人，無形無相，這個便是真佛。"
有僧問："如何是真佛？"
臨濟喝道："道什么！"
那僧愣住了。
臨濟又說："你若向外覓佛，與你不相當。你但識取自己，別無佛可成。"
這便是禪宗的風格——不講道理，直接指示。他不跟你解釋什么是"無我"，而是當下讓你體驗。當你愣住的那一刻，念頭停止了，"我"不在了——可你還在聽，還在看，還在活著。那個"聽的"、"看的"、"活著的"，是什么？不是"我"，也不是"無我"，而是超越了語言概念的本來面目。
黃檗希運禪師對此有精辟的開示："凡夫取境，道人取心。心境雙忘，乃是真法。忘境猶易，忘心至難。人不敢忘心，恐落空無撈摸處。不知空本無空，唯一真法界耳。"
這段話說的是什么？說的就是"忘我"與"無我"的區別。
"凡夫取境"，是執著于外在的事物；"道人取心"，是執著于內在的心念。這兩種執著，都是"我"在作怪。
"忘境猶易，忘心至難"，忘掉外境還比較容易，忘掉內心的"我"卻很難。為什么難？因為"忘心"這個動作本身，還是"心"在做，還是"我"在忘。你用"我"去忘"我"，怎么忘得掉？
"人不敢忘心，恐落空無撈摸處"，人之所以不敢徹底放下"我"，是怕落入虛無，怕什么都沒有了。
"不知空本無空，唯一真法界耳"，其實"空"并不是什么都沒有，"空"只是沒有一個固定不變的實體。放下了"我"，并不是落入虛無，而是回歸本來面目——那個不生不滅、不垢不凈、不增不減的真實。
這便是"無我"的究竟義。
趙州從諗禪師有一則著名的公案。
有僧問趙州："狗子還有佛性也無？"
趙州答："無。"
這個"無"字，后來成為禪宗最重要的話頭之一，無數修行人參這個"無"字，參得茶飯不思、寢食難安，最終豁然開悟。
為什么一個"無"字有這么大的力量？
因為這個"無"，不是"有"的對立面，而是超越了"有"與"無"的對立。你問狗子有沒有佛性，趙州說"無"，不是說狗子沒有佛性，而是打破你"有"與"無"的分別心。你若執著于"有"，便落入一邊；你若執著于"無"，便落入另一邊。趙州的"無"，是要你超越兩邊，直接體驗。
參這個"無"字，就是在體驗"無我"。當你一心參究這個"無"，所有的雜念都停止了，"我"也不在了——因為你沒有空閑去想"我"。可你又沒有落入虛無，因為你還在參，還在用功。那個參究的，是什么？不是"我"，卻又是"你"。這便是"無我"的當下體驗。
馬祖道一禪師說："即心是佛。"
后來又說："非心非佛。"
有人糊涂了："到底是即心是佛，還是非心非佛？"
馬祖說："為止小兒啼，言有黃葉是金。"
意思是：說"即心是佛"，是為了讓你不要向外馳求；說"非心非佛"，是為了讓你不要執著于心。兩句話都是對癥下藥，不可以執著于任何一句。
這就是禪宗的善巧方便。他不給你一個固定的答案，因為任何固定的答案都會變成新的執著。"無我"也是如此——如果你把"無我"當作一個要達到的境界，那"無我"就變成了新的"我執"。真正的"無我"，是連"無我"這個概念也放下。
說到這里，不得不提一位近代的大德——虛云老和尚。
虛云老和尚一百二十歲的人生中，經歷了無數苦難。他曾三步一拜朝五臺山，途中幾度昏死；他曾被軍閥毒打，遍體鱗傷；他曾失去了一手創建的寺院和無數弟子。
有人問他："老和尚受了這么多苦，心中可有怨恨？"
虛云老和尚說："有什么好怨恨的？這個身體，本來就不是我的；這些苦難，本來就是因果。我只管做我該做的事，其他的，隨緣就好。"
這便是"無我"的境界。他不是忘記了苦難，而是看透了"我"的虛幻。身體被打，只是四大分解；心中有苦，只是五蘊作用。沒有一個"我"在受苦，苦也就不成其為苦了。
有一次，虛云老和尚在禪堂開示，講的正是"無我"。
他說："你們參禪，不要去找什么'無我'的境界。'無我'不是境界，'無我'是本來如此。你現在以為有'我'，這是顛倒；你若去找'無我'，還是顛倒。不顛倒處，便是'無我'。"
有僧問："如何是不顛倒？"
虛云老和尚說："吃飯時吃飯，睡覺時睡覺。"
那僧不解："這有什么難？人人都會。"
虛云老和尚笑道："你吃飯時，想著別的事；睡覺時，做著各種夢。這叫吃飯睡覺嗎？真正的吃飯，是全心在吃；真正的睡覺，是全身在睡。那時候，哪里有'我'？"
這段開示，道出了"無我"的修行要訣——專注當下。當你全心投入一件事的時候，"我"是不存在的。"我"只在你分心、攀緣、比較、計較的時候才會出現。所以，"無我"不是要你修出什么特別的境界，而是要你回歸最簡單、最當下的生活。
講到這里，或許有人會問：道理我懂了，可在實際生活中，這個"我"實在太頑固了，怎么也看不破。有沒有什么具體的方法，能幫助我們體驗"無我"？
據《楞嚴經》記載，佛陀當年在楞嚴會上，曾為阿難尊者開示過一個極為殊勝的法門，叫做"觀照五蘊"。這個法門，一步一步，從粗到細，從淺到深，讓修行人逐漸看清"我"的虛幻本質。
歷代高僧修行，多以此法門為入手處。虛云老和尚、來果禪師、印光大師，都曾在開示中詳細闡述過這個法門的修行次第。
佛陀說，"我"的錯覺，來源于對五蘊的執著。五蘊是哪五蘊？色、受、想、行、識。若能逐一觀照這五蘊的無常、苦、空、無我，便能漸漸打破"我執"的堅冰。
那么，這五蘊該如何觀照？每一蘊的觀照有什么要訣？佛陀當年那番更為詳細的開示，又說了什么？
更關鍵的是，佛陀還指出了修行人最容易落入的三個陷阱，以及如何避開這些陷阱的具體方法。這些內容，若能真正掌握，便能讓修行少走許多彎路……
